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 ALTE POVESTIRI.
 AMINTIRI DESPRE PESCUIT.
 NU SUNT AHTIAT DUPĂ PEŞTE, dar pentru frumuseţea paşnică a 
îndeletnicirii am practicat aproape toate soiurile de pescuit, oriunde m-au 
purtat întâmplarea şi slujba mea de medic.
 Pretutindeni, de la pâraiele Carpaţilor până-n noianele Dunării şi 
bugazurile Mării, mi-am azvârlit undiţa şi mi-am înmuiat volocul.
 Numai în paradisul Deltei n-am ajuns.
 Întâia oară am vânat păstrăvul în Jii, când apele nu-i erau încă negre de 
spălătura cărbunilor de la Petroşani.
 Înţepeneam ceasuri întregi pe malurile înguste, în mâini cu o undiţă 
tăiată dintr-o mladă şi cu cârligul dintr-un bold îndoit.
 L-am prigonit şi mai aprig în Isvarna Gorjului, cu ape care nu îngheaţă 
iarna.
 Bietul păstrăv! L-am fugărit uneori ca pe o vietate de uscat în vadurile 
Dâmboviţei.



 Aveam un agent sanitar iscusit, care-mi da de veste îndată ce un păstrăv 
mai mărişor scăpa din defileul Stoieneştilor, jos, spre Gemenea. Atunci ne 
dezbrăcam până la brâu şi începeam goana după el. Îl descopeream în vadurile 
mai scăzute, unde-l urmăream cu îndârjire până-n bulboanele adânci în care-l 
pierdeam. Dar nu ne lăsam. Îl scormoneam curând, şi de-acolo, bătând apa cu 
beţe şi prăjini, urcam aşa după el câte o jumătate de zi, până îl încolţeam sub 
un bolovan ori într-o scobitură, unde, obosit de atâta alergătură şi zbătaie, se 
pitise speriat. Acolo îl înhăţa mâna fulgeratecă, aşijderi unui cioc de cormoran, 
a sanitarului.
 Mai târziu l-am pescuit tacticos, cu undiţă perfecţionată şi muscă 
artificială, la două mii de metri înălţime, în apele de gheaţă ale Galeşului şi 
Bucurei.
 De dimineaţa şi până-n amurg luminile şi umbrele munţilor dimprejur se
schimbau, înmuiate în undele cu mişună de păstrăvi adânci. Alaiuri întregi de 
păstrăvi mari şi mici dau ocol mai ales după-amiază, înconjurând iezerul 
aproape de maluri ca într-un ritual. Ici-colo, câte unul zvâcnea pe neaşteptate, 
săltând de câteva şchioape afară, după musculiţe, ca să cază numaidecât 
înapoi cu un plescăit ce ne trezea aproape cu spaimă din aşteptare.
 Uneori sălbăticiunile viclene nu mai dau la momeală de târg. Atunci 
schimbam nada. Puneam carabeţi, un soi de larve de cărăbuşi, pe care le 
găseam în măluri. Sau aninam în cârlige cosaşi graşi, ce ne săreau de sub 
picioare împroşcaţi în toate părţile când călcam poienile.
 Dar nu mâncam cu siguranţă păstrăvi decât când vestita Maria 
Magdalena, gazda ohavnică a Retezatului, se îndura să ni-i aducă. Pleca de la 
casa de adăpost singură, era taina ei, şi în cel mult două ceasuri era înapoi, cu 
traista plină. Se vorbea de vrăjitorie. Eu cred că îşi avea anume cotloane, 
adevărate crescătorii de păstrăvi, unde-i prindea după voie.
 Am avut noroc şi de lostriţe bucălate, aceşti peşti străvechi, aproape 
fabuloşi, neam de al păstrăvilor. Ele s-au prins ca nişte minuni în undiţele 
noastre întinse în Bistriţa Bicazului. Una a cântărit aproape şase kilograme. 
Acum lostriţa e pe cale să piară şi din apele muntoase ale Moldovei, singurele 
care-i mai păstrează sămânţă şi legendele.
 După ce mi-am făcut stagiul la munte, am descălecat doftor de plasă în 
regiunea muscelelor. Aici am găsit meşteşugul pescuitului căzut şi schimonosit:
nu se mai aflau pescari, sau nu fuseseră niciodată. Oamenii se mulţumeau cu 
peşte sărat adus în butoaie de la târg. Pentru cel viu se pricepeau numai să 
arunce dinamită în bulboanele râurilor, unde se strângea peştele aproape 
stârpit. Pe atunci nu erau legi şi oprelişti care să-l apere.
 După ce zbucnea detunătura şi apele speriate ţâşneau de un stânjen, 
începeau să iasă la faţă cu burţile în sus tot soiul de peşti mari şi mici, cu 
băşicile lăuntrice plesnite şi urechile podidite de sânge. Pradă uşoară şi fără 
nici o bătaie de cap.
 Aţi tras vreodată cu puşca în peşte? Mi-aduc aminte cum pe un lac 
încopciat între măgurile plăşii împuşcam ştiucile cu carabina.



 Dimineaţa până după răsăritul soarelui cârduri de peşti mărunţi ieşeau 
după musculiţe şi se zbenguiau în razele calde. Ştiucile hrăpăreţe se ţineau 
după ei. Pândeam clipa prielnică şi le luăm la ochi când se întorceau spre noi 
de-a latul. Lovitura împuşcăturii zvârlea ştiuca spre mijlocul lacului. Dar dacă 
era ucisă, încetul cu încetul plescăitul molcom al apelor o aducea la mal, unde 
o trăgeam cu prăjina. Era un fel mai cinstit de a mânca peşte decât vânat cu 
dinamită.
 Prin locurile astea de dâmburi, unii proprietari aveau heleşteie în fundul 
ogrăzilor, dar nu se osteneau să le îngrijească, nici să le prăsească măcar cu 
peşti buni. Lăsate la voia întâmplării, ele se potmoleau şi se umpleau de 
broaşte şi raci negricioşi.
 Dar cel mai cumplit păcat împotriva pescuitului îl săvârşeau zvârlind în 
apele curgătoare şi în lacuri gogoşi de peşte, făcute cu sucuri veninoase. Am 
văzut-o şi pe asta: întregi sau sfărâmate şi amestecate cu mămăligă, boabele 
otrăvitoare cumpărate de la târg erau puse în anumite locuri ale râului. Bieţii 
peşti care gustau din ele începeau să plutească deasupra, amorţiţi, şi se 
duceau pe apă la vale, unde erau adunaţi fără nici o împotrivire, cu mâna.
 Apoi poruncile stăpânirii m-au mutat pe alte meleaguri, la şesul cu noi 
chipuri de peşti. Aici am ajutat pescarilor din Greaca să tragă năvoadele cu 
crapi cât viţeii şi să-şi puie pripoanele în cârlige. De multe ori dihăniile se 
smulgeau din fier şi se duceau cu pripon cu tot. Răsturnată din lotci, 
sumedenia de peşti se zbătea pe ţărmuri, ca să fie încărcată în căruţe.
 Apoi apele rămâneau singuratice şi liniştite.
 Când limpezişurile i le împânzea uşor fumuriul serii împunse de luceafăr,
lacul şi malurile plantate cu vii luau o înfăţişare şi o pace ca Ghenezaretul 
Evangheliei. Afară de plaga cea mare a ţânţarilor, mai sângeroşi ca vampirii.
 Aici am mâncat întâia oară crap la proţap – carnea cea mai gustoasă din 
lume – şi ciorbă pescărească în zeama căreia trei rânduri de peşte îşi dospiseră 
bunătatea.
 În bălţile Dunării am deprins meşteşugul vârşelor şi cum se aşază 
coteţele, înfipte sub apă însemnată din loc în loc cu câte un băţ care iese afară, 
întocmai ca degetul unui înecat. Dascăl mi-a fost un băietan ofticos pe care-l 
îngrijeam. Îl chema Coteţ, după numele bunicului, un vestit hoţ dunărean. 
Neamul, odinioară voinic şi prădalnic, se stingea acum cu această ultimă 
mlădiţă firavă.
 Şi totuşi băiatul nu se lăsa. Se târa cum putea până la coteţe şi la vârşi, 
pe care le întorcea cu fundul plin de argintul-viu al întregii seminţii de peşti ai 
bălţii, lini, plătici, şalăi, cleni şi bibani, învrâstaţi cu somotei, crapi, ştiuci şi 
câte un ţipar.
 Pe urmă am zvârlit alături de pescarii cei mari cu vătafi mreji şi năvoade 
uriaşe purtate de zeci de oameni prin care prefiram apele Dunării şi cerneam 
peştii adâncurilor. Aici, la gura Argeşului, am prins la cârlige, cu momeli de 
hoit, somnii hulpavi, leviatanii apelor noastre, care, după spusa lumii, înhaţă 
copii de la scaldă. În pântecul spintecat al acestor dihănii s-ar găsi deseori câte 
o mână sau alt mădular din pradă înghiţită.



 Bucuria cea mare era când, primăvara, Dunărea umflată spărgea 
zăgazurile şi năboia cu puhoaie de peşte în bălţi. Atunci nu mai contenea 
pescuitul şi se umplea lumea de peşte: ajungea să ai o luntre şi o mreajă.
 Una din cele mai originale privelişti ale bălţilor este bătaia crapilor, în 
aprilie şi mai, când crăpoaicele îşi leapădă ouăle. Atunci crapii ies de la 
adâncurile reci din mijlocul lacului şi se îndreaptă vijelioşi către apele calde de 
la mal, unde-i aşteaptă icrele nefecundate. Li se văd numai crestele spinărilor 
tăind ca nişte dungi de oţel undele. În drum spre ţărm, ei întâlnesc peştoaicele 
cu care fac un fel de joc, o hârjoană erotică, apropieri, ciocniri, frecări, ceea ce-i
aprinde şi mai mult. Ajunşi la câţiva paşi de mal, crapii deodată se opintesc şi 
se saltă afară din apă, cu pântecele în sus, dintr-o smucitură care le apasă şi le
suge burta, făcând să ţâşnească din ei sămânţa lăptoasă ce albeşte apa.
 Această sămânţă caută setoasă ouăle depuse de femele şi le rodniceşte… 
Multe cad pradă lăcomiei broaştelor, mari gurmande de icre.
 În tot timpul acestui neînchipuit balet al apelor, crapii sunt atât de 
îmbătaţi de iubire, că nu mai văd, nu mai aud, sunt numai ai fericirii 
reproducerii. Oamenii îi pot lovi cu ciomege, cu lopeţi, şi-i ucid cu înlesnire.
 Mai târziu, într-un sat ghemuit în coturile Dunării, m-am întovărăşit cu 
popă, cel mai iscusit vânător de cegi din tot lungul fluviului.
 Era un ins sfrijit şi pirpiriu, cu o bărbuţă argintie de ţap şi câteva degete 
de la mâini mâncate de lepră, lepră adevărată. Dar se pricepea la meşteşugul 
setcilor ca nimeni altul. Din pricina asta am închis ochii şi am îngăduit ca 
lumea să-i sărute mai departe mâinile betege. De altfel, boala se oprise sau 
înainta foarte încet, poate şi din pricină că-şi bălăcea toată ziua bonturile cu 
oase viermănoşite în apele tulburi şi încărcate cu mâluri.
 Popa ştia totul despre cegi: întreaga viaţă, gusturile şi apucăturile lor, de 
când se zămisleau în bobul icrelor până cădeau în căngile lui, totul în legătură 
cu fiecare ceas al zilei sau al nopţii, cu lunile şi cu anotimpurile.
 Aşa am aflat că cegile se trag şi se ţin mai cu osebire la malurile 
pietroase, de granit sau de calcar, unde le prieşte şi unde sfinţia-sa aşeza setca 
de-a curmezişul cursului. Era un odgon tare, întins între doi ţăruşi înfipţi în 
apă sau prins între două bărci. De el atârnau căngile ascuţite ale cârligelor cu 
nade gustoase. Pentru ca funia să nu cadă la fund de greutatea fierului, se 
legau de ea câteva tivgi care o făceau să plutească între două ape. Viezuros şi 
fără astâmpăr, prichindelul intra şi ieşea din tainiţele Dunării, răscolind ca un 
cobold al apelor cu tot soiul de unelte măruntaiele fluviului.
 Niciodată setcile popii Gavrilă n-au dat greş, cel puţin cât am pescuit 
împreună.
 Într-o vară am făcut câteva săptămâni pe scafandrierul, fără aparat… Mă
aşezasem pentru campania antimalarică pe malul unei bălţi bântuite de friguri.
Mi se ura sugând în locul ţânţarilor, de câteva ori pe zi, cu acul, sângele 
oamenilor, pentru cercetările mele. Mă împrietenisem cu toţi copiii satului, cu 
care mergeam la scaldă. Cu acest prilej ne dădeam la cel mai simplu pescuit. 
Câţiva din băietani se lăsau la fund şi scormoneau adânc cu piciorul nomolul 
în care crapii, fugind de căldură, se îngropau de tot. Din când în când, 



cercetaşii ieşeau, scuturând din cap, ca să răsufle. Când cufundătorul simţea 
cu talpa creasta ascuţită a spinării de peşte, scotea o mână şi da de veste. Ne 
azvârleam atuncea toţi cu capetele în jos şi, bâjbâind pe fundul năclăios, 
cotrobăiam cu mâinile locul arătat, de unde unul din noi se ivea biruitor cu 
prada, şiroind el însuşi, ca un drac, de nomol. Crapii prinşi îi păstram vii în 
giuvelnic, un coş de reţea întinsă pe cercuri, cufundat tot timpul în apă.
 Strămutat din loc în loc pe acele meleaguri dunărene, am ajuns în gazdă 
la o văduvă tinerică de pescar bogat.
 Era o femeie uimitoare.
 Zvârlea prostovolul în baltă cu măiestria cu care cowboy-ii argentinieni 
aruncă laţul şi prind nu caii sălbatici, ci, cum am citit, potârnichile şi 
prepeliţele din preerie. Era vestită pentru asta în toată latura bălţilor.
 Atunci am admirat adevărata artă cu care se mânuieşte dificila unealtă: o
reţea, o mreajă de sfoară, ca un sac, ţinut de o frânghie lungă. Dar e astfel 
ticluit, că atunci când îl arunci el se umflă şi se deschide ca o paraşută, de 
marginile căreia atârna de jur împrejur, ca nişte ciucuri, un şir de ghiulele mici
de plumb… Umbrela stă deschisă o clipă deasupra apei, apoi greutăţile o trag 
la fund. Îndată ce umbrela s-a cufundat, pescarul trage de o altă sfoară, pe 
care o ţine în stânga – în dreapta păstrează funia cu care a azvârlit prostovolul 
– trage de o altă sfoară care închide punga şi o preface iar în sac. În această 
mişcare de strângere, umbrela adună în capcană tot peştele aflat sub cuprinsul
ei.
 Gazda mea făcea din azvârlitul prostovolului numai un fel de sport, o 
fanfaronadă. Ea nu şi-ar fi stricat pielea ei albă pentru nimic în lume şi nu 
ieşea la pescuit decât dimineaţa ori seara, când nu ardea soarele. Peştele i-l 
scoteau şi i-l cărau acasă slugile şi admiratorii, de care avea cu duiumul.
 Mărturisesc, am biruit-o cu greu şi cu multe vicleşuguri. O pândisem… 
odată când se scălda. Era o înotătoare nemaipomenită. Când ne îndrăgisem, 
tăiam amândoi curmeziş şuvoaiele Dunării. Abia mă ţineam de ea. Se lungea 
mlădioasă în străveziul undelor, aidoma unui somn mlădios sau unei sirene.
 Când ieşea, mirosind crud a umed şi a proaspăt, şi-şi trăgea cămaşa de 
borangic peste trupul pietros, cu umerii poleiţi, sânii înalţi, sus, pe carena 
pieptului ieşit înainte, şi pântecele uşor bombat, ca o platoşă, coapsele trufaşe, 
mi se năzărea că a coborât de pe soclul ei statuia Victoriei de la Samotrace… 
Neam de grecoaică din insule, corcită cu sânge ardelenesc, pescăriţa mea era 
de o armonie şi o frumuseţe care ar fi făcut gloria unui sculptor destoinic s-o 
dăltuiască în marmură.
 Puţin a lipsit să nu rămân acolo, pescar, legat de zeiţa bălţilor toată viaţa.
Cum am scăpat din mrejele ei nu ştiu… De la o vreme, începuse să-mi fie frică. 
Prea îşi arunca braţele asupra mea, asemenea prostovolului. Avea apoi un uşor
râs, care-mi amintea de rânchezatul unei iepe când îşi chema mânzul. Şi o 
strungăreaţă destul de neliniştitoare, care spunea multe.
 Dar toate n-ar fi avut nici o putere dacă aspre porunci telegrafice nu m-ar
fi smuls cu sila din căngile ei, zvârlindu-mă iar pe alte meleaguri… Şefii, 



îngrijoraţi, se hotărâseră să mă mântuiască cu orice chip. Dar multă vreme au 
spânzurat în cârligele pescăriţei bucăţi din inima mea.
 Am aflat târziu sfârşitul ei tragic. Vădana, jinduită de un flăcău îndrăzneţ
de care-şi bătea joc, fusese încolţită de el când ieşise cu luntrea. Îndrăgostitul a
sărit din lotca lui în a femeii şi a tăbărât s-o răpească şi s-o treacă în Bulgaria. 
Ea s-a luptat voiniceşte. Luntrea s-a răsturnat şi amândoi s-au înecat în 
Dunăre. I-au găsit încleştaţi unul de altul.
 Marea am văzut-o mai târziu şi numai ca musafir trecător. Eram om 
matur când am trecut întâia oară podul de la Cernavodă. Cu uimire de copil am
privit de la Palas namila albastră a mării urcând până-n cer. Abia m-am putut 
dumiri că dealul siniliu de la orizont era de apă, nu de pământ.
 Am pescuit şi în Pontul Euxin: scrumbii albastre prinse cu năvoadele sub
falezele romantice ale Dobrogei şi fripte acolo pe loc pe grătare care nu se 
curăţaseră de zeci de ani, aşa că mustul şi mireasma peştilor pătrunseseră 
fierul potmolit de untura vremilor. Şi nu-mi venea să cred că ţârii slabi ca nişte 
surcele sunt aceleaşi scrumbii de grăsimea cărora ne desfătam.
 La Constanţa am prins chefali şi guvizi cu undiţa, purtat în barca lui Ali.
 În alte părţi ale mării am ţinut calea bancurilor de scrumbii în călătorie 
spre Istanbul şi am cercetat năvoadele sparte de delfini impetuoşi.
 Năvodarii se băteau cu pumnii în cap şi jurau răzbunare delfinilor, care 
dau astfel drumul peştilor prinşi, pricinuind pagube uriaşe. Dar monştrii, ca să
le facă parcă în ciudă, treceau de-a lungul ţărmurilor, dându-se peste cap în 
tumbe, cum dam când eram copil ocol ogrăzii de-a rostogolul făcând roată-n 
mâini.
 În unele mreji găseam hidoase pisici de mare cu cap de motan şi coadă 
de mâţă, fiare nesătule, deşi doldora de peştele mâncat de-a gata din năvodul 
în care pătrundeau.
 M-am minunat de vicleşugul simplu cu care se prind lufarii durdulii, cei 
mai gustoşi din peştii mării. Pescarii luau pene de curcani din care pliveau 
smocuri de firişoare. Aceste bucăţele mici de fulgi erau legate de vreo douăzeci 
de cârlige înşirate pe o sfoară lungă, cu o ghiulea de plumb la capăt. Înainte de 
apusul soarelui, când lufarii ieşeau la vânătoare de hamsii, urcam în barcă şi 
ne luăm după ei. Cunoşteam locul unde se află şi încotro se îndreaptă după 
miriadele de peştişori infimi, cât nişte gângănii, care se ridicau din mare şi 
zburau la faţa apei, cu un sfârâit de stol de lăcuste stârnit într-o fâneaţă. Erau 
hamsiile, urmărite de lufarii prigonitori, care goneau înapoia lor.
 Vâsleam într-acolo şi slobozeam în mare ghiuleaua împodobită cu pene 
de curcă. Lufarii, crezând că fulgii sub care pândeau cârligele sunt hamsiile, le 
îmbucau cu lăcomie. E drept că, înmuiate în apă, nadele semănau aidoma cu 
fâţişoarele hamsiilor. Când turcul trăgea sfoara scotea atârnaţi de ea zeci de 
lufari dintr-o dată, pe care-i desprindea repede, ca să arunce iar şi iar 
ghiuleaua. Şi vânatul nu contenea decât târziu, când cerurile deasupra mării se
închideau încet, cu părere de rău parcă.
 Am scos de asemenea midii şi scoici din valvele cărora cădeau 
grăuncioarele de mărgăritar, fără nici un preţ, umplând nisipul plăjilor.



 Dar cele mai frumoase amintiri le-am strâns de pe malurile Buzăului, 
unde m-am născut şi am crescut. Încă de copil plecam cu tărbucul, o bucată 
pătrată de plasă prinsă într-o cruce de lemn, cu colţurile ridicate şi înfipte într-
o prăjină lungă. Căutam sub malul râului un loc unde socoteam că trag peştii. 
De obicei coada unui vârtej, acolo unde apele, după ce s-au învolburat în 
ochiuri adânci, se potolesc într-un liman. Cufundam lin capcana tărbucului cu 
un boţ de mămăligă în ea şi aşteptam. Din timp în timp o scoteam binişor, 
ridicând-o de coada prăjinii.
 În reţeaua picurând argint se zbătea o mreană alburie şi câteva zvârlugi 
neastâmpărate, cu ghimpi în urechi, pe care şi-i înfigea în degetele mele. 
Rareori prindeam un crăpcean ori un clean mai mărişor. Prada o treceam, cu 
grijă, într-o groapă scobită în nisip şi plină cu apă, care ţinea peştii vii. Apoi 
vâram tărbucul – halăul, cum i se spune în alte părţi – la loc şi iar aşteptam. 
Aşa până-n amiaza mare, când foamea mă gonea acasă.
 În sat nu erau pescari de meserie. Dar toţi pescuiau când venea Buzăul 
mare. Pe atunci ploua parcă mai des şi mai mult… Când norii se rupeau pe 
munţii albaştri din fundul văii, de unde râul cobora ca un balaur mânios, apele
se umpleau şi se făceau ca un terci în urma undei, ce trecea tunând. Atunci 
peştii, ameţiţi de izbitură viiturei neaşteptate, loviţi de butuci şi de bolovanii 
rostogoliţi de şihoaie, sufocaţi de nămolul răscolit de iureş, fugeau la margini ca
să scape şi să răsufle.
 Acolo aştepta, gloată, tot satul, bărbaţi, femei, copii, înşiraţi de-a lungul 
malurilor, unii cu oale şi străchini, alţii cu ciure şi site, câţiva cu tărbuce, cei 
mai mulţi cu mâinile goale. N-aveau decât să se plece şi să culeagă din apă ca 
braga peştii înăclăiţi. Atunci se sătura satul întreg de peşte, mai ales fâţe şi 
zvârlugi ghimpoase, fel de fel de baboi, mrene şi uneori chiar crăpcean. Copiii 
plecau acasă cu sânul doldora de plevuşcă.
 Alt chip lesnicios de pescuit era leasa. Se alegea din albia mare a râului o
coadă, o gârliţă care se abătea cu un zăgaz de pietre pe prund în jos. În gura 
acestui crac răzleţ se aşeza cu meşteşug o împletitură de mlajă, în chip de 
papuc, cu deschizătura înainte şi vârful la vale. Leasa aduna în scoverga ei şi 
prefira toată apa gârliţei, care se strecura mai departe prin ochiurile gratiei, 
lăsând în ciocul lisei prada. Din când în când, peştişorii rostogoliţi licăreau o 
clipă pe alunecuşul împletiturii, ca să se oprească în capcana din capătul 
înfundat al lesei. Într-un conac de noapte se puteau strânge câteva străchini de
albişoară.
 Lesele se puneau numai seara. După neschimbatele legi ale firii lor, peştii
îşi ţineau nesmintit obiceiul: ziua să urce cursul râului, iar noaptea să-şi dea 
drumul înapoi la vale. De când e lumea lume, viaţa lor pendulează între aceste 
două călătorii, una pentru mâncare, cealaltă pentru somn. Noi îi pândeam la 
întors, aşteptându-i cu gura lesei proptită în calea apelor, pe care ei le coborau.
Stam acolo la paza capcanei, pe prundurile lucitoare, spunând poveşti până ce 
Carul-mare îşi răsucea osiile. Alături ardeau focuri, la jarul cărora coceam 
porumb.



 Dar cel mai drag dintre toate mi-a fost pescuitul cu ostia, un fel de 
furculiţă mare, cu doi sau trei colţi, care se înfigea în peşte.
 Vânatul cu ostia se face numai noaptea, la lumina faclelor sau a unor 
bardace prinse într-o coadă de lemn şi pline cu păcură aprinsă. Se aleg de 
obicei nopţile de toamnă, când apa e mai rece şi peştele mai molâu.
 Ne strângeam cinci-şase prieteni din satele învecinate, ne sumecam 
pantalonii până dincolo de genunchi şi intrăm în vadurile bolovănoase ale 
Buzăului. Păşeam furiş, mişcând lin picioarele, aşijderi fantomelor, ca să nu 
trezim peştii adormiţi lângă pietre sau între lespezi netede. Lumina faclei, 
ţinută cu stânga de fiecare din vânători, tremura ca o altă văpaie a stelelor şi 
pătrundea apa până la fund, amestecând umbrele noastre cu ale copacilor de 
pe maluri. Trâmbă2 toţi sau răzleţi colindam în susul râului apele revărsate, 
ocolind bulboanele şi ochiurile până târziu după miezul nopţii.
 Ajungeau uneori până la noi, pe aripile liniştii, sunetele clopotelor de la 
Mănăstirea Ciolanu.
 Cei mai îndemânatici, când zăreau năluca încremenită a peştelui, 
izbuteau să înfigă fierul în mreana pitulată sau în crapul ce sta aninat de piatra
ce-şi alesese sprijin pentru noapte.
 Totul se săvârşea într-o pace şi o tăcere gâdilate numai de şopotul 
undelor, ce ne împresurau coapsele cu fiori.
 Când ne pătrundea frigul şi ni se ura ne strigam unii pe alţii şi ieşeam. 
Aprindeam focuri, mâncam merindele şi beam cu vitejie o sticlă de poşircă în 
cinstea celor câţiva baboiaşi care ne arătau vrednicia.
 Aceste simple şi senine bucurii sănătoase s-au zidit adânc în temeliile 
vieţii mele. Pe ele s-au putut clădi, fără să mă strivească, durerile de mai târziu.
 FATA DIN JAVA.
 ERA ÎN TOIUL VERII. Bucureştii clocoteau în vipii ca o cetate blestemată 
peste care se vărsase asfalt încins. Fâşii de trotuare năclăioase ca hârtia de 
prins muşte te înhăţau gata să-ţi tragă pantofii din picioare. În catranul lor se 
înşirau, aidoma unor urme de fosile, formele tuturor încălţămintelor perindate, 
la un loc cu labe primitive neîncălţate încă, enigme pentru viitorii geologi.
 Duhori de benzină, ulei prăjit şi cauciuc ars de la automobile, învrâstate 
cu altele, de mititei fripţi şi carne la grătar, adaose cu împuţiciuni de gunoaie 
neridicate şi râgâielile gurilor de canale, ar fi făcut pe un rătăcit din altă lume 
să se creadă într-o nouă Gomora, în ceasurile cele mai grele ale bătăii ei de 
către Dumnezeu.
 Ţi-era groază să răsufli. Nu trăgeai în piept decât dogoare îngroşată cu 
trâmbe de praf şi nisip, răscolite de goana maşinilor cu eşapamentele deschise. 
Ţi-era spaimă să te mişti: pentru un pas, pentru un gest, te năpădeau pâraie de
sudori, pe care trebuia să le pui la loc bând de două ori pe atât sifon. Apa nu 
era îngăduită. Ceea ce se scurgea pe ţevi era cu neputinţă de înghiţit. Venea, 
când se îndura să curgă, o leşie caldă şi leneşă, amestecată de-a dreptul cu 
clor, ca şi când stomacurile băutorilor ar fi fost spălătorii chimice.
 Toate astea pătrundeau, ajungeau şi până la mine, în subsolul unde îmi 
strămutasem masa de scris, dar nu mă atingeau. Faţă de temperatura şi 



fierberea mea proprie, lipărul de afară nu mai însemna nimic. Eram un tânăr 
vulcan în plină erupţie literară.
 Stam cufundat până peste cap în al doilea volum al meu de poezii, pe 
care-l pregăteam pentru toamnă, întregit cu un apocalips în versuri. Şi nu mai 
ştiam de nimic altceva pe lume.
 Primul volum, debutul, Stele negre, avusese un răsunător succes. Şi 
pentru cei 19 ani ai mei laudele criticilor, curtea revistelor literare, avansul 
editorilor, entuziasmul generaţiei mele şi pizma cu mârâieli a înaintaşilor 
alcătuiau un cocteil atât de ameţitor, că mă făcea nesimţitor nu numai la 
neplăcerile ce soseau dinafară, dar chiar la o primejdie adevărată. M-ar fi putut
străpunge şi pe mine cineva cu şpanga, ca pe Archimede, fără să bag măcar de 
seamă.
 Mă aflam singur şi fericit în toată casa. Părinţii plecaseră la Sinaia, 
oaspeţii unui frate al mamei, care închiriase acolo o vilă întreagă şi trăia pe 
picior princiar. Unchiul Miti colindase lumea ca să facă avere, şi acum se 
întorcea miliardar ca să epateze, în lipsă de altcineva, familia. Eu nu-l văzusem 
până atunci. Nu mă născusem când el părăsise ţara. În ultima vreme se 
aşezase în Java, unde, intrat în uriaşele plantaţii de arbori ai cauciucului, se 
îmbogăţise fabulos.
 Dar excesele de excitante, o febră tropicală şi clima neprielnică îl 
aduseseră în aşa hal de şubrezenie, că a trebuit să părăsească măcar pentru 
câteva luni afacerile şi să se strămute într-o regiune salubră. Şi-a adus aminte 
atunci de ţară şi deveni iar dintr-o dată fratele dulce al mamei. De unde până 
atunci fusese numai unchiul din America şi apoi unchiul din Java, care-ţi 
trimite la zece ani o dată o fotografie cu un cec pentru bomboane şi haine, ne-
am trezit cu el peste noi, rudă nelipsită, cu amestec în treburile cele mai intime 
ale familiei şi mai ales mentor îndrăcit.
 Dintr-o dată, cum m-a văzut şi m-a sărutat, am ajuns slăbiciunea 
unchiului din Java, care – aşa, gata crescut – mă adoptă cu entuziasm. Şi îşi 
puse ca ultim scop să mă formeze după ideile şi gusturile lui. Mama, 
bineînţeles, era în al nouălea cer. Tata, biet profesor de liceu, intimidat şi 
precaut – era vorba de miliarde – nu se împotrivea pe faţă. Eu eram de-a 
dreptul ostil, ca un prinţ moştenitor bizar şi îndărătnic, care dă cu piciorul 
tronului.
 Cât şezuse în Bucureşti, unchiul locuise în hotel, dar venea de mânca şi 
sta toată ziua la noi. Bineînţeles, toată cheltuiala o ducea el. Dar pe mine mă 
plictisea cumplit. Nu mai sfârşea cu sfaturile practice, teoretice, cu aforismele 
şi apoftegmele lui de viaţă, parcă el, cum i-am spus-o de la obraz, cu asta 
câştigase banii.
 Până la urmă a hotărât, cu de la sine putere, să las literele şi să trec la 
Politehnică, pe care s-o isprăvesc americăneşte, în vreo şapte-opt luni, cât mai 
are el de stat în ţară, ca apoi să mă ia numaidecât în Java, la exploatările lui, 
unde e nevoie de un inginer-şef de încredere… M-am făcut foc, am refuzat 
categoric şi exasperat, până la urmă i-am răspuns numai cu obrăznicii. Am 
avut din pricina asta o ceartă cu mama, care ne-a ţinut supăraţi până la 



plecarea lor. Noroc că prăpădul căldurilor l-a gonit pe exoticul meu unchi la 
Sinaia, unde a luat cu el şi pe ai mei. Şi eu am rămas singur, de capul meu, 
plin numai cu versuri de apocalips.
 Stam astfel sihastru, în subsolul asudat, în cordială înţelegere cu 
şobolanii, şi nu mâncăm decât pepeni. Mi-i aducea servitoarea, reci, de la 
gheaţă, cu miezul roşu brumat ca de o chiciură, şi binecuvântam stepa şi arşiţa
care zămislesc astfel de minuni, pepenii verzi.
 Într-o zi, tocmai când scriam poemul mistic al tiparului, solie anume 
trimeasă pentru poet de marea Sargaselor, o claxonare în faţa casei, din ce în 
ce mai lungă, mai insistentă, mă întrerupse. Nu m-am clintit însă. Am aşteptat.
Larma devenea însă exasperantă. Servitoarea nu ieşea… Acum claxonul 
încetase, dar începu să sune soneria turbată. Plictisit, am tras o pijama peste 
adamismul meu paradisiac şi m-am hotărât să urc. Un Lincoln-Zephir splendid
stopase la scară şi şoferul măreţ îmi întinse încruntat un plic. Am vrut să cobor
ca să-l desfac jos.
 — Nu, vă rog să daţi imediat răspunsul, îmi porunci tare omul de sub 
şapca galonată şi livreaua arogantă.
 Asta mă supără grozav. Am simţit imediat că am de-a face cu un emisar 
al unchiului din Java. Îi întorsei spatele şi cu aceeaşi mişcare îi trântii uşa în 
nas, lăsându-l să aştepte.
 Am citit scrisoarea. Nu mă înşelasem: era de la unchiul Miti, care mă 
chema să vin numaidecât la Sinaia: murea de dorul meu – cumpărase maşina 
pe care o trimetea numai pentru mine, să mă plimbe în fiecare zi la Braşov şi la
Sibiu. Câteva rânduri adaose de mama îmi aminteau şi mă rugau să nu lipsesc:
a doua zi era aniversarea zilei de naştere a tatii. O sărbătoare intimă, dar de o 
gingaşă şi emoţionantă solemnitate, ce se desfăşura totdeauna numai între noi 
trei. Cu o lună înainte colindam librăriile, căutând cartea cea mai jinduită de 
el, care trebuia legată bibliofilic, cu cifrul lui aşezat în anumit loc. Florile, 
schimbul de îmbrăţişări, prăjiturile care-i plăcuseră lui în copilărie, sticla de 
vin rar, destupată cu pompă, din care gustam fiecare abia câte un deget, 
prefăcându-ne că ne place, de toate astea mă lipseam acum din pricina 
afurisitului de unchi, care se vârâse între noi şi ne strica, cu banii şi cu tirania 
lui, viaţa. Mă apucasem să scriu un refuz drastic. Era un chip de a mă 
răzbuna…
 Dar din nou îmi căzu sub ochi rugămintea mamei şi o listă de târguieli pe
care să le aduc, în frunte cu tradiţionala sticlă de vin. Şi m-a înduioşat. Dar nu 
m-am dat bătut de tot. Am lăsat şoferul să aştepte. M-am urcat abia peste o 
oră. Moţăia la volan. L-am chemat şi l-am luat de sus.
 — Ţine lista asta şi banii, îi poruncii. Cumpără tot ce scrie aici şi vino 
astă-seară la ora şapte.
 — Am ordin să vă aduc imediat, cercă el să mă intimideze.
 — La ora şapte. Şi i-am trântit uşa-n nas.
 M-am muncit să înnod firul. M-am căznit să cad iar în transă. A fost cu 
neputinţă să mai scriu: tiparul îmi scăpa printre degete.



 Unchiul Miti găsise chip şi de acolo, de departe, să mă sâcâie şi să-mi 
alunge inspiraţia. Cuvânt să-mi fie şi mai nesuferit.
 Acum lipsit de protecţia muzelor, începusem să simt apăsarea şi mizeria 
Bucureştilor. Nu suferisem toată luna de căldură cât am suferit în după-amiaza
aceea, aşteptând şoferul. Îmi părea aproape rău că-l expediasem cu atâta 
uşurătate.
 Mi-era teamă că ar putea să nu mai vie. Atins în susceptibilitatea lui de 
slugă de casă mare, ar fi putut să plece înapoi, spunând că eu am refuzat să 
merg. La gândul ăsta, broboanele de sudoare îşi dublau volumul şi-mi curgeau 
cu gâdilituri mai ales pe spate, ca nişte gângănii care mi-ar alerga pe piele.
 În sfârşit, de la ora cinci maşina se înţepeni în stradă şi aşteptă supusă, 
fără larmă. Îmi luasem satisfacţia şi nu dădusem lecţia în vânt. Mă gătii şi 
pregătii încet, îmi umplui valiza cu hârtii, cărţi şi manuscrise. Şi, nemaiavând 
ce face, mă învârteam încurcat prin bibliotecă, cercetând ce carte aş putea să 
duc tatii. Şi din nou mă prinse paraponul pe unchiul din Java: nici măcar cu 
prilejul acestei atât de scumpe aniversări nu putusem scăpa de el. Mi-era ciudă
pe tata şi mama că nu s-au gândit să-l lase acolo şi să vie ei amândoi pentru 
sărbătoarea noastră… Dar dacă e să fie şi unchiul între noi, asta strică jocul 
convenţiei, gândeam. Şi de vreme ce se admite un al patrulea, atunci pot şi eu 
să mă prezint fără cartea de rigoare.
 La ora şase am urcat în automobil, în loc de cine ştie ce ediţie rară, vreo 
câţiva pepeni uriaşi, la picioarele mele.
 Şoferul, de data asta salutându-mă foarte respectuos, i-a primit cu 
entuziasm.
 — Mare bine faceţi, conaşule, că ducem lipsă de pepeni la Sinaia.
 Asta mi-l făcu simpatic. Îl întrebai despre maşină, cum a fost cumpărată.
 — A luat-o chilipir domnul Mihail, răspunse el familiar.
 Domnul Mihail era unchiul meu din Java. Şi-mi dădu amănunte cum un 
jucător la ruletă se decavase şi vânduse ieftin unchiului maşina cu şofer cu tot.
Omul se pricepea să profite de aproapele său…
 Până la Câmpina, cu tot geamul deschis, cu toată viteza nebună, 
credeam că plesnesc de căldură, închis ca într-o cloşcărie artificială. De la 
Comarnic, viaţa a început să iasă din leşinul de până atunci şi văzduhul parcă 
să se încordeze. Sus la Oraţii, aerul s-a schimbat dintr-o dată: s-a făcut gustos 
ca nişte bucate cărora le-ai pus mirodenii şi sare. Muntele se închipuia de o 
parte şi de alta nu de piatră, ci ca de răcoare condensată, o înaltă răcoare 
verde, crestată pe azurul cerului, prin care fulguiau luminile apusului.
 Am găsit familia în parc, aşteptându-mă, şi am coborât la hotel, unde 
unchiul avea masa lui cu serviciul special. Eram obosit, posac şi indispus. 
Mâncam în silă, ascultând distrat conversaţia, cu a cărei întreţinere îşi cheltuia
numai unchiul vorbele. Ca de altfel şi banii pentru tot ce era de plată.
 Ne-am ridicat devreme de la masă şi am plecat la vilă, unde ne aşteptau 
cafelele, bineînţeles preparate cu cafea veritabilă adusă de unchiul, care a găsit
prilej să ne vorbească despre toate felurile cum se prepară cafeaua în lume, la 



pol, la tropice, la ecuator. Dar, decretă el, cea mai delicioasă e tot cea preparată
ca la noi, aşa-zisa turcească.
 Îl ascultam şi-l analizam a suta oară pe acest detestat unchi din Java. 
Culesese de pretutindeni şi strânsese în el multe lucruri bune: puţină morgă 
englezească tăiată cu o undă de umor, multă dezinvoltură americănească, 
oarecare flegmă olandeză, ceva emfază spaniolă, un dram de perfidie, dar şi de 
subtilitate asiatică, un fel de olla podrida, din care se respira mereu izul 
românesc, căruia mediul îi dădea ghes să iasă din ce în ce la iveală. Un fel de 
mitocănism, alcătuit din naivitate şi dintr-un soi de lipsă de ipocrizie, aşa cum 
ţi-ai sufleca mânecile şi ţi-ai scuipa în palme – la figurat, bineînţeles – care 
trebuie să-i fi adus succese în multe împrejurări.
 După ce s-a sfârşit cu cafeaua băută afară, pe terasă, s-a ajuns repede 
iar la mine şi la viitorul meu. Adică al unchiului din Java, care, dorindu-mă pe 
mine alături de el, tot la sine se gândea. Ne-a spus din nou că ar fi putut să se 
ducă pentru aer la Simla, în Himalaia, unde se strânge toată protipendada 
anglo-indiană, sau în Elveţia, ori în munţii Scoţiei, dar preferase România 
numai pentru mine, să mă ia cu el.
 I-am răspuns ritos, ca şi până atunci, că nu-mi părăsesc părinţii. Mama 
a ridicat, oftând, ochii către stelele ce pâlpâiau pe cer, tata i-a lăsat în jos 
surâzând, şi din nou am întărit declaraţia că nu simt vocaţie pentru altă 
îndeletnicire decât cea literară.
 — Adică poezia, făcu ironic unchiul.
 — Poezia şi toate celelalte, replicai.
 — Dar astea nu sunt realitate, ridică el glasul. Sunt nori.
 — Cum nu sunt realitate? mă îndârjii eu. Te rog ia-l şi strânge-l în mână.
Poţi să spargi capul cuiva cu el, şi-i întinsei volumul meu Stele negre, care, 
frumos legat, sta pe masă, adus de tata.
 — Asta chemi tu realitate, se dezgustă unchiul.
 — Sigur, şi chiar după concepţia d-tale: mi-a adus câteva sute de mii de 
lei venit.
 Unchiul surâse lung, făcu ochii mici şi răutăcioşi după moda javaneză şi 
ceru alt rând de cafele.
 — Bine, zise el, recunosc: volumul tău e real la pipăit. Dar tot atât de 
departe de realitate cât e o fată javaneză.
 — Şi ce? O fată din Java, îndrăznii eu să spui, roşindu-mă, este mai 
puţin femeie? Nu are şi ea de dat şi de primit cu trupul şi sufletul ei o dragoste?
 De data asta unchiul se lăsă pe spatele fotoliului cu un hohot de râs 
zgomotos.
 — Ei, ai mare haz. Pentru asta meriţi să afli îndată câtă realitate 
reprezintă versurile tale. Şi ceru îngăduinţă de la mama să-mi istorisească o 
întâmplare a lui, care crede că-mi va folosi şi mie. Să nu se supere nimeni dacă
povestea e puţin cam suvelcată, adaose sorbind ultima înghiţitură de cafea.
 Soseam întâia oară în Java, unde mă chemau treburi însemnate, puse 
mai dinainte la cale în marile metropole comerciale ale lumii. Nu eram un naiv. 
Crucea Sudului lucise de multe ori deasupra mea. Străbătusem de câteva ori 



de la un capăt la altul cele două Americi şi căpătasem o experienţă cât aş fi 
ocolit pământul pe jos. Singur New York-ul – acest microcosm – este în stare 
să-ţi dea lecţii de ce e lumea întreagă. Fiecare din mahalalele lui exotice 
valorează cât ţara respectivă pe care o reprezintă. Cunoscusem acolo, ca şi la 
Sân Francisco şi pe toată coasta Pacificului, ca la ei acasă, pe negri, pe chinezi, 
pe japonezi şi pe indonezii la care veneam acum şi pe care-i manipulasem deja 
cu acea superioritate pe care ne-o dă pielea noastră albă şi sufletul nostru 
negru.
 Debarcam în Java ca biruitor, un fel de proconsul al cauciucului. 
Pusesem mâna pe cea mai mare întreprindere de cauciuc şi gutapercă şi, în 
subsidiar, mă infiltrasem peste tot în comerţul cu zahăr, piper şi scorţişoară.
 Trebuia acum să mă aşez în carne şi oase pe pământul şi între oamenii 
pe care până atunci îi cârmuiam numai de departe, cu cifre şi radiograme.
 Enormitatea afacerilor mă silise să lichidez pe toate celelalte risipite în 
trei continente şi să mă aşez acolo.
 Am debarcat dimineaţa în portul Bataviei, capitala Javei, care m-a primit 
cu o măreaţă sărbătoare de lumini pe cerul exotic, atârnând în el ca imense 
steaguri desfăşurate, cu splendide benţi, de la aurul lichid şi topazul topit până
la smaraldul care se amesteca lin cu safirele mării.
 Subalternii obsecvioşi, albi şi metişi, cu o droaie de servitori galbeni, s-au
urcat pe punte să mă salute şi să-mi care bagajele. O maşină imperială m-a 
dus la hotel, pe o autostradă umbrită de copaci imenşi, de pe care nu s-a 
ridicat un fir de praf. Patronul, directorul, întreg personalul mi-au ieşit înainte, 
să primească şi să se ploconească în faţa unui potentat al insulei fermecate. Mi 
se pregătise un apartament în latura de nord a clădirii.
 — E mai ferit de căldură, îmi spuse, frecându-şi mâinile, directorul.
 Ştiam că e o minciună cu care sunt amăgiţi toţi călătorii, ca să li se 
stoarcă mai mulţi bani. Căldura la ecuator e aceeaşi pretutindeni, în odăi, ca şi 
în pivniţă… Dar primii hatârul, cu un surâs de mulţumire, ca un suveran.
 Cum eram odihnit, îmbăiat de pe vapor, am luat numai micul dejun şi 
am poruncit ca imediat să plecăm la birourile administraţiei… Am străbătut 
oraşul. Văzusem multe minuni; tropicele îmi erau familiare, dar Batavia, cu 
înfăţişarea ei nu de oraş, ci de codru în care s-au rătăcit ici-colo case, vile şi 
pavilioane, ca nişte scufiţe roşii din basme, m-a încântat.
 Am călătorit prin inima oraşului ca printr-o junglă cu tot soiul de copaci 
peste care domneau smochinii gigantici, sprijiniţi fiecare în zeci de trunchiuri 
ca nişte colonade… Palmieri de toate soiurile, cedri uriaşi, alternând cu 
boschete de flori senzaţionale, de toate formele şi culorile, te făceau necontenit 
să te crezi într-un parc fermecat, nu într-o cetate îmbâcsită de negoţ şi mărfuri.
 Are să-ţi placă mult, mi se adresă direct unchiul. Acolo natura n-a cedat 
un pas. Şi chiar în oraş, cum slăbeşte o clipă mâna omului, o liană, un copac, o
ferigă uriaşă îi ia repede locul. Dacă nu ne-am apăra, lumea vegetală ne-ar 
înăbuşi într-un singur sezon tropical.
 Trebuie să vă spun că până la vremea amiezei ne-a plouat de vreo trei ori.
Şi tot de atâtea ori cerul s-a înseninat într-o splendoare de azur din ce în ce 



mai pur. O furtună izbucnită pe neaşteptate în pădurile Javei este cel mai 
extraordinar concert simfonic, în care cerul, norii cu tobele lor, ploaia, copacii 
şi coamele zbuciumate scot ca din mii de instrumente armonii şi ecouri, pe 
care, ascultându-le, un poet poate scrie poeme nemuritoare. Şi, spunând asta, 
unchiul îmi adresă un surâs perfid şi, întorcându-şi ochii languroşi către mine,
adaose: Ştiu că-ţi place muzica şi că urmăreşti simfonicele. Acolo te asigur că 
nu au să-ţi lipsească, şi încă din acelea colosale, cum numai natura ştie să 
pregătească.
 Dar, răpit de entuziasmul neistovit de atunci, m-am rătăcit iar în jungla 
magică a Bataviei, deşi ar trebui să fiu blazat şi sătul de ea, şi m-am depărtat 
de scurta întâmplare pe care-mi propusesem să v-o spun şi la care mă întorc.
 După masa luată în grădina hotelului, alt imens parc exotic, directorul s-
a apropiat discret şi mi-a spus, întorcându-şi pe dos ochii mieroşi ca un codoş, 
că masa de seară se ia la ora nouă şi că în odaia de culcare mă aşteaptă în pat 
o fată javaneză, anume pentru mine pregătită.
 Am tresărit fără voie… O fată javaneză? Diseară, în patul meu? N-o 
cerusem. Nici măcar nu avusesem gând pentru aşa ceva. Dar dacă astfel e 
obiceiul… Şi, până să protestez sau să refuz, un fior mă gâdilă de câteva ori în 
sus şi în jos prin măduva spinării şi mă opri să răspund.
 Şi unchiul îşi dezveli într-un rânjet sardonic dinţii galbeni, privindu-ne 
pe rând cu ochii lui lucioşi de bolnav de friguri. Mama se prefăcu că s-a înecat 
şi tuşi în mână. Tata, stânjenit, roşi şi pentru mine. Eu, furat cu adevărat de 
povestea tărâmurilor de vis, am ascultat, cu naivitate, înainte.
 — Am plecat apoi, urmă unchiul, cu maşina în vechiul oraş olandez, 
fosta capitală a Javei, la câţiva kilometri depărtare, unde aveam magaziile şi 
antrepozitele de mărfuri, şi spre seară ne-am întors în Noua Batavie. 
Mărturisesc, fără să vreau, mintea nu mi-a fost tot timpul decât la fata din 
odaia mea de culcare. Mă întrebam cum are să fie? Micuţă, gingaşă şi galbenă 
ca o indoneză…? M-ar fi supărat dinţii lăcuiţi cu negru. Îi doream albi. Sau are 
să fie o creolă splendidă, amestec de sânge spaniol cu olandez şi malaez, care 
dă câteodată exemplare unice, cu o carne admirabilă, arzuie şi insaţiabilă, în 
care perfidiile şi voluptăţile se topesc cum se împreună petalele orhideelor ca să
zămislească o formă monstruos de frumoasă?
 Şi deodată mă pălea frica tainică; dar dacă o fi cine ştie ce stârpiciune? O
urâţenie? Nu, nu, îmi spuneam tot eu. Nu îndrăzneşte directorul să mă 
păcălească tocmai pe mine.
 Până la masa de seară am colindat pe jos câteva alei… Era încă lumină 
întârziată, cu bogăţie de nuanţe, care se răsfrângeau pe lumea întreagă. Femei 
de tot soiul şi de toate condiţiile treceau agale. Unele aproape goale, cu sânii 
dezveliţi, cu formele pline şi unduioase, cu trupul numai ademeniri şi viclenii. 
Mă supărau din când în când acele saronguri de rogojină, un fel de jupoane de 
paie împletite, fuste rigide de rafie în care femeile se vâră de la brâu în jos. Îmi 
venea să sfâşii coviltirele astea, sulurile astea de rogoz în care tăinuiau tot ce 
aveau mai preţios.



 Comparam în gând fiecare femeie pe care o întâlneam cu acea 
misterioasă fată javaneză care mă aştepta ca o mireasă în patul meu de la 
hotel. Dar să vă scutesc de toate gândurile şi nerăbdările mele.
 După masă m-am urcat în odaia mea. Urcat e o vorbă. Acolo clădirile nu 
sunt decât cu parter, din pricina deselor cutremure. Un boy malaez mă 
conducea şi mi-a deschis uşa, apoi s-a retras repede.
 Am pătruns emoţionat, cu bătăi de inimă şi inundat de sudoare. Eram 
chiar încurcat… eu, omul hârşit de trei continente. Îmi explicam de altfel eu 
însumi starea. Tot timpul pe vapor fusesem cuminte, model de continenţă, 
aproape ascetică.
 Mi-am compus o figură cu o expresie binevoitoare şi oarecum 
nepăsătoare şi, înaintând în mijlocul odăii, mi-am aruncat ochii întâi de jur 
împrejur, pe fotolii, jos pe covoare… nimic. Am trecut în camera de toaletă, am 
cercetat baia. Fata javaneză nu era nici acolo. Mi-am adus aminte atunci de 
vorbele directorului, care-mi spusese că fata mă aşteaptă în pat. Sigur că aşa 
era obiceiul şi astfel cere decenţa javaneză. Cât sunt de mici şi delicate aceste 
creaturi exotice, s-ar putea prea bine să se fi vârât sub cearşaf şi să fi adormit 
acolo. M-am apropiat tiptil şi am ridicat învelişul. Iarăşi nimic. Patul gol.
 O zvâcnire, un protest al întregii mele cărni, creier, inimă, măduvă, toate 
la un loc, mă făcură să-mi dau seama de câtă însemnătate pusesem în această 
simplă aventură. Tremuram tot, un tremur nervos, nestăpânit. Şi o furie de 
proporţii dincolo de neînsemnatul incident mă aprinse. Îşi bătuse directorul joc 
de mine. Asta numai o clipă, căci imediat mă fulgeră un gând: dar dacă fata, 
plictisită de aşteptare, sau poate speriată de prima ei aventură, o fi fugit acasă?
Codoşul mi-o recomandase ca nouă, proaspătă şi pregătită înadins pentru 
mine. Deci încă neştiutoare şi spăimântată de ceea ce îşi închipuia că o 
aşteaptă. Şi un regret, amestecat cu remuşcări, îmi aduse în gând o fetiţă 
plânsă şi despletită, de care m-aş fi lipsit bucuros.
 Dar numaidecât evocai iarăşi una din acele splendide femei, învoalte ca o 
fructă tropicală gata să se despice, din care întâlnisem atâtea în oraş. Şi mă 
hotărâi. Sunai. Malaezul cu chipul de tărtăcuţă intră. Cercai în tot felul să-l fac
să înţeleagă întrebările mele despre fata javaneză, dacă a fost, unde e acum, de 
ce a plecat… N-a fost cu putinţă să mă înţeleg cu el.
 Am coborât atunci eu însumi jos şi am chemat pe director, căruia, sub 
cuvânt că-i cer alte desluşiri, i-am spus foarte detaşat, aşa, în treacăt, că n-am 
găsit în cameră fata javaneză de care-mi pomenise.
 — A, cum se poate? se miră el. E acolo, vă rog, chiar eu am dus-o.
 — Atunci a plecat, făcui eu cu simplitate.
 Directorul mă privi uimit.
 — Cum să plece? Nu se poate! Căutaţi-o vă rog bine, este în pat.
 — Am căutat-o şi în pat. Nu e, replicai.
 — Atunci merg eu cu dumneavoastră.
 În acest timp mă liniştisem. Siguranţa cu care vorbea directorul, 
încredinţarea că nu e mistificare îmi aduseră cumpătul.



 Intrarăm în cameră. Însoţitorul merse îngrijat drept la pat şi dădu 
cearşaful de olandă la o parte.
 — Iat-o, domnule! E la locul ei şi vă aşteaptă.
 Şi, întorcându-se satisfăcut, îmi arătă pusă lângă perete o pernă lungă, 
un soi de sul zvelt şi mlădios, îmbrăcat în pânză albă, care se odihnea în patul 
meu. Am rămas o clipă zăpăcit…
 — E chiar cea pregătită pentru dumneavoastră, nouă şi din material cu 
totul proaspăt. Nu a mai folosit-o nimeni, cum se practică în alte hotele.
 Într-un fulger de intuiţie, înţelesei totul şi frânai tumultul din mine.
 — A! nu ridicasem cearşaful, mă scuzai eu şi îi mulţumii surâzător.
 El ieşi urându-mi noapte bună.
 Mă dumerisem deplin şi râsei singur de mine. Fata javaneză nu era, cum 
crezusem, o fată. Era perna, sulul cu care oamenii din Java dorm noaptea în 
braţe şi pe care l-au botezat fata javaneză! Din pricina căldurilor tropicale şi a 
sudorilor care te inundă, dacă ai sta toată noaptea cu coapsele lipite una de 
alta şi cu braţele lângă trup, pielea ţi se opăreşte şi se răneşte. Când se adaugă 
complicaţii, se ajunge la putrezirea cărnurilor atacate de secreţiile acre şi 
fierbinţi ale sudorilor. Ca să te aperi de aceste neplăceri, iei în braţe şi-ţi 
încolăceşti coapsele în jurul acestui sul, lung cât corpul, făcut din ierburi 
uscate, care te desparte astfel de tine însuţi. El suge şi-n el trec toate zemurile 
impure pe care ţi le stoarce căldura în tot timpul somnului.
 Şi, în loc de dorita fată din Java în carne şi oase, am dormit în braţe cu 
perna care-i purta numele.
 Aşa faci şi tu acum… Strângi în braţe şi chemi realitate ceea ce în fapt nu
e decât o fată din Java confecţionată din vorbe: poezia.
 Concluzia brutală şi directă ca o lovitură strică pentru mine tot farmecul 
povestirii care mă furase până atunci. Unchiul băgă de seamă, dar, tiranic şi 
lipsit de tact, insistă mai departe cu morala fabulei.
 — Am folosit şi eu fata din Java, dar cu bună-ştiinţă că e un simulacru şi
că realitatea este alta. Ba i-am adus tot soiul de îmbunătăţiri inventate de 
mine.
 Am plăsmuit-o din alge marine, cu miros răcoros de ape. I-am lăsat 
miezul gol şi în el am ascuns un ventilator electric. Dar ştiam că strâng în braţe
tot o păpuşă, o iluzie pentru care nu părăsesc celelalte femei.
 Aşa şi tu, oricât vei inventa ritmuri noi, sau că vei trece la romanul 
compact, tot numai cu fata din Java ai de-a face, s-o ştii.
 Nu tăgăduiesc, uneori, când ţi se urăşte cu realitatea, când te saturi de 
carne adevărată, te poţi odihni câteva nopţi cu perna poeziei între coapse. Dar 
aşa, toată viaţa, cum visezi tu!…
 Sinaia răsufla sălbateca răcoare din toţi plămânii ei de codri întunecaţi. 
Şi ne poftea la culcare.
 A fost un deliciu să mă pot înveli şi să dorm în pătura înfăţată. Dar toată 
noaptea m-a obsedat fata javaneză. M-am visat numai cu ea în braţe, când în 
chipul volumului meu Stele negre, alungit ca un sul îmbrăcat în piele galbenă, 
când preschimbată într-o luxuriantă femeie tropicală, din carnea căreia ieşeau 



paie şi alge care mă înţepau. Şi m-am deşteptat mai obosit şi mai indispus 
decât mă culcasem.
 A doua zi am părăsit vila şi am fugit cu primul tren la Bucureşti, în 
subsolul plin cu versuri şi coji de pepeni verzi.
 LIMANUL.
 DOAMNA SUNĂ DE DOUĂ ORI şi ceru să vie nursa cu copilaşul. Era ora 
11, ora plimbării de dimineaţă, şi, ca bună mamă, înainte de plecare, trebuia să
inspecteze toaleta micuţului, ca şi a bonei, care i-l aduse numaidecât în braţe. 
Dintr-o vultoare de volane albe, ce-l cuprindea spumegătoare din cap până mai 
jos de picioruşe, ieşea doar un chip vag de păpuşă bolnavă. Doamna îl luă din 
mâinile bonei, îl sărută, îi rândui horboţelele de la capişon şi, punându-l iar 
femeii în mâini, dete „bunul de ieşire”.
 — Cum a dormit astă-noapte? întrebă doamna.
 Femeia care pornise se întoarse şi răspunse că băieţelul dormise foarte 
rău, din pricina dinţilor care vor să iasă şi-l sâcâie de câteva zile.
 — Doctorul a fost azi dimineaţă?
 Fusese şi prescrisese o doctorie pentru frecat gingiile.
 Când au ajuns la uşă, doamna întrebă din nou despre copil, dacă 
mănâncă bine.
 — Cu multă caznă, abia ia jumătate din papiţa obişnuită, răspunse 
nursa, care mai aşteptă câteva clipe celelalte recomandaţii, ce nu întârziară.
 — Suzana, fii cu băgare de seamă. Nu lăsa nici o clipă copilul singur.
 Nursa ridică plictisită capul.
 — Şi mai ales nu îngădui nimănui să se apropie de el, insistă doamna. 
Vezi că şi azi scriu gazetele despre alţi copilaşi răpiţi de bandiţi. E al doilea în 
timp de o săptămână. Au ajuns Bucureştii mai rău ca New York-ul.
 — N-aveţi nici o grijă, doamnă, o asigură bona ieşind.
 Era în adevăr pe vremea când ecouri din isprăvile gangsterilor americani 
se izbeau până în malurile Dâmboviţei. Şi doamna al cărei soţ se număra în 
elita industriei autohtone avea ambiţia să se creadă pusă printre cei dintâi pe 
lista bandiţilor de copii.
 Jos în stradă aştepta căruciorul, pomponat ca un madrigal. În afunzişul 
lui alb şi pufos copilul se pierdu ca într-un val.
 Când au ajuns în Cişmigiu, soarele pripea uşor şi o lumină îmbătătoare 
umplea grădina. Era sfârşit de mai. Umbrele pe sub copaci sclipeau, fragede şi 
aeriene aşijderi foilor de sus. Mici şipote de vânt izvorau ici-colo din senin şi se 
ţeseau de la o alee la alta, schimbând între ele miresmele ca pe nişte bucurii, 
de-a lungul cărora mergeau oamenii.
 Dar copilaşul se arăta nesimţitor la frumuseţile lumii. El îşi urma lupta 
cu dinţii săi îndărătnici şi scâncea necontenit, frământându-se sub zorzoanele 
plăpumiţei. Nursa trebui de astă dată să-l plimbe cu adevărat şi, în loc să se 
aşeze ca de obicei lângă celelalte bone, făcu de câteva ori înconjurul grădinii.
 În cele din urmă, copilul adormi. Întâi cu tresărituri, apoi din ce în ce mai
adânc. Bona se retrase în fund, în colţul cel mai ferit de zgomot, unde nu se 



jucau copiii, lăsă căruciorul cu micuţul în soare şi ea se aşeză la o lungime de 
braţ, pe o bancă.
 Era trudită. Nu dormise de câteva nopţi, trezită ceas cu ceas de 
plânsetele copilului, chinuit de primii dinţi. Ziua nu avea timp de odihnă. 
Trebuia să-l hrănească, să-i facă baie, să-l schimbe, să-l plimbe. Şi trebuia să 
se îngrijească şi de ea, până la cochetărie, cum cerea eticheta marii case la care
slujea. O dureau ochii şi o ardeau pleoapele. Puse ochelarii de soare, şi umbra 
lor căzu ca un pansament blajin peste vederea obosită. Scoase aproape cu 
împotrivire din săculeţ lucrul, ghemul, andrelele şi vru să împletească. Dar 
mâinile îi cădeau neascultătoare pe genunchi.
 O pereche de guguştiuci se năpusti cu fâlfâituri zgomotoase în frunzarul 
de deasupra ei şi începură refrenul lor stupid, strigându-se pe nume: gu-gu-
ştiuc… gu-gu-ştiuc… Copilul tresări şi chipul i se schimonosi în somn. Ea se 
ridică şi alungă cu batista fluturată păsările tulburătoare. Şi iar încercă să 
lucreze un timp.
 Acum înainta cu scârţâit de nisip sub paşi o pereche omenească. Doi 
tineri îndrăgostiţi trecură înlănţuiţi prin faţa ei. Fata râdea, un râs revărsat sub
migala de sărutări a băiatului. Căruţul tresăltă brusc. Bona întinse braţul şi-l 
clătină uşor, ca un legănat. Dar copilul trezit începu să ţipe şi să se 
zvârcolească înăuntru. Perechea se pierdea fără măcar să întoarcă o clipă 
capul… Îşi privi ceasul. Mai erau 10 minute până la sorocul mâncării. După 
porunca doamnei, îi da copilului una sau chiar două mâncăruri în grădină, ca 
el să rămâie cât mai multă vreme afară în aer; îl lăsă să plângă şi începu 
pregătirile: termos, ceaşcă, linguriţă, pesmeţi, bărbiţă, tot dichisul se înşirui 
acum pe banca invadată de soare. Copilul mânca tot silnic, cu refuzuri, cu 
smucituri din cap, care risipeau papiţă pe şerveţel sau i-o prelingeau pe la 
colţurile gurii în jos sub bărbie. Un adevărat chin de mai bine de o jumătate de 
oră… Era târziu. Şiruri de cărucioare porneau, cu strigăte şi chemări, spre 
casele lor. Grădina se golise. Trecuse amiaza mare… Un pustiu binefăcător se 
întinse în jurul celor rămaşi…
 După ce schimbă copilul de rufe şi-l culcă la loc, bona întinse pledul pe 
scândura băncii şi se aşeză la lucru, mâhnită. Nici ea nu ştia de ce.
 De primăvara care-şi înteţea farmecele-i trecătoare? De viaţa ei, care 
trecea asemenea? Avea douăzeci şi cinci de ani… Era înaltă, mlădioasă, cu 
părul bogat, ochenată şi albă. Chipul avea o frumuseţe nu de linii, ci de 
amănunte şi nuri… Iar tinereţea o împlinea ca un cadru de aur. Amintiri repezi,
nestăpânite, toată viaţa ei, o năpădiră, ca pe cel ce e gata să se înece. Ea se 
afunda, se îneca în apele somnului. Suzana îşi istovise copilăria toată şi acum 
îşi irosea tinereţele numai ca să îngrijească de copiii altora.
 Abia ieşită din găoacea copăii unde o luluise maică-sa, ea s-a trezit, 
acolo, în satul ei din fundul Bucovinei, legănând zi-noapte, an de an, făr' de 
răgaz, pruncii popii, şase în şir, unul după altul. Nu avea nici măcar bucuria să
crească şi ea odată cu micuţul, pe care îl sălta dincolo de hotarele leagănului. 
Alt copil lua locul celui zburătorit. Înjugată la leagănul unde preoteasa depunea
noul plod, ea se întorcea şi se făcea iar mică, pe potriva slujbei ei, de simplă 



manivelă. Dar jinduia multă vreme după cel drag, care acum, înstrăinat de ea, 
se hârjonea pe afară cu câinii şi ceilalţi copii. Şi gândul ei pipernicit zbura trist 
în mijlocul lor.
 — Ce tot moţăi acolo, fă?! se răstea preoteasă.
 Şi mâna adormită, care până atuncea azvârlise în vis cu pietre, ori 
culesese flori, se înţepenea iar în buza de lemn a leagănului… Suzana deschise 
ochii şi se trezi uimită, nu în tinda popii, ci, cincisprezece ani mai târziu, în 
grădina Cişmigiului. Întinse ca odinioară braţul… Leagănul? Ah! nu, 
căruciorul, care sta liniştit şi-l cuprinsese umbra dulce a după-amiezii.
 Acum luă cu tot dinadinsul lucrul şi începu să împletească amintirile.
 După ce popa a sfârşit cu copiii lui, a trecut-o unui cumnat în Storojineţ.
Tot la copii mici. Alt leagăn, aceeaşi hurducare moţăită în isonul orăcăielilor de 
plozi. Aici nu a avut de ridicat decât doi copii. Orăşeanul nu a vrut să tragă 
peste numărul reglementar. Dar cu ei Suzana a avut caznă mult mai mare. 
Copiii trebuiau spălaţi des, nu ca ai preotesei, îmbrăcaţi, primeniţi, hrăniţi la 
ceasuri cu soroc. I se cerea să le spele scutecele şi să le cârpească rufele. Au 
învăţat-o cu sila să lucreze, să coasă şi să împletească. A deprins cum să 
îngrijească de copii la boală. A dus însă multă vreme dorul ramatului de copii 
din casa popii. A jinduit mereu după grădina cu poame şi după bătătura cu 
vaci şi cu viţei. Dar aici a trăit mai bine. A mâncat mâncări gătite; a crescut 
dolofană şi voinică. Pe deasupra, au învăţat-o să citească şi să scrie. Şi mai ales
n-a mai bătut-o nimeni, cum se întâmpla des la popă.
 Când a isprăvit şi cumnatul popii cu pruncii lui, au trecut-o unui prieten 
însurat de curând, care aştepta primul copil. De data asta Suzana a fost aceea 
care, până să sosească moaşa, a primit pruncul pe braţele ei iscusite. De acum 
creşterea copiilor nu mai avea nici o taină pentru ea. Fără şcoală, fără 
patalamale – şi era abia o codană – ajunsese o nursă deplină.
 Aşa, Suzana s-a rostogolit de la Storojineţ la Cernăuţi, de la Cernăuţi la 
Iaşi, de la Iaşi la Bucureşti, din mână în mână, din stăpân în stăpân, fără o 
aventură, fără o ispită. Era ascultătoare, harnică şi conştiincioasă, nu atât din 
fire, cât din mândrie. La început, ca să se ferească de bătăile şi certurile 
stăpânilor. Pe urmă, din ambiţie şi un fel de demnitate a slujbei ce îndeplinea. 
Avusese noroc să intre întotdeauna numai la perechi tinere, cu cei dintâi copii, 
unde domnul, încă îndrăgostit de soţie, nu-şi aruncă ochii asupra slujnicelor. 
Era de altfel serioasă şi cinstită… Aşa că până acum sufletul ei sta încă 
nefolosit, într-o teacă de temeri şi neştiinţe. Nici un domn nu-i vămuise fecioria.
 Aici, la Bucureşti, în casa unde slujea acum, i se da importanţă şi 
onoruri ca pentru o nursă cu mofturi şi pretenţii. Ea însă se simţea tot Suzana,
slujnică hârşită şi obosită, care îşi iroseşte tinereţele, cum şi-a istovit copilăria, 
numai ca să vadă de copiii altora, de când se trezise.
 Se scutură, deschise repede ochii şi întinse braţul. Căruciorul sta liniştit.
Umbra castanilor plecase de lângă el. Grădina, până în fund, era tot pustie. Nu 
începuseră să vie celelalte bone cu copiii lor. Privi ceasul. Nu era patru. Se 
ridică şi, în vârful paşilor, se apropie de cărucior şi se plecă peste el, ascultând.
Copilul părea că doarme adânc. Ascultă mai atentă: nici o suflare. Privi 



înăuntru şi începu să scormone şi să ridice învelişurile, febril, mai febril, 
adânc, mai adânc… Nu-l găsea. Sigur că micuţul s-a zbătut, ea nu a auzit şi el 
a alunecat la fund, s-a împotmolit sub pleduri şi perne. Poate s-a înăbuşit.
 Spăimântată, cu braţele cufundate în stratul de aşternuturi, cotrobăia 
căruţul ca o nebună, căutând copilul. Scutură şi zvârli jos tremurând, una câte
una, cârpele, plapuma, pledurile, saltelele, deşertând până la podeaua de 
scânduri căruciorul. Copilul dispăruse. Privi năucă împrejur. Nimeni şi nimic. 
Şi panica tăbărî asupră-i. Începu să-şi smulgă părul şi să plângă… Întâi 
înăbuşit, apoi tare, din ce în ce mai tare. Nu o auzea nimeni! A trebuit să se 
liniştească singură. În sfârşit, şi-a venit în fire şi a început să caute în preajmă,
apoi mai departe, boschetele, colţurile, băncile, grădina întreagă, iscodind, 
întrebând. S-au strâns trecătorii, au înconjurat-o celelalte bone şi surori, care 
soseau în cârduri. Nimeni nu văzuse, nu auzise, nu ştia nimic. Toţi îşi dădeau 
cu părerea că gangsterii răpiseră copilul. Tatăl, enorm de bogat, putea plăti o 
răscumpărare regească.
 În sfârşit, se ivi şi un sergent, supărat de aglomeraţia care ameninţa să-i 
calce iarba şi să-i strice florile. La auzul întâmplării, el luă o atitudine 
magistrală, întrebă, făcu investigaţii, căută… În cele din urmă, propuse să 
meargă la comisariat, împreună cu reclamanta. Lumea se împrăştie. 
Căruciorul, uitat, fu împins repede până la sergent, care îl luă ca pe un trofeu 
la poliţie.
 Comisarul ascultă cu răbdare plângerea şi porunci unui agent să 
pornească împreună cu bona în Cişmigiu, unde să facă din nou cercetări, cu 
reconstituirea întâmplării pe teren, să culeagă urme, date, informaţii şi să ia 
firul. El între timp va telefona la Prefectura Poliţiei, care să organizeze o echipă 
de cercetare şi de descindere la gazdele de hoţi. Bineînţeles, s-au luat 
semnalmentele celor doi tineri îndrăgostiţi care trecuseră pe lângă cărucior, 
ochind copilul. Suzana trebuia să-i recunoască din câteva mii de fotografii ce-i 
vor fi puse dinaintea ochilor.
 Din nou în grădină, agentul isprăvi repede cercetarea lui în vânt şi plecă 
să ducă rezultatul. Suzana căzu pe bancă şi începu să se bocească încet. Era 
sleită. O lua frigul, uitase să mănânce la vreme, când o furase somnul. Şi 
groaza, durerea, disperarea o torpilau făr' de răgaz. Se frământa singură, 
bâiguind vorbe fără noimă. O tânără care trecea pe acolo se apropie repede de 
ea şi o strigă pe nume:
 — Suzana, tu eşti?
 Suzana sări, speriată de nădejde:
 — A, Livia, Livia! De-ai şti ce s-a întâmplat! Nu cumva ai aflat unde este 
copilul?
 Şi, apucând de gât pe fata uluită, o târî lângă ea pe bancă şi îi povesti 
îngrozitoarea întâmplare, nenorocirea care o lovise. Livia o ascultă cu interes, 
dar liniştită, mângâind-o pe păr şi obraji. Slujiseră împreună la Cernăuţi, în 
casa unui negustor. Nu se mai văzuseră de ani. Dar pe Livia o podidi mila şi 
luă prietena cu sila la ea acasă, să se întremeze câteva ceasuri. Şedea departe, 



dar cu tramvaiul se ajungea numaidecât. După ce s-o odihni şi s-o mai înviora, 
se poate întoarce la comisariat, după noutăţi.
 Sosiră într-o mahala, viermuind de lume, sădită cu cârciumi, pline de 
chiote şi veselie. Acolo, pe stradă cu caldarâm de bolovani, intrară într-o curte, 
cuprinsă pe trei laturi de câte un şir de odăiţe, ca nişte chilii de mănăstire. 
Rochii pestriţe, jupoane colorate, fuste roşii, rufărie, ciorapi puşi la uscat 
atârnau în faţa fiecărei cămăruţe. Prietena deschise cu cheia şi pătrunseră într-
una din chilii. Un pat curat, o oglindă în perete, un lavabo alb, dulap, un cufăr 
şi ilustraţii pe zid. Pe masă, câteva cărţi şi o maşină cu petrol, pe care Livia o 
aprinse. Cu acelaşi chibrit aprinse şi o candelă de sub icoana Maicii Domnului,
ce străjuia un colţ al odăii. Şi o lumină roşie prinse a clipi sfioasă.
 Livia fierse ouă, făcu ceai, prăji pâine, alergă de cumpără mezeluri. Şi pe 
măsură ce-şi îndestula şi-şi mângâia prietena, îi povestea viaţa ei de zbucium şi
chin… Până ce a găsit liniştea şi odihna aici. Era mulţumită. Putea să trăiască 
de capul ei aşa cum vrea. Nu trebuia decât să-i dea gazdei, pe lângă chirie, atât
din ce câştigă. Şi cât va fi tânără, câştigul nu are să-i lipsească.
 Suzana se ruşină şi se-ngrozi. Să-ţi vinzi trupul! Să te pângăreşti pentru 
pâine!
 — Nu pentru pâine, lămuri prietena. Pentru libertate şi pentru linişte. 
Scapi de stăpânii răi, de copiii plângăcioşi, de stăpâne păcătoase, mai 
păcătoase decât slugile lor. Decât să te terfelească ei, mai bine alegi tu pe cine 
îţi place. Şi nu e acelaşi lucru, trebuie să o recunoşti. Tu crezi că ai să scapi? 
Într-o zi, tot un domn are să te ademenească, pentru ca peste câteva luni 
nevastă-sa să te alunge ca pe mine, cu sămânţa blestemată în tine.
 Suzana se sculă să plece. Mâncarea îi sta în gât, ca un nod de plumb, şi 
sufletul i se înnegrise.
 — Dacă nu mai ai ce face acolo şi scapi, dă-i dracului şi vino aici. E o 
cameră slobodă lângă a mea. O să lucrăm amândouă şi o să trăim bine. Ai să 
vezi!
 Ajunsă din nou în Cişmigiu… Suzana se aştepta să găsească grădina 
compătimitoare, tristă, veştejită. Dimpotrivă, era mai strălucită decât o lăsase, 
plină de mângâierile serii care se apropia. Nimeni n-a mai oprit-o s-o întrebe, 
să-i dea un sfat… Trecu ca o umbră umilită şi necunoscută, străbătu aleile şi 
se îndreptă spre comisariat cu inima zvâcnită.
 Comisarul, cum o văzu, începu să zbiere la ea.
 — Bine, nebuno, ce e asta? Pui toată poliţia capitalei pe foc degeaba?!…
 — Cum degeaba, domnule, îngăimă ea, sprijinindu-se îngrozită de un 
scaun.
 — Degeaba, copilul e acasă.
 — Acasă, unde?
 — La părinţii lui, urlă comisarul.
 — L-au dus hoţii? Cât au cerut?
 Şi în gând ea socotea anii câţi trebuie să slujească degeaba ca să 
despăgubească pe stăpâni de suma răscumpărării.



 — Ce hoţi, smintito? Nici un hoţ… Ai fost tu o netrebnică. Auzi, în loc să 
vezi de copil, tu dormi ca o putoare!
 Suzana nu pricepea deloc… Comisarul urmă:
 — Noroc că stăpână-ta, ca o adevărată mamă învegheată, a venit în 
Cişmigiu să te controleze.
 Suzanei i se tăiară picioarele.
 — A venit? Când?
 — Când? Când sforăiai… şi-a luat copilul acasă.
 — Şi-a luat copilul? Din căruţ?…
 — Spăimântată de primejdie, l-a luat în braţele ei de mamă… Ce? trebuia
să împingă căruţul în locul tău?… A trimis de l-a ridicat pe urmă de la 
comisariat… Haide, ieşi! Altădată să nu mai petreci noaptea cu amanţii şi ziua 
să dormi la datorie!
 Şi palma grea a comisarului căzu peste obrazul ei, incendiindu-l.
 Pământul începu să se învârtească iute, tot mai iute… Îmbrâncită, ea ieşi
împleticindu-se şi se rezemă de zidul clădirii… Pe urmă porni cu paşi clătinaţi 
către Cişmigiu. Se aşeză pe o bancă deoparte şi stete, întâia oară singură pe 
lume. Şezu cu ochii deschişi, fără să vază, fără să auză, până ce grădina se goli 
iarăşi.
 Violenţa supliciului o devastase. Dintr-o dată se urâţise. Chipul i se 
uscase şi se pârlise ca de o arşiţă năprasnică. Buzele i se crăpaseră şi-i 
sângerau. Ochii se decoloraseră şi nasul i se boţise. De zdruncinul lăuntric, 
sângele secret se dezlănţuise neaşteptat şi înainte de vreme. Ceea ce însemna 
că în câteva ceasuri de tortură se prăpădise o lună de viaţă.
 Suzana zăcea acolo goală de suflet, goală de trecut, goală de viitor. Îi 
rămăseseră numai ruşinea şi ciuda. Se poate oameni atât de nemiloşi? Să o 
lase să se zbată într-o nebunie de chinuri? Fără să se îndure să o înştiinţeze că 
băieţelul nu fusese furat?! Ar fi primit orice pedeapsă, chiar închisoarea, pentru
vina ei. Dar răzbunarea asta diavolească nu şi-ar fi închipuit-o. Şi n-o putea 
suporta. O respingea. Cruzimea o strivise mai mult decât orice batjocură, chiar 
decât siluirea. Îi trebuia o răzbunare. Şi nu putea să se răzbune decât asupra ei
înseşi…
 Hulubii se lăsau greoi pentru culcare în copacii sumbri. Sus, în vitrina 
amurgului, se aprinse luceafărul tânăr. Suzana îl zări. Se smulse şi porni 
orbecăind către strada cu casa tainică, unde se înşirau chiliuţe ca de 
mănăstire, cu liniştea lor de liman.
 Şi fiecare copac pe sub care trecea o aplauda, lovind în boarea nopţii, 
una de alta, pălmuţele frunzelor… Grădina întreagă o petrecu până departe cu 
freamătul ei primăvăratic, ca o încurajare.
 Când ajunse, Livia îi deschise braţele.
 Joi, 23 ianuarie 1947, Bucureşti.
 LIPITOAREA.
 E PRIN PĂRŢILE NOASTRE, sub munte, o misterioasă pasăre de noapte, i
se spune lipitoare. Se arată rar şi puţini au văzut-o. Văzut? Atât cât poţi osebi 
dintr-o umbră ce alunecă, mută, prin străvezimea întunericului înstelat…



 Pe mine, odinioară, pasărea asta m-a prigonit mult.
 Eram copilandru. Veneam, vara, de la şcoli acasă cu sufletul schingiuit 
de viaţa pe la gazde şi mă cufundam în basmul traiului slobod de la ţară.
 Îmi plăcea mai ales să hoinăresc nopţile cu puşca în spate pe streşinile 
satului, unde aveam, risipite pe muchi, câteva petice de vie şi livezi.
 Tânjeam după o poezie revărsată acolo la picioarele mele, de-a lungul 
văilor tremurate, pe care n-am mai ajuns-o de atunci niciodată.
 Îmi deschideam inima lunii ca pe o carte de zodii căreia stăm aţintit să-
mi surprind destinul, adică pe mine însumi. Un soi de narcisism naiv, dar 
tulburător, din care mă trezeam cu sufletul împăienjenit, de lunatec coborât de 
pe acoperişuri.
 De la o vreme, tuturor acestor nostalgii şi vrăji se adause năluca pasării. 
Dintr-o dată, o umbră cu aripile arcuite, ceva mai mare ca un lăstun, plutea 
deasupra mea, ca să se aşeze la câţiva zeci de paşi înainte, în albia drumului, 
unde se făcea una cu întunecimea.
 Acolo sta nevăzută, lipită de pământ până mă apropiam, gata s-o calc. 
Atunci se ridica fără zgomot, fără un fâlfâit, ca să se lase iarăşi la câţiva paşi 
mai departe, de unde o sculam din nou. Astfel, mă însoţea cu stăruinţă 
ciudată, petrecându-mă până în poartă.
 Câteodată se isca aşa de tainic pe neaşteptate, parcă s-ar fi desprins de 
undeva de foarte aproape, din umbra mea, s-ar fi zis chiar din mine, o proiecţie 
a mea.
 La început n-am ştiut ce este şi n-am băgat-o în seamă. N-auzisem 
despre asemenea vietate. Dar după câteva nopţi de tovărăşie, n-aş putea spune 
că n-am simţit nimic. Nu teamă. O strângere, o uşoară înfiorare, ca de orice 
necunoscut.
 Cea dintâi pornire a fost să o iau la ochi cu puşca. Şi nu m-am sfiit să 
trag. Eram ţintaş bun, doboram liliecii, cu tot jocul lor întortocheat. Am pândit-
o cu arma întinsă şi degetul pe trăgaci; când scăpată ca din praştie în văzduhul
de dincolo de mine îmi sosea pe linia ochiului, apăsam. Suflul împuşcăturii o 
zguduia, şi umbra dată peste cap se rostogolea… Alergam s-o adun de jos, 
sigur că a căzut. Şi în timp ce bâjbâiam cu mâinile prin ţărână, ea se înălţa de 
sub mine, ca să se coboare iar ceva mai departe şi să-mi jaloneze fără să-i pese 
drumul. Bubuiturile puştii n-o speriau, alicele treceau pe lângă ea fără s-o 
atingă sau – ştiu eu – poate o străbăteau. Ajunsesem să cred că trag într-o 
nălucă.
 A trebuit să mă resemnez şi s-o primesc soaţă de hoinăreală şi reverie, 
deşi nu pot spune că mă deprinsesem cu ea. Aşteptam, nici eu nu ştiu în ce 
chip, un deznodământ care mi-ar fi adus scăparea.
 De altfel, pasărea nu mă bântuia regulat. Alte nopţi mă părăsea. Umblăm
atunci uşurat, fără umbra străină lipită de mine. Apoi începea iar, din senin, să
se ţină umbră de umbra mea.
 O presimţeam deodată în spate, de unde, zvârlită de o mână tainică, 
zvâcnea, punându-se o clipă între mine şi stele, ca să se mistuie sub ochii şi 
sub paşii mei.



 Fără să fi crezut că e mare lucru, bănuiam totuşi o taină. Firească poate 
pentru alţii. Nedezlegarea ei pe mine mă ţinea însă sub obsesia unei vrăji 
neprielnice. Mai cu seamă că ori de câte ori cercam s-o dobor, mă simţeam 
deodată vlăguit, golit de viaţă, parcă împuşcătura m-ar fi atins şi pe mine. Mă 
clătinam, cu o senzaţie de sfârşeală: eram nevoit să mă sprijin ca să-mi vin în 
fire. Cum nu vream să cred altceva, puneam asta pe seama loviturii ce-mi 
pricinuia arma prea încărcată, care îmi smucea din loc umărul până să mi-l 
amorţească. Mă hotărâi să schimb arma.
 Aveam în casa de sus un perete întreg acoperit cu tot soiul de puşti şi 
pistoale, rânduite pe o scoarţă verde atârnată din tavan până în pământ. Neam 
de ostaşi şi vânători din moşi-strămoşi, fiecare generaţie le mânuise pe ale ei şi 
le lăsase acolo, înşirate unele sub altele, ca nişte inscripţii.
 Uneori mă culcam sub ele şi le priveam de jos în sus, să citesc leaturile 
răsturnate, ca nişte oseminte de fier şi oţel. Lângă mine şi la îndemână, 
puşcociul naiv cu care prigonisem în copilărie vrăbii şi ciocârlani. Alături, 
puşcuţa dragă cu care plecasem întâia oară după iepuri. Cât îi dezmierdasem 
odinioară patul din lemn roşu de cireş gătit în latura dreaptă cu căpăcelul de 
alamă, unde se ascundea cutiuţa cu provizii de capse!
 Un şir mai sus stau armele franţuzeşti cu foc central. Deasupra lor 
spânzurau puştile tatii cu câte două ţevi, totdeauna încărcate, cu cocoaşele 
grele şi posomorâte puse pe capse. Dincolo de ele, pierzându-se spre podină, 
sumedenie de unelte ucigaşe, care de care mai vechi şi mai ciudate. Sineţe 
zvelte şi subţiratice de ale bunicilor, flinte haiduceşti cu buzele răsfrânte în 
pâlnie, durde cârne, groase şi scurte, care se mânuiau pe crăcane, şuşanale 
turceşti cu ţilindrele pe laturi, în scobiturile cărora se aşezau cremenele. Toate 
încrucişate cu pistoale arnăuţeşti bătute în argint şi sidefuri, bumbaşire 
crunte, cornuri şi ploşti pentru iarba de puşcă, tasce şi teşile pentru plumbi, 
săbii damaschinate, hangere coroiate şi iatagane aprige.
 În mijloc, tăindu-le curmeziş pe toate, o riflă uriaşă, adusă de cine ştie 
unde.
 Acum însă niciuna nu-mi era de folos. Am ales doar o carabină cu care 
mă exersasem la ţintă fixă, un „Peabandy Martini”, înadins prefăcut de 
armurier pentru un glonţ mic şi subţire ca o viespe, în cămaşa lui de alamă 
galbenă.
 Într-o noapte cu lună plină, am prins-o în gura armei tocmai când se 
profila pe discul alb, ca o pată din lună, şi am descărcat carabina în ea. Dacă 
ar fi fost cu adevărat, nu mai putea scăpa vie. Odată cu detunătura, am simţit 
o atât de ascuţită fulgerare, ca şi cum glonţul s-ar fi izbit de astru şi s-ar fi 
întors înapoi în mine. Când m-am dezmeticit a trebuit să mă târăsc până 
acasă. De atunci nu m-am mai încumetat s-o vânez. Umbra, din ce în ce mai 
încrezătoare, se zbătea lângă mine gata să mă atingă.
 Până atunci ţinusem ascunsă legătura mea cu pasărea. Poate din orgoliu,
să nu râdă lumea de spaimele mele. Poate mai degrabă dintr-un respect 
copilăresc pentru taina ce mă alesese. După asta însă m-am hotărât să întreb 
şi pe alţii, ca pentru o anchetă folclorică. Ai mei nu ştiau nimic. Oamenii din 



sat, cât de bătrâni, dau din umeri. Unul auzise despre lipitoare. Altul o văzuse 
când se întorsese târziu de la han. Cum la ţară lumea trudită se culcă devreme,
cine mai avea timp de ciudăţeniile povestite de alde pierde-nopţi, că le fâlfâie pe
la ureche! Le erau de ajuns strigoii, stafiile şi celelalte arătări cunoscute ca să-
şi mai adauge încă o năzăreală de copil.
 Cine mi-a putut spune unele, puţine, desluşiri au fost flăcăii daţi în 
dragoste cu fete şi cei cu ibovnice. Pasărea le ţinea şi lor uneori de urât. Dar nu
ştiau despre ea mai mult. Nici unde are cuib, nici ce mănâncă, nici unde stă 
iarna. Doar atât, că penele-i sunt în faţa umbrei, că n-are glas, că iese numai 
noaptea, umblă totdeauna singură, desperecheată şi nu stă niciodată pe cracă; 
ori jos pe pământ, ori alunecând în văzduh. Că-ţi pândeşte calea şi nu te mai 
slăbeşte, ţinându-se lipcă de tine, asta nu este nici un semn rău. E numai un 
nărav al ei. Un fel de joc de-a v-aţi ascunselea. Pesemne că îi sunt dragi anume 
oameni. Pasărea nu avea nici o legendă.
 Unul mi-a povestit mai mult: o întâmplare care nu m-a dumirit, dar mi-a 
stârnit închipuirea până la emoţie şi m-a pus pe gânduri.
 Omul se ducea la o ibovnică, femeie măritată în alt sat. Se avuseseră 
dragi de copii. Dar cât flăcăul lipsise la armată, pe fată o daseră cu sila după 
altul. Acum se doreau cu arzime toată ziua, şi abia aşteptau să se întâlnească 
noaptea, când nevasta îşi adormea bărbatul cu buruieni, ca să poată ieşi la 
omul drag.
 Într-o noapte, când mergea întins acolo, i s-a ivit în drum lipitoarea, 
jucăuşă înaintea lui, ca o călăuză. La o răspântie pasărea a lăsat şoseaua şi s-a
abătut pe un drumeag lăturalnic în stânga. Flăcăul a vrut să-şi vadă înainte de 
cale. Umbra s-a întors, i-a căzut la picioare şi iar a oblicit la stânga. Asta de 
atât de multe ori, cu o încăpăţânare atât de îndârjită, că, aproape vrăjit, el a 
părăsit drumul şi s-a luat fără voie după ea. Pasărea l-a dus săltându-i înainte 
până la o moară părăsită. Ajunşi acolo, în ograda goală, umbra a pierit. Dar 
chiar aproape de poartă s-a împiedicat aproape să cadă de un trup. Când s-a 
aplecat să cerceteze, era femeia la care se ducea. Adormise acolo plânsă şi 
pustie. Pârâtă de neamuri, bărbatul aflase de dragostea lor, o bătuse de moarte
şi o alungase în toiul nopţii. Ameţită, cu minţile luate, ea fugise, se rătăcise şi 
căzuse de spaimă şi oboseală, nici ea nu ştia cum, în curtea morii. Atunci, de 
deznădăjduită, se zbuciumase cu inima, cu gândurile, cu toată fiinţa spre el, 
chemându-l s-o scape, şi o minune i-l adusese.
 Trecusem astfel câteva veri şi toamne, bântuite de pasărea tainică. Mă 
cumpăneam acum între adolescenţă şi tinereţe. Simţeam şi mai adânc farmecul
nopţii, parcă aş fi fost plămădit din aceeaşi esenţă cu ea. Nu mă sfiam de 
beznele ei luminate, care mă împresurau din toate părţile. Ele dădeau prilej să 
răsufle dorurilor romantice de vis şi singurătate, tescuite, acolo la oraş, adânc 
în mine. Eram alcătuit întreg numai din aşteptări. Un soi de speranţă 
crepusculară, de sub orizontul vieţii, îmi mijea ca o misterioasă vestitoare de 
auroră. Nu s-a desfăşurat niciodată până la lumina învoaltă a dimineţii. Totuşi,
m-a făcut să gust toate îmbătările presimţirii.



 Într-o noapte pornisem colindarea pe furtună. Bătea austrul şi norii 
alergau cu coarnele în lună, o doborau, o luau de picioare şi o călcau până 
rămânea numai ţăndări printre copitele lor învolburate… De ajuns să pot 
umbla şi să zăresc pasărea ce m-a întâmpinat de cum am ieşit pe poartă, 
măsurându-mi calea. De data asta umbra îşi schimbase jocul. În loc să mi se 
aştearnă ca de obicei în faţă, acum se ridica dinaintea mea, trecea înapoi peste 
mine, lăsându-mă în urmă. S-a ţesut astfel fără răgaz, de zeci de ori, cu o 
insistenţă atât de înverşunată, că m-am oprit. Prea trecea ca o săgeată 
arătătoare trasă în văzduh de mâna nevăzută, parcă înadins făcând semn spre 
îndărăt. M-am supus aprigului ei îndemn şi m-am întors, luând drumul înapoi.
N-aveam de altfel nici o ţintă. Am ieşit afară din sat cu pasărea, ţâşnindu-mi 
acum, pas cu pas, înainte. Ciurdele de nori, alungate de vânt, se risipiseră şi o 
lumină îndoielnică împăienjenea întinderile, schimonosind contururile, 
strâmbând perspectivele. Am mers astfel grăbit câţiva kilometri pustii, numai în
tovărăşia umbrei. Cine mă chemă cu atâta arzime? N-aveam iubită, şi totuşi 
pasărea mă călăuzea, ca şi cum un suflet în cumpănă cumplită mă striga la 
el… Tocmai treceam podul peste Valea-Seacă.
 Deodată, în depărtare mi s-a părut ceva, un trunchi lungit. Iţeala păsării 
se înteţise. M-am apropiat. Trântit cu faţa în sus, un om zăcea în mijlocul 
drumului. I se deosebeau cămaşa albă, trunchiul voinic, mâinile răstignite în 
lături, picioarele cu genunchii îndoiţi. La câţiva stânjeni, un cal, cu şaua pe el, 
ronţăia iarba pe marginea şanţului. Când m-a simţit a întors capul şi a 
nechezat bucuros. Dam să cred că e un beţiv şi mă pregăteam să-l ocolesc, 
când am văzut desluşit cum pasărea s-a coborât pe trupul dezbrăcat şi i s-a 
aşezat pe latura stângă. S-a lipit acolo, pată închisă pe albul cămăşii… Eram în
toată firea şi tare de înger, dar m-am înfiorat. Când am sosit lângă om, pasărea 
se strecură şi se făcu nevăzută în el. Un interes teribil mă cuprinse: nu m-am 
putut stăpâni, m-am aplecat şi am îngenuncheat să văd pe unde. În stânga se 
deschidea o rană mare, căscată ca o gură, care ducea în adânc, ca în fundul 
unei mine, în inimă… Când pasărea pătrunse acolo, rănitul s-a mişcat, a 
suspinat greu şi a căscat ochii, alte găuri funebre scobite în chipul înnegrit. 
Apoi se închiseră la loc. Umbra păsării se ivise iar. Ieşise din el? Cum am zărit-
o, am ştiut, fără să mă gândesc, că omul îşi dase sufletul. Obrajii i se 
scofâlciră, gura i se îngropă între dinţi, pieptul i se dezumflă şi căzu cu un 
horcăit prelung, care răsuflă pe vrana rănii cu bolboroseli de sânge amestecate 
cu băşici de aer.
 Cum priveam îngrozit, m-a spintecat deodată un fulger de amintire: o 
trăire atât de adânc şi aşa de fantastic de repede, încât, înainte de a o prinde, 
s-a şi stins, o şi uitasem. Toată cazna de a o aduce înapoi a fost zadarnică. 
Privea pe mort? Pe mine? Fusese un amestec atât de strâns şi tainic, că nu era 
chip să-l dezbin. Lăsase numai în urmă o dâră arsă, cum lasă în inima pomilor 
trăsnetul.
 Mi se alungase însă spaima. Mă părăsise până şi uimirea. Mă năvălea un
sentiment straniu de amestec intim, de participare tainică la drama 
desfăşurată. Ca şi când aş fi venit înadins să privesc ceea ce aş fi ştiut că se 



întâmplase, mă aştepta şi mi se înfăţişa acolo: un om, un necunoscut 
misterios, care mă chemase să-şi dea duhul, în miezul nopţii, în mâinile mele. 
Urmăream dârele, reconstituiam cu interes lupta, după frământarea rămasă în 
ţărână răscolită şi vânzolirea în jurul unei pete mari de sânge, pe care 
pământul încă nu o supsese. Cheagul crunt răsfrângea lumina stelelor ca o 
nestemată roşie. Contemplam mortul cu liniştea cu care m-aş fi privit pe mine 
într-o oglindă vrăjită. Am stat aşa îndelung, aşteptând să treacă un drumeţ. 
Umbra de lăstun pribeag, încă neogoită, ca un suflet rătăcit în preajma leşului, 
când jos, când în văzduh. Deodată, ca şi cum şi-ar fi schimbat gândul, şi-a luat
alt zbor, pe sus, şi s-a pierdut. Pleca să cheme pe altul? Greşise vestindu-mă pe
mine? Pilda ei m-a dezmeticit şi m-am smuls din vraja mortului.
 Înainte de plecare m-am uitat cu băgare de seamă de jur împrejur ca să-
mi însemn bine locul. Nu se afla nimic. Nici piatră, nici copac, pământul gol cât
cuprindeam cu ochii. Roibul pierise. Plecase în câmp după iarbă mai bună. 
Ştiam, aici, în marginea drumului, pe dreapta, o cruce veche lângă nişte puieţi 
de salcâmi. Am căutat-o înadins. N-am găsit-o. Omorul se întâmplase deci 
departe de ea? Singură, în depărtare, silueta parapetului de la pod, după care 
puteam socoti distanţa crucii, şi asta mă încurca. Am intrat în şanţ să caut un 
bolovan. Aici zăceau zvârlite o haină de târgoveţ şi o pălărie… Ce mi-a venit? 
Am rupt iute câteva fire de pelin şi le-am pus mănunchi la capul mortului. 
Rămas în mâini, izul lor amar m-a întărit. Am alergat acasă. Am strigat omul 
din curte. Am sculat pe tata, care la început credea că aiurez. Pe urmă nu s-a 
învoit să se amestece decât dacă merge şi primarul. Nu vrea să intre în cine ştie
ce bucluc. A trebuit să aştept până a înhămat caii la brişcă. Apoi am ocolit 
jumătate satul. Primarul, un bătrân verde şi neobosit, deşi trecut de optzeci de 
ani, era sfătuitorul şi cârmuitorul satului. Nu se făcea nimic fără el. Nouă ne 
venea rudă apropiată, un fel de moş… Acum îngreuiat de somn, nu pricepea ce 
vrem şi ne-a întârziat mult. Când s-a urcat morocănos în leagănul învelit cu 
velinţe, aburea amurgul zorilor.
 Fixasem în minte locul întâmplării la câteva aruncături de suliţă, dincolo 
de podul Văii-Seci. N-am scos până acolo niciunul o vorbă. Gândurile ne 
goneau în rând cu caii. Ne-a trezit huruitul scândurilor jucând deodată sub 
roţi. Soseam. De atâta aţintire încordată a privirilor, ne dureau ochii. Nu se 
vedea nimic. Trecusem de locul arătat. Am întors brişca şi am mânat înapoi la 
pod. Unii priveam pe dreapta, alţii pe stânga. Nu descopeream nimic. Drumul 
gol, şanţurile slobode. Nici urmă de mort, nici picior de cal. Primarul căuta la 
mine mânios. Tata, îngrijat, lăsă biciuşca şi-şi trecu mâna peste fruntea mea, 
nu cumva să am friguri. Ardeam. La pod am sărit jos, ceilalţi după mine, şi am 
luat la cercetat postaţa de cale unde părăsisem mortul.
 După o bucată de drum m-am oprit. Însoţitorii m-au ajuns. Rămăsesem 
zgâit, cu gura căscată şi tremuram. În praful drumului zăcea smocul de pelin, 
încă proaspăt. Încolo, nici urmă de frământare. Colbul lucea neted, uşor umezit
de rouă. Mortul şi calul pieriseră. Sângele dispăruse. Am râcâit să văd dacă nu 
cumva fusese acoperit şi înăbuşit cu pământ. Ţărâna se descoperea curată. Am
alergat la şanţ să aduc haina şi pălăria… Se mistuiseră şi ele. Se vedeau numai



paşii mei, limpezi ocol prin pulbere în jurul pelinului… Ieşit din minţi, am 
început să urlu:
 — L-au luat… au venit şi l-au ridicat… era aici… uite pelinul pe care i l-
am pus la căpătâi.
 Şi smulsei de jos tulpinele amare… Eram atât de schimbat, aşa de 
smintit, că tata mă apucă în braţe, să mă potolească, şi-mi apăsă capul la 
pieptul lui, unde mă zbăteam bâiguind. Mă liniştii repede şi-mi venii în fire. 
Înţelesei că trebuia să mă stăpânesc dacă vream să mă asculte. Şi mă sforţai 
să-i fac să mă creadă.
 Începui să le povestesc din nou cele ce văzusem. Pe măsură ce vorbeam, 
primarul se frământa prins de neastâmpăr. Am zugrăvit, aprins, cu amănunte 
pe care atunci nici nu le văzusem şi care acum îmi veneau în minte, scornite 
nici eu nu şitiu de unde, chipul oacheş al mortului, nasul subţire şi drept, ochii
– când i-a căscat pentru ultima oară – albaştri, mustaţa neagră, cu sfârcurile 
uşor aduse în sus, urechea dreaptă cu o toartă de cercel, cizmele cu potcoave, 
un ceasornic de argint prins cu un lănţuc de brâu, o taşcă de piele legată cu o 
cureluşă de după gât.
 — A, ţipai, îi lipsea un deget.
 Bătrânul se grămădi spre mine, înspăimântat.
 — De la care mână?
 — De la stânga, strigai cu glas străin.
 Ştiam bine că de la stânga. Ne oprirăm o clipă şi tăcurăm, ajunşi pe 
marginea unei prăpăstii…
 — El era… Aidoma!… răsuflă primarul greu, şi se clătină, gata să se 
prăbuşească.
 — Vezi că era! răcnii. Unde-i acum? Cine l-a ridicat?
 Tata, galben, în zorile ce se ridicaseră împurpurate, mă privea năuc, 
parcă mă imploră să tac, să sfârşesc…
 — Trebuie să-l căutăm, ţipam eu şi nu-l slăbeam.
 Aprig, cercam să-i târăsc pe câmp.
 — Nu, băiete… se împotrivi bătrânul. Ceea ce ţi s-a arătat…
 Se opri însă lovit de un gând.
 — Stai, se întoarse el, de ce ai pus buruienile astea la capul lui?
 — Ca să rămâie un semn. Nu se afla nimic lângă el.
 — Nu era crucea? şi-mi arătă spre marginea drumului.
 Crucea veche, pe care o căutasem cu de-amănuntul câteva ceasuri mai 
înainte, sta acum întreagă în dreptul mănunchiului pe care îl aruncasem la 
capul mortului.
 — Cine a pus-o la loc? bâlbâii încremenit. Astă-noapte nu era.
 — Nu era când s-a petrecut întâmplarea, căreia tu nu i-ai văzut decât 
stafia… Pentru asta n-ai găsit-o. Dar trebuie să ne liniştim, hotărî el. Altfel ne 
ieşim din minţi.
 Şi, apucându-mă de mână, ne traserăm, cu tata năucit după noi, pe 
marginea şanţului, lângă crucea pe care o pipăiam să nu fie o amăgire.



 După ce-şi culese şi-şi aşeză gândurile, bătrânul ne povesti în frânturi 
cum vedenia mea zugrăvea o întâmplare petrecută aidoma, cu şaizeci şi ceva de
ani mai înainte, când îl găsiseră pe bunicul meu ucis chiar în locul acela. 
Pentru amintirea morţii lui năprasnice – tu nu-ţi mai aduci aminte, că erai 
mititel, lămuri el pe tata – copiii ridicaseră la capul lui crucea. Mie mi se 
năzărise omorul săvârşit înainte de aşezarea pietrei. Şi se plecă adânc să-mi 
cerceteze chipul.
 — Leit el, murmură tulburat.
 — Leit cine?
 — Bunică-tu… Sufletul nehodinit te-a chemat să te vadă.
 — Sunt locuri bântuite, urmă, unde duhurile nedestrămate se întorc 
uneori în vedenii, şi întâmplările se zămislesc iar din aburii nopţii…
 Îl ascultam aiurit. Citisem şi eu despre fantome bântuitoare şi clişee 
păstrate în arhivele veşniciei, de unde revin la răstimpuri să se închege.
 Dar de astă dată ştiam bine că este altceva. Trăisem o întâmplare din altă
viaţă a mea? Eu fusesem necunoscutul ucis odinioară pe drumurile nopţii? 
Printr-o obscură simetrie, pasărea care se ţesuse între el şi mine era aceeaşi 
atunci ca şi acum, a lui şi a mea, una şi aceeaşi, peste timpuri şi locuri, 
nemuritoare?
 Cine ridicase stăvilarele timpului şi-i dase drumul să curgă înapoi?
 Şi mă simţii deodată că nu sunt decât un strigoi.
 Ianuarie 1949, Bucureşti.
 LOBOCOAGULAREA PREFRONTALĂ
 „Lobii frontali sunt inamicii umanităţii. Lobotomizatul pierde compozanta
emotivă a activităţilor sale etC. Etc.” (Presse medicale, nr. 41 din 10 iulie 1948, 
articol „Lobotomia prefrontală, încercare de psihochirurgie” de Pierre 
Wertheimer)
 LUMEA SE POTOLISE DE MULT. Sub suprema oblăduire a Perfectului 
Prezidiu Permanent al Popoarelor Păcii [sau cei cinci P (P. P. P. P. P.)], viaţa 
curgea pentru toţi şi pentru totdeauna tihnită.
 Se făcuseră progrese tehnice uimitoare. Şi fiecare ins, din locul unde era 
aşezat chiar de la naştere de către comitetul respectiv, lucra cu zel şi 
recunoştinţă pentru fericirea obştească.
 Se ajunsese, în sfârşit, la râvnita minune a lumii – mulţumirea şi pacea 
socială domneau în această piramidă răsturnată, în care mulţimea, baza, 
întoarsă şi înălţată cu toată faţa ei către lumină, apăsa, ea acum, cu întreaga-i 
greutate asupra vârfului, care o sprijinea pe pământ şi căruia îi împrumuta, de 
sus în jos, uriaşa putere a masei ei organizate. Capodoperă de justiţie socială şi
armonie, model veşnic de edificiu democrat.
 Se înţelege că în această situaţie privilegiată, de apăsător, individul nu 
mai avea nici o justificare şi nu mai putea găsi în el nici o veleitate de 
răzvrătire.
 E drept că piramida nu era deloc înaltă. Dimpotrivă, aproape plată, toată 
masa ei de odinioară fiind acum turtită. Dar era foarte întinsă, jumătate 



pământul. Lucru care singur conta. Şi vârful nu se mai pierdea în nori, ci, 
susţinând singur măreaţa construcţie, sta pe pământ.
 Se putea susţine fără paradă, cum de altfel făceau teoreticienii celor cinci
P., că acest mers înapoi era de fapt un imens progres. Ceea ce se pierdea în 
planuri şi adâncime, se câştiga în linie. Adică idealul: întoarcerea la lumea 
unidimensională.
 La această eră fericită se ajunsese cu o mulţime de mijloace. Printre ele, 
cel care ajutase mai mult era lobocoagularea prefrontală, un procedeu derivat 
dintr-o veche şi timidă operaţie de psihochirurgie, ajuns acum de o simplitate 
copilărească.
 Chiar în prima oră după naştere, se aşeza pe capul oricărui nou născut, 
indiferent de sex şi constituţie, slab, gras, debil, o coroniţă de tuburi încărcate 
cu forţe radioactive sub înaltă tensiune. După ce se înşuruba, aparatul se 
declanşa singur graţie unui sistem de referinţe automate, care arătau cu 
precizie matematică locul pe unde trece din lobul frontal anterior al creierului, 
către nucleii cenuşii lăuntrici, fasciculul de fibre nervoase care face puntea 
între aceste sedii psihice. Atunci, prin două găurele opuse, ţâşneau dintr-o 
parte şi din alta, străbătând oasele frunţii, două fascii de raze, care, întâlnindu-
se într-un minuscul trăsnet radioactiv, în punctul ales, ardeau instantaneu şi 
total numai sculul de fibre cu pricina. Restul creierului nu suferea nimic. 
Copilul, afară de o uşoară zguduire, care îl făcea calm şi indiferent la emoţii 
toată viaţa, nu simţea de asemenea nimic.
 Operaţia se repeta la vârsta de şapte şi apoi la optsprezece ani, ca astfel 
să se asigure exterminarea radicală a lăstarelor de fibre răufăcătoare, care ar fi 
putut odrăsli eventual din centrii nervoşi mai dârzi.
 Nici un cetăţean nu putea fi scutit, sub nici un motiv, de această 
necesară operaţie. Ea intra cu înaltă precădere în şirul de sterilizări, vaccinări 
şi revaccinări care garantau sănătatea publică. Fără certificarea că ai suferit-o 
de trei ori nu era cu putinţă vieţuirea în imensa uniune a oamenilor liberi. 
Trebuia să te expatriezi în lună. De altfel, lipsa a două uşoare semne, două 
cicatrice negre pe laturile bazei frontale, te denunţau transfug al colectivităţii şi 
te osândeau oricând şi oriunde la aplicarea imediată a aparatului, de către 
oricine te descoperea, cu adaus de amenzi şi pedepse pe deasupra.
 Dar de zeci şi zeci de ani nu se întâmplase o asemenea criminală scăpare.
Căci nu numai în spitale, dispensare, primării, fabrici, ateliere, şcoli, dar nu era
casă în care să nu se găsească, printre cele mai uzuale instrumente medicale, 
termometru, ventuze, irigator etc., şi câte o coroniţă de lobocoagulare. Prezenţa 
ei era obligatorie.
 Această mică, nevinovată, dar imensă ca efecte şi rezultate măsură 
salutară de prevedere psiho-sanitară, care scăpase omenirea de o mulţime de 
plăgi şi o îndrumase în făgaşul progresului calm, n-avea nimic misterios în ea.
 Se ştia de foarte multă vreme, şi mai ales în ultimele războaie mondiale 
oamenii de ştiinţă – medici, chirurgi şi psihiatri – stabiliseră rolul nefast pe 
care-l joacă lobul anterior frontal al creierului în viaţa omenirii.



 El este focarul tuturor instigaţiilor la nelinişte, neastâmpăr, răzvrătire şi 
aventură. Sediul nemulţumirii şi al întreprinderilor. Sălaşul nefericirii.
 „În acest teritoriu prefrontal se înscrie proiecţia individului în viitor. Aria 
prefrontală naşte şi cârmuieşte ideile despre eul interior şi îndrumarea lor spre 
năzuinţa de lărgire.
 Individul lobocoagulat pierde compozanta emotivă a activităţilor sale 
ideative, în special cele care privesc previziunea şi viziunea interioară, funcţie 
esenţială a extremului pol frontal…”
 Operatul este eliberat de toate nenorocirile care însoţesc conştiinţa de 
sine, pierde ambiţiile egoiste, visurile de mărire şi interesul ce-şi acordă sie 
însuşi.
 Din personalitatea lui se şterge orice urmă de reflexiune, toate aspiraţiile 
către necunoscut. Nu mai este hărţuit de întrebări, chinuit de mister.
 Şi încetând de a se complace într-o excesivă măgulire de sine, care 
ajungea până la egoism şi hiperpreţuire, el se întoarce la stadiul de perfect 
cetăţean aliniat în muncă. Adică rămâne capabil de orice activitate intelectuală 
sau practică, inginerie, mecanică, matematică, ştiinţă, în stare de a exercita 
orice profesie unde se cere nu numai energia braţelor, ci şi scrierea, calculul, 
judecata, adică îndeplineşte toate operaţiile mintale necesare activităţilor 
practice, realiste, dar toate astea fără să se mai gândească la el, fără să se 
compare cu alţii, fără să privească în sus ori înainte, într-un cuvânt, fără să 
mai fie nemulţumit. Arderea fasciilor nervoase stârpeşte din el orice urmă de 
emoţie, orice culoare a eului, care rămâne cenuşiu ca pură materie cerebrală, 
şterge orice veleitate de vis, înlătură orice fâlfâire de misticism, care altădată 
abăteau pe om de la îndatoririle lui elementare. Coagularea îl uşurează astfel de
tot sectorul afectivo-emoţional, plin de primejdii şi tulburător.
 La început, operaţia asupra lobului prefrontal se făcea numai bolnavilor, 
anxioşilor, melancolicilor, obsedaţilor de sinucidere, râvnitorilor la perfecţiune, 
schizofrenicilor, nebunilor, pe care de cele mai multe ori îi aducea în fire. Dar 
atunci era o operaţie sângeroasă. Se scobeau două găuri în oasele capului şi 
chirurgul bâjbâia cu bisturiul prin creier după rădăcinile fibrelor vinovate.
 Simplificarea ei prin radiocoagularea automată rezolvase una din 
problemele capitale ale redresării insului şi pacificării omenirii.
 Celebra carte „Lobii prefrontali, inamici ai umanităţii” a savantului 
Karpmann sta la temelia acestei cruciade, dusă cu atâta sârguinţă şi succes 
împotriva centrilor blestemaţi, unde se cuibăreau altădată toţi insurgenţii eului,
visul, emoţia, meditaţia, nemulţumirea de sine, râvna către perfecţie, 
mizantropie şi alţi duşmani ai liniştei şi bunei rânduieli individuale şi sociale.
 Autorul deplângea că Sfântul Francisc, Dante, Pascal, Descartes, Byron, 
Chauteaubriand, Napoleon, Beethoven şi alţi neliniştiţi celebri şi mari vizionari 
nu se născuseră în era lobocoagulării, care ar fi făcut din ei alţi oameni.
 Acum omenirea muncea, mânca, dormea şi se scula fără grijă, 
lobocoagularea şi celelalte mijloace care-i asigurau fericirea funcţionau fără 
greş. Căci fericirea e să nu-ţi faci idei false despre ea. Şi la această falsificare a 
vieţii contribuiseră până atunci lobii aducători de nenorocire. Dar acum crima 



pasională dispăruse. Tribunalele civile se desfiinţaseră. Singură poliţia de 
siguranţă, supraveghere şi prevedere, ca o divinitate tutelară, plana, nevăzută, 
deasupra noroadelor. Ea avea monopolul neliniştilor, bănuielilor şi al urii.
 Dar de la o vreme câteva semne, aproape imperceptibile la început, 
dădură veste despre o mică deranjare a sistemului.
 Ele se iviră mai întâi în tineret şi se arătară în chip fiziologic. Între altele, 
ici-colo, cazuri de dispepsii, tulburări de mistuire, crize de ficat, lipsă de poftă 
de mâncare, anemie şi mai ales constipaţie.
 Medicii le constatară cu uimire, le recunoscură cu greu, după îndelungi 
consultări, fără să şi le poată explica. Asemenea tulburări nu se mai pomeneau 
de când se instituise lobocoagularea. De când, adică, ideile şi activităţile lor 
încetaseră de a fi stânjenite de emoţii, meditaţii, reflecţii. Cu un cuvânt, de 
când calea afectului spre creier şi amestecul centrilor emoţionali inferiori în 
treburile omului fuseseră tăiate.
 Dar, cu încetul, tulburările luară înfăţişări şi alură psihologică. În tineret,
cazurile de complicaţii sufleteşti începură să puncteze, ca nişte bube, epiderma 
până atunci atât de curată a P. P. P. P. P.-ului şi rătăcirile să se înmulţească. 
Tinerii de ambele sexe tânjeau, mâinile lor pe uneltele de muncă aveau gesturi 
şi întârzieri ca de gândire, opriri ca de alegere. Unii îşi mângâiau fruntea sau îşi
treceau degetele, ca pe nişte plete imaginare, peste chelia precoce. Alţii fură 
observaţi cântând, adică gungurind singuri, fiindcă acum cântecul nu se 
exercita decât în cor. Fetele îndrăzneau să-şi pieptene părul, lăsat să crească 
mare, în ciuda regulamentului strict. Sau îşi schimonoseau uniforma cu fel de 
fel de zorzoane, adaose şi flori.
 Într-o bună zi, câţiva tineri fură prinşi că plâng. Lacrimi, în P. P. P. P. P.?!
… Asta dete efectiv alarma. Comitetele, colectivele, consiliile, plenarele fură 
convocate, Prezidiul Suprem – sesizat şi o vastă anchetă – instituită pe toată 
imensa întindere a uniunii. Căzuse oare în desuetudine practica coagulării? La 
catagrafie, nici un individ nu fu găsit fără cicatricile revelatoare şi atestatele de 
rigoare. În privinţa asta nu mai încăpea deci nici o îndoială. Şi oarecum liniştea
şi siguranţa forurilor superioare asigurată.
 Alte cercetări minuţioase stabiliră, de asemenea, că nici o carte cu 
conţinut anarhic, roman, nuvelă, din vechile serii condamnate, nu scăpase de 
ardere sau retopire. Desenele, tablourile, statuile, şi toate operele de artă 
nefastă care ar fi putut amăgi tineretul şi deştepta sămânţa nebuniei trecute, 
fuseseră vândute pe valută forte altor ţări, retrograde, cu care nu se mai aveau 
legături.
 Copiii, născuţi toţi în maternităţi, rămâneau acolo şi nu erau legănaţi, 
ceea ce ar fi constituit o înclinare mai târziu spre reverie. Nu erau adormiţi în 
luluit sau cântece, nu auzeau un basm, nu ascultau o poveste. Creşteau apoi 
în vaste educatorii publice, sub cea mai straşnică priveghere, cu cele mai 
sugestive exemple sub ochi şi cele mai sănătoase lozinci în urechi.
 De unde, dar, neorânduiala ivită? Căci, curând, dezordinile crescuseră şi 
mai grav. Mai ales în ceea ce priveşte sexualitatea. Un cuvânt trecea, şoptit, de 
la o ureche la alta, ca o boare otrăvită. Poliţia află cu greutate că era vorba de 



„Frumuseţe”, care nu mai figura în niciunul din dicţionarele P. P. P. P. P.-ului. 
Tineretul nu mai privea reproducerea ca pe o lucrare de stat oficială, o slujbă 
cetăţenească, încredinţată numai unora, după anumite criterii. Ci se descoperi 
că băieţii şi fetele au înclinări şi preferinţe, se aleg singuri, între ei, îşi închipuie
că găsesc, dincolo de scopul real, procrearea, pricini de plăcere şi motive de 
exaltare într-un simplu act fiziologic. Perechile se făgăduiau unul altuia ca într-
o logodnă de odinioară, de care nu auziseră. Sinuciderile celor împiedicaţi de la 
această nebunie se înmulţiră. Şi un alt cuvânt, nou, netrecut în dicţionare, se 
înfiripă, sub nasul poliţiei, cuvântul „Iubire”. Frumuseţe şi iubire. Tineretul 
bolnav alerga după ele ca după un miraj localizat în anume persoane, pe care le
scoteau din rânduiala comună, înălţându-se deasupra prezidiului.
 Astea toate dovedeau o îngrijorătoare zdruncinare a alcătuirii, 
ameninţând cu ruina tot ce se clădise.
 În curând, ceva nou, spăimântător, îşi făcu apariţia. Cu atât mai 
primejdios, cu cât era nevăzut, nepipăit, insesizabil. În acea lume realistă 
începu deodată să se vorbească despre spirit: ceva dincolo de om, pe care-l 
poate mişca şi agita. O mai mare calamitate nu se putea abate asupra 
colectivităţii, agitaţia fiind exclusiv în căderea ministerului de resort. Oamenii 
acum ridicau ochii şi braţele în sus, la cer, fără să ştie spre ce, aşteptând, 
cerând de la un mare necunoscut – nu de la Supremul Prezidiu – împlinirea 
unei nedesluşite aspiraţii, care nu mai ţinea de pământ.
 Asta era prea mult. Pedepse exemplare, privaţii de libertate, munci 
suplimentare, raţii alimentare reduse, castrări, sterilizări nu folosiră cu nimic. 
Se recurse la căptuşirea creierelor cu plăci de plumb şi alte metale 
impermeabile razelor cosmice şi oricăror emanaţii venite din alte sfere. Inutil.
 Ba dimpotrivă. Ca uleiul peste foc, toate astea nutreau flacăra nebuniei, 
sporeau gustul nou al martiriului.
 În acest timp, laboratoarele lucrau făr' de răgaz. Cu tot soiul de reactivi, 
electro şi isotopi, se cerceta în ungherele şi ascunzişurile creierilor pricina 
acestor neaşteptate trădări ale ştiinţei.
 Nu cumva fibrele blestemate dăduseră alte lăstare lăuntrice, neatinse de 
trăsnetul coagulator? Poate că centrii nervoşi anatemizaţi găsiseră alte căi de 
legătură între ei?
 Nu se descoperi însă nimic anormal. Materia cerebrală era cu toate 
localizările neschimbate şi punţile între nucleele infernale definitiv tăiate.
 Singură epifiza, glanda pineală, păru uşor modificată, congestionată şi 
infinitezimal crescută. Savanţii, răsfoind vechile tratate, găsiră că ea fusese 
odinioară asemănată cu un ochi. Ocultismul de tristă memorie o numea ochiul 
lui Siva. Această glandă – spuneau superstiţiile – se proiecta afară din craniu la
oamenii dinaintea noastră şi prin ea se putea privi lumea viitoare. Prin ea se 
primeau insuflările şi inspiraţiile de sus. Apoi ea se retrăgea şi se ascundea iar 
sub oasele capului. Aici se făcea în timpurile barbare tonsura preoţilor, pe unde
s-ar fi înlesnit, ţineţi-vă râsul, pătrunderea Duhului. Alţi autori şi mai ridicoli 
susţinuseră că ea ar fi fost ochiul ciclopului.



 Dar cum da de bănuit, se hotărî extirparea epifizei. Şi operaţia se aplică 
fără excepţie tuturor cetăţenilor de rând.
 Pentru o vreme, fenomenele morbide părură că se alină, fără să înceteze. 
Pentru ca în curând să zbucnească mai cu furie.
 Prin pivniţe şi hrube, dar mai ales în pădurile păstrate ca singure 
monumente ale naturii, se descoperiră indivizi fugiţi de la îndatoririle lor. 
Ascunşi acolo în peşteri trăiau singuratici, dedându-se la acte ce aminteau 
străvechile culte ale magiei.
 Ţăranii mai ales alergau la ei şi cu destrăbălări de gesturi şi îngenuncheri
îmbrăţişau lemne tăiate în cruce, boite cu tot soiul de culori. Bărbaţii cântau şi 
femeile se boceau la picioarele acestor semne neînsufleţite.
 Asta fu picătura care făcu să dea vasul pe dinafară.
 Trebuia cu orice chip pus capăt. Dar cum? Ştiinţa şovăia, cuprinsă de 
zăpăceală. Ce este şi de unde vine această necunoscută şi nestăvilită forţă 
ocultă, care îndrăzneşte să încalce stăpânirea Supremului Prezidiu şi să-i 
anuleze providenţialele măsuri şi decrete?
 Din ordinul cârmuirii se instituiră experienţe uriaşe pe milioane de 
indivizi deodată, ca să de depisteze locul anume unde s-a sălăşluit forţa 
adversă, altădată localizată în polul frontal.
 S-a mers până la coagularea completă a creierilor unor indivizi, care au 
ieşit din experienţe perfect imbecili, fără să renunţe la nebunia lor, fie adorare, 
fie dragoste sau speranţă. Idioţi, dar se închinau şi iubeau.
 Situaţia părea disperată. Tinerele generaţii se alterau din ce în ce, iar 
vechile, care începuseră turburarea, pe măsură ce îmbătrâneau îşi înrăiau 
racilele căpătate în tinereţe. Visul, lenea, împopoţonate cu numele de meditaţie,
reflexia, migala cercetărilor lăuntrice, aplecarea spre mâhnire, mândria, gelozia,
lupta cu adversarii pentru o femeie, pentru o slujbă, nemulţumirile de tot soiul,
şi mai ales de sine, grija pentru viitor, toate spaimele metafizice şi complicaţiile 
sentimentale luau fel de fel de chipuri, cum nu se mai pomenise.
 Lumea se clătina iar pe marginea prăpastiei.
 Dacă uniunea ar fi avut vecini fără îndoială că această zbucnire de 
neastâmpăr şi fierbere s-ar fi întrupat într-un război, spre care poate că ar fi 
fost mai bine să fi fost îndreptate şi canalizate.
 Acel spirit, acea rătăcire şi-ar fi găsit astfel o localizare, unde ar fi putut fi
prinsă şi pusă în frâu. Dar aşa? În creieri şi în glande nu se mai afla. Afară, în 
văzduh, era o nebunie, ca în vechile superstiţii, să o cauţi. În cer? Atât mai 
trebuia ca să dea smintiţilor cea mai neroadă justificare.
 Unde dar era de găsit şi stârpit Spiritul? Căci trebuia stârpit, cu riscul de
a stârpi odată cu el omenirea şi a plămădi alta, nouă. Se ventila şi ideea 
aceasta.
 De pe capul oamenilor de ştiinţă răspunderile trecură pe umerii 
responsabililor, care, neputincioşi, le puseră în mâinile cârmuitorilor. Aceştia, 
la rândule, le aşezară la picioarele Perfectului Prezidiu spre a hotărî, 
încrucişându-şi braţele în smerită aşteptare.



 Bătrânul preşedinte, într-o insomnie agitată, avu o inspiraţie. Îşi aminti 
de o veche, infailibilă metodă. Acea a cumpărării, a spionajului, a mituirii şi 
denunţării, până la auto-delaţiune.
 Printr-un ucaz care deroga de la toate legile se institui cel mai înalt 
premiu, cea mai mare recompensă, o decoraţie unică, onoruri supreme, 
îngăduinţa căsătoriei cu femeia iubită şi călătorie de nuntă în străinătatea 
necunoscută, aceluia care va afla şi va denunţa locul unde se ascunde 
insesizabila forţă tulburătoare, sediul spiritului.
 Rezultatul nu întârzie şi fu strălucit. Un tânăr se înfăţişă cu curaj şi îşi 
denunţă propria-i inimă.
 El lămuri cum simte că inima lui, acest cuib de muşchi găunoşi, în 
veşnic neastâmpăr, mereu plină de sânge învăpăiat, găzduieşte acum duhul 
care agită lumea. Zvâcnelile ei dureroase, umflăturile ei până să plesnească, 
fierbinţeala ce o împrăştie, bucuria care o cutremură sunt semne nedezminţite.
 Îndată se constată că în adevăr fuseseră destule indicaţii, pe lângă care 
savanţii trecuseră fără să le bage de seamă, în înverşunarea lor numai asupra 
creierilor.
 Cele mai multe sinucideri, aproape toate, se săvârşeau trăgându-se în 
inimă. Versurile, cântecele, poveştile care colindau nu vorbeau decât numai 
despre ea.
 Vechile superstiţii din erele primitive puneau în inimă centrul cunoaşterii
suprafireşti. Şi pentru unirea cu duhul pretindeau că pot, cu anumite practici 
de închinare, să coboare mintea în inimă.
 Se începură alte noi cercetări, îndreptate cu toată luarea-aminte asupra 
organului incriminat.
 Se disecară cu amănunţime morţii, se făcură numeroase vivisecţii pe 
voluntari, se sacrificară sute de mii de indivizi pe altarul binelui obştesc, 
despicându-se astfel inimile lor, care fură cusute la loc.
 Şi spre surprinderea obştească se găsi că inima îşi schimbase nu numai 
aspectul, forma şi greutatea, ci şi arhitectura histologică. Era mai grea, mai 
roşie, mai globuloasă, mai puţin musculoasă, înţesată cu fibre nervoase şi 
ganglioni autonomi.
 Iar, minune, în partea de sus, pe globul ei, numaidecât sub ieşirea cârjei 
aortice, se prăsiseră nişte sâmburi creţi de substanţă cenuşie, care aduceau 
aidoma cu nişte muguri de creier.
 Se adeveri astfel că inima se întorsese din nou la vechea funcţie de 
odinioară, ca centru al inteligenţei afective, sediu al spiritului stăpânitor peste 
ideaţia productivă şi utilitară.
 De aici până la dezlegarea definitivă a problemei nu fu nevoie nici măcar 
de un pas. Radiocoagularea stârpi pe loc şi acest nou camuflaj al duhului 
răzvrătitor în om.
 Până când? Se va vedea.
 Cum tânărul voluntar care cel dintâi se denunţase nu supravieţui 
operaţiei, toată recompensa trecu asupra preşedintelui prezidiului, cu al cărui 
nume se boteză noua operaţie asupra inimii.



 Şi, pentru genială, suprafireasca inspiraţie ce avusese şi care dusese la 
descoperire, el fu ridicat la rangul suprem, declarat şi identificat pentru masele 
democratice cu Dumnezeu. Nu numai cu îngăduinţa, dar cu porunca de acum 
înainte să fie necontenit închinat şi mărit ca atare, într-un cult care întrece tot 
fastul ceremonial al vechilor religii.
 Spre el să se canalizeze toate aspiraţiile neamurilor omeneşti.
 Dar Duhul evacuat vagabondează prin lume şi îşi caută, chinuind 
necontenit pe bieţii oameni, alt locaş.
 1948, iulie 27, Bucureşti.
 LUPTA CU ÎNGERUL.
 URIAŞA CUMPĂNĂ A LUMII, urnită de ritmul cosmic, mişca talgerele-i 
potrivnice, ziua şi noaptea, pentru asfinţire. Talgerul luminii, îngreuiat de aur, 
se plecase de tot şi spânzura jos în râsul pământului, dincolo de apus; buza lui 
fulgera, înainte de scufundare, către talgerul nopţii, care se ridica gol în slavă şi
astupa, cu fundu-i negru, cerul. Săgeata cumpănitoare încremenise, cu 
luceafărul în ascuţiş.
 Caprele râcâiau ţărâna închinând cu copita culcuşul… Clopotele aninate 
de turlele gâturilor sunau limpede şi fiecare vită era o vecernie.
 Apa râului luneca în lăuta ţărmurilor cântare înăbuşită sub căluş de 
sălcii gânditoare şi plopi amintitori. Şarpe descolăcit din aur, amurgul descânta
păsările cristaline, care picau din slăvi, înţelenite, pe ramuri.
 Când, o prevestire trecu şi scutură din florile tălăncilor o rouă de 
clinchete. Păstorul tresări sub cerul unde se ruga. S-a sculat leul pustiei şi vine
să-i dijmuiască turmele?
 O formă nedesluşită înainta, fără paşi, spre staul. Sărise din talgerul 
luminii, care acum se cufundase în puţul de dincolo de pământ. Iacob se repezi
cu ghioaga să-şi apere averile. Statura măreaţă îl aştepta în strungă, aţintindu-
i calea.
 Nu era leu, nici fur. Părea o arătare de pe alt tărâm.
 — Ce vrei? – răcni ciobanul, clătinat între spaimă şi uimire.
 — Luptă – răspunse celălalt, ca şi cum ar fi zis bună-seara.
 Nu dorea nici oi, nici bogăţie, ci altceva, mai de preţ: puterea. Spre a fi 
stăpân se cere să fii tare. Care din ei doi e mai vrednic? Şi vedenia nu propunea
enigme, pretindea încercarea puterilor.
 Prin labirintul crengilor despletite pentru somn, vântul trecea degetele-i 
încărcate de plânsete moi. Caprele se sculaseră şi priveau din târlă. Înfăţişarea 
cu chip de zburător îl înfrunta din poarta ţarcului. Iacob îi desluşea asupra 
capului un moţ, adus ca gluga ciocârliei… Şi glasul îi cântase a viers. Cine, 
oare, se ascundea în veşmânt păsăresc? Iacob simţi o râvnă tinerească să se 
măsoare cu taina… Necunoscutul îi căzuse drag deodată, aşa cum îţi cade un 
prinţ hoinar, colindător după ciudăţenii, căruia nu i te poţi împotrivi să nu-i 
faci gustul.
 El primi lupta fără vrăjmăşie, prinzându-se ca într-o horă cu îngerul, 
ochii iezilor – bucuroşi de salturile stăpânului în lupta cu cerescul partener. Şi 
astfel Iacob s-a luptat cu îngerul, nu împotriva lui…



 Fiecare din noi, măcar o dată în vreme, trebuie să ne măsurăm trimisul 
Domnului, la un popas, sub sicomor, lângă o fântână de răscruci. Te iei cu el la
luptă, aşa cum te lupţi, copil, cu un frate mai mare, dornic să te înveţe lupta. E
un exerciţiu pe care trebuie să-l deprinzi, măsurându-te cu cineva mai 
puternic. E o voinicie la care trebuie să te ridici sub povaţa unui superior, unui 
dascăl cunoscător al tuturor adevărurilor atletismului spiritual.
 Îngerul şi Iacob îşi împrumutau numai prezenţa, nu şi substanţa. 
Aparenţa lui se lăsa cuprinsă… Şi rezistenţa divină se echilibra prin forţa 
umană, care se mlădia pe tărie şi urca, târâită de model, victorioasă asupra ei 
înseşi. Îngerul, senin, se împotrivea opintelilor, nu ataca. Zâmbitor, aţâţa la 
sforţare, nu căuta să doboare. Deşi înger, el se alcătuia într-un prilej chibzuit şi
cumpănit pentru încordarea muşchilor sufleteşti ai omului răpit în ideea 
biruinţei.
 Nici arc, nici pală. Luptau luptă dreaptă, încinşi cu braţele. Şi mâinile 
omului se încleştau, pafta cu zimţii degetelor petrecuţi unii într-alţii în şalele 
îngerului. Iar aripile acestuia, ridicate din sfârc, se încondeiau pe umerii 
discipolului, aşa încât el, cătând drept în ochii miraculoşi care-l stârneau la 
vitejie, nu le vedea strejuindu-l, ca să nu se înspăimânte. E îngăduit fiului de 
om să biruie, în virtute şi har, un înger, alcătuit din şapte stihii mai mult?
 Oricum, îndemnul îngerului adevărat e totdeauna lupta. Numai Satana e 
ispita, vrajă de câştig uşor asupra a tot ce cuprinzi cu ochii.
 Minunea cea mare a fost că atingerea cu îngerul îl întărea pe om. El 
devenea mai puternic, pe măsură ce se îndelunga îmbrăţişarea. Virtutea lui 
creştea, cu cât dura misterioasa iniţiere. Iacob se împuternicea ca Anteu, dar, 
spre deosebire de acela, nu atingând pământul, ci cu cerul coborât de înger. 
Omul alăturat de înger sugea fluid sfânt, care trecea în el ca în legea vaselor 
comunicante, din cel plin în cel gol, prin mediatorul înaripat, încât precursorul 
lui Cristos a trebuit să se smulgă cu violenţă din veriga ce-l strângea din ce în 
ce mai cumplit, înainte de a se umple de el omul întreg. Căci nu era el Mesia, 
menit să săvârşească deplin transfuzia divină.
 A durat lupta o noapte, un veac? Cine ştie… Solul a zburat. Dar lecţia 
rămase indelebilă. În zori, nostalgic, căuta urmele vânzolelei. Dar nici un semn 
nu sta mărturie: pământul nu era găurit de călcâie. Iarba, trează, îşi mijea 
lumina-i verde nestrivită din pământ. A fost o nălucire? Şi totuşi n-avea nici o 
şovăială… Nimic nu pătrunde mai de-a dreptul în suflet ca un miros respirat… 
Şi el simţea mireasma îngerului stăruindu-i adânc, acolo unde amintirea se 
ţese cu uitarea, împletind sufletul. Îngerul a fost? Dar s-a hărţuit cu el afară, în
luncă? Sau în lăuntru, în gând? Fusese o luptă sau o meditaţie? Zăvozii lui o 
ştiau mai bine, căci nu dăduseră nici un lătrat.
 MOARTE AMÂNATĂ.
 De trei săptămâni bătrânul boier Amza se lupta cu moartea şi nu se da 
biruit. În fiecare noapte cei ce-l vegheau îi strecurau în mână lumânarea 
aprinsă, pe care el, horcăind, o alunga cu mânie. Ţinea în el cu ultima îndârjire
sufletul gata să-i iasă. Câteodată părea chiar că s-a isprăvit şi l-a scăpat. 
Rudele şi îngrijitorii se pregăteau să răsufle uşuraţi. Dar boierul, încordându-



se, îşi aducea iar sufletul înapoi, cu sila, de departe, ca pe un rob fugit de la 
stăpân. Şi dimineaţa îl găsea din nou viu, cu ochii ţintă pe calendarul de care 
nu se dezlipea. Deşi aproape leşinat, ţinea să rupă el însuşi zi cu zi filele. 
Controla astfel răbojul vremii ce i se mai cuvenea să trăiască încă şi alunga 
moartea la data dinainte hotărâtă. Nici în clipele cele mai grele nu lăsa 
calendarul din mână. Se temea ca nu cumva cei din preajmă, sătui de atâta 
zbucium, să-l înşele şi să smulgă mai multe foi deodată, încurcându-i astfel 
socotelile, ca să-l facă să moară mai repede, înainte de ziua statornicită. Asta 
prelungea grozava agonie dincolo de marginile îngăduite puterilor unui 
muribund şi răbdării celor ce-l păzeau, rubedenii şi slugi, care abia se mai 
ţineau pe picioare.
 Dar boierul se îndărătnicea să se împotrivească arhanghelului culegător 
de suflete şi, dârz, îl îndatora să-l adaste până la împlinirea vechiului zapis 
statornicit odinioară între Cel Atotputernic şi un strămoş al lui.
 Bolnavul pe toate celelalte le uită. Din mintea lui ciuruită… scăpau ca 
prin nişte găuri negre stările de faţă şi întâmplările din jur: nu mai cunoştea 
oamenii, bâiguia, uita că a mâncat, nu mai ştia că s-a spovedit abia cu o clipă 
înainte şi cerea preot, amesteca trecutul cu prezentul. Confunda toate… Un 
singur lucru rămânea înfipt acolo în conştiinţa lui, ca un ţăruş de care i se 
încleşta viaţa: că nu trebuie să moară înainte de împlinirea sorocului unei mari
făgăduinţi.
 Povestea era veche şi tainică. Boierul Amza se trăgea din teribilul neam al
Drăguleştilor, care au însângerat cu competiţiile lor la domnie câteva veacuri 
ale istoriei. Unul din strămoşi, ca să curme prigoana fratelui său, crunt voievod
al ţării, şi-a schimbat starea şi numele şi, ascunzându-se cu familia în munte, 
a izbutit să intre pentru totdeauna în obscuritate şi uitare. Urmaşii lui au 
scăpat de căsăpie şi şi-au câştigat încet averile. Bătrân şi cucernic, el s-a tras 
în urmă la Ierusalim, apoi la Sfântul Munte, unde cu râvna lui întru sfinţenie 
şi-a agonisit o slavă nepieritoare. Vestit în toată ortodoxia ca mare isihast şi 
tainic închinător al rugăciunii minţii, care aduce pe domnul Hristos în inimă, el
s-a înălţat la stări neînchipuite pe treptele suirii la cer şi ale cunoştinţei de 
Dumnezeu.
 Tradiţia familiei spune că, astfel, cu harul de sus şi prin îngăduinţa 
proniei, fericitul isihast a căpătat un privilegiu întărit cu legământ şi pecetluit 
de însăşi blagoslovenia Celui-de-Sus, ca el, precum şi toţi cei dintâi născuţi, 
bărbaţi din neamul său, să fie de-a dreptul mântuiţi şi să le fie deschis raiul. 
Pentru împlinirea acestei făgăduinţe, moartea era îndatorată să nu-i poată lua 
decât în întâia noapte de Paşti, la slăvita înviere a Domnului, când porţile 
raiului stau larg deschise pentru toţi fericiţii răposaţi în acel ceas, răpiţi acolo 
odată cu Mântuitorul.
 Şi până atunci pronia îşi ţinuse legământul: şase bărbaţi, capi de 
generaţie ai neamului privilegiat, de-a lungul a patru secole şi jumătate, îşi 
daseră duhul în noaptea luminată.
 Acest ceas izbăvitor al Învierii îl aştepta neclintit boierul, ca să moară 
după vechea datină şi el, al şaptelea şi cel din urmă din şirul neamului ce se 



stingea, deşi pe el Dumnezeu nu-l blagoslovise ca pe înaintaşi cu o vârstă 
matusalemică, ci îl chema abia în al nouăzeci şi doilea an al vieţii. Dar la asta 
nu putea pune împotrivire, lungimea de ani nu era trecută în zapis, fără numai 
favoarea strămutării la ceruri în ziua şi ceasul cel mai luminat al pământului.
 Aşa că pentru nimic în lume şi dincolo de lume, boierul n-ar fi consimţit 
să-şi dea sufletul măcar şi numai cu o clipă mai înainte.
 Pentru asta ochii lui erau pururi ţintiţi pe calendar şi urechile la clopotul 
Patriarhiei. Pentru orişice altceva le ţinea strânse şi închise.
 Dar mai erau încă două săptămâni de aprigă războire cu moartea până la
Paşti. Două săptămâni de cazne agonice, în care zi-noapte braţul arhanghelului
trebuia abătut şi moartea nerăbdătoare ţintuită în loc.
 Însă o uriaşă nădejde şi o încredere mai presus de fire îl ajuta să 
săvârşească minunea. Adică izbutea să pâlpâie atât cât să nu moară cu 
adevărat şi să dureze până la Paştele care venea cu târâşuri de melc. Atunci 
când va cădea cea dintâi foaie din cele trei la rând însemnate cu roşu şi vor 
suna clopotele Învierii, va îngădui şi el morţii să-şi facă datoria, strigând ca 
tâlharul: „Pomeneşte-mă, Doamne, întru împărăţia ta”.
 Aşteptarea asta migălită cu tot soiul de întreruperi şi morţi înşelătoare 
umplea de spaimă pe cei ce-l pândeau, sleiţi de oboseală şi de ură. Mai ales 
cucoana Catinca, sora boierului, vedea cu groază cum se iroseşte în cheltuieli 
zadarnice şi bruma de avere ce i-ar mai putea rămâne de pe urma răposatului. 
Dacă el ar fi murit de la început, de când s-a îmbolnăvit, tot s-ar mai fi ales cu 
ceva. Dar aşa, de două ori pe zi şi de cele mai multe ori şi noaptea, medici, în 
fiecare seară preotul, care să-i citească şi gata în ascuns pentru împărtăşanie 
(căci boierul nu primea cu nici un chip cuminecătura mai înainte de Paşte, 
încredinţat că aceasta i-ar fi ratificat moartea), două surori îngrijitoare cu 
schimbul tot timpul, alt rând de slugi tocmite peste cele ale casei, medicamente
scumpe, injecţii, baloane de oxigen şi altele câte spulberaseră în aceste vremi 
de năprasnică scumpete sute de milioane. Încât coana Catinca se gândea chiar 
că dacă bătrânul s-ar întâmpla să scape ar rămâne sărac şi i-ar cădea ei pe 
cap.
 De aceea, coana Catinca pe drept căuta chip şi fel să-l ajute să moară, 
dacă s-ar fi putut numaidecât. L-ar mântui de chinuri şi ar mai scăpa ceva din 
averea care se mistuia ca fumul. O parte să o aibă pentru înmormântare, cu 
cealaltă să-şi mai îndulcească şi ea viaţa de boieroaică scăpătată. Pentru asta 
rânduise fără învoirea bolnavului masluri cu câte şapte preoţi, care s-au rugat 
pentru uşurarea pătimaşului din chinurile vieţii, i-a aşezat fără ştirea lui la 
căpătâi icoana făcătoare de minuni a arhanghelului Mihail, adusă cu cheltuială
de la o vestită mănăstire, icoană cu puteri să scurteze chinurile morţii. Învăţată
de o prietenă pricepută, i-a făcut, de viu, slujba şi pomeni de mort, a plătit 
preoţilor de s-au rugat pentru uşurarea lui la sfântul altar, doar o izbuti să 
împingă limbile ceasului morţii cu câteva zile mai înainte. Toate însă zadarnic. 
Bătrânul Amza, orice i s-ar fi făcut, nu putea muri decât ca un întâi născut din 
neamul privilegiat al Drăculeştilor, adică în ceasul luminat al Paştilor, pe care, 



după făgăduinţa nedezminţită, îl aştepta, înfruntând toate asalturile 
nerăbdătoarei morţi.
 Aşa că medicii continuau să vie, medicamentele scumpe să se 
îngrămădească pe tăblia scrinului, preotul să citească la căpătâi (cu potirul 
ascuns pentru o eventuală împărtăşanie), surorile sleite de veghe să mănânce 
cât şapte, slugile să risipească şi să fure. Agonicul cu calendarul la subţioară 
nu se sinchisea de îngrijorările Catinchii şi îşi vedea de unica lui treabă, încă 
două săptămâni de împotrivire năvalei celei fără de împotrivire. Şi izbutea să-i 
ţie piept, abia cu un firişor de viaţă desfăşurat cu scumpătate de pe mosorul 
unei uriaşe voinţe.
 Între timp au bătut clopotele cu sonoritate de renaştere italiană ale 
Paştelui catolic. Toţi dimprejur au vestit pe bolnav despre acest nimerit prilej, 
nădăjduind că are să consimtă să moară. Tot Paşte se cheamă că este, acelaşi 
Hrist despică piatra mormântului şi înviază la cer. Dar boierul Amza, cu ochii 
pe calendarul lui, n-a văzut, n-a auzit. Calendarul lui îi amâna moartea cu încă
o săptămână. Coana Catinca şi toată şleahta ei a trebuit să se plece şi să 
aştepte.
 În sfârşit, prima foaie din cele trei însemnate cu roşu s-a arătat, şi Pastile
drept credincioşilor s-a vestit pentru a doua zi. Bolnavul dintr-o dată s-a liniştit
şi s-a pregătit să-i iasă întru întâmpinare. Chinurile au încetat şi agonia s-a 
schimbat într-o radioasă bucurie. Cu mintea mai limpede ca oricând, i-a 
chemat pe toţi, şi a cerut iertăciune, i-a sărutat, apoi din nou s-a mărturisit, s-
a împărtăşit de data asta, şi-a luat rămas bun şi când a sunat clopotul cel 
mare de la Patriarhie a pus de a deschis aparatul de radio şi a ascultat cu 
sfinţenie slăvitul Cristos a înviat, amestecat cu salvele de tunuri. Apoi a 
poruncit să se stingă luminile electrice, să se lase numai o candelă aprinsă şi, 
îmbăiat, îmbrăcat în haine noi înadins făcute pentru înmormântare, cu barba 
frumos pieptănată, i-a pornit pe toţi la culcare, iar el s-a întins pe pat, a 
încrucişat paşnic mâinile, între care a încleştat lumânarea aprinsă şi a închis 
ochii, vegheat numai de sora de noapte, pe care a rugat-o să aibă grijă de 
lumânare. Şi în odaia cufundată în întuneric a pornit să se petreacă misterul 
mult aşteptat al mântuirii.
 Bătrânul a aţipit uşor, cu răsuflarea din ce în ce mai potolită, tot mai 
slabă, ca o stingere. Sora l-a privegheat o vreme, apoi, toropită de oboseală, a 
suflat în lumânare, care ameninţa să ardă mâinile mortului, şi s-a culcat în 
fotoliu să doarmă până a doua zi cum avea poruncă de la boier: Moartea lui să 
se săvârşească în mare pace şi taină.
 Şi toţi prin odăi, acum împăcaţi, au căzut ca morţi într-un somn greu şi 
lung, cel dintâi nestingherit, după atâtea săptămâni de nopţi cu vaiete, injecţii, 
baloane, buiote, spovedanii şi rugăciuni.
 A doua zi dis-de-dimineaţă, un lung fior sonor a străbătut întreaga casă 
adormită, ca o alarmă: chema neîntrerupt soneria din odaia mortului. 
Dezmeticiţi cu greu, s-au îndreptat toţi împleticindu-se într-acolo, afară de 
cucoana Catinca, mai lâncedă la auz şi sigură pe rămăşiţa de moştenire.



 Când au deschis uşa şi au intrat n-au văzut deodată nimic, perdelele 
groase atârnând încă în ferestre. Dar au auzit cu spaimă gura boierului Amza, 
care, inimos, striga cât îl îngăduiau puterile după slugi. Toţi s-au tras înapoi de
groaza strigoiului. Dar ţipetele boierului nu conteneau. Cu mare sfială s-a 
strecurat uşor sora de schimb şi a aprins lumina. Boier Amza, în capul oaselor,
odihnit şi luminat, cerea să i se aducă apă caldă şi prosopul pentru spălat, 
peria şi pieptenele pentru dichisit şi apoi numaidecât cafeaua cu lapte şi 
cozonac, că îi este foame. La masă are să ciocnească ouă roşii şi ar pofti puţin 
stufat de miel. A lămurit pe toţi că trecuse hopul. Dumnezeu l-a încercat numai
şi îl amânase iar – cine ştie! – pentru Paştele viitor sau peste mulţi alţii. În 
acelaşi timp a cerut să se ridice de pe patul lui, unde zăcuse şi zăcea pieziş 
sora de noapte, leşinată de spaimă când mortul în zori îi poruncise să-l 
gătească şi să-i aducă mâncare.
 A fost apoi o istorie nemaipomenită. Puţin a lipsit ca, în locul boierului, 
cucoana Catinca să se bucure de privilegiul neamului şi să intre aşa păcătoasă 
de-a dreptul în împărăţia cerului, ca una ce a fost gata de atâta ciudă să dea pe
loc ortul popii.
 Căci îndată boierul s-a pus pe trai şi îngrijiri, ca un om ce trebuia să 
dureze cel puţin un an, adică până la Paştele viitor.
 A chemat numaidecât avocatul să-i vândă casa, cu clauza ca să fie lăsat 
să locuiască în ea cât va mai trăi. A dat la vânzare nişte acţiuni din fondul lăsat
pentru pomenire. A tras numerarul destinat cheltuielilor de înmormântare şi i-
a deturnat întrebuinţarea pentru mâncare şi băutură şi a mai anulat alte danii 
şi legate făcute moştenitorilor.
 A doua zi, familia îngrijorată s-a adunat la sfat mare. Boier Amza risipea 
acum, fără putinţă de a-i pune stavilă, averea. De bucurie că n-a murit, zvârlea
banii în vânt. Trebuiau luate măsuri grabnice. La mijloace tari nu se putea 
ajunge. S-ar fi căzut ori să-l strângă de gât, ori să-l otrăvească. Dar nu ar fi 
făcut nimeni asta, chiar dacă se gândeau. Nădejdea era numai la Barbu, nepot 
de soră al boierului, un fel de Ulise al familiei, fertil în tertipuri şi viclenii.
 Barbu a cerut timp de gândire. Şi după câteva zile s-a înfăţişat cu 
dezlegarea. Bătrânul se înşelase, aşa cum era înşelată toată lumea. Nu murise 
fiindcă Paştele ce se sărbătoreşte acum nu este Paştele cel adevărat. Cu 
schimbarea calendarului pe stilul nou, biserica însăşi îşi zăpăcise rânduielile 
şi-şi încurcase sărbătorile, aducând Învierea Domnului cu o săptămână mai 
devreme decât se cuvenea şi de cum cereau canoanele şi vechiul calendar. 
Paştele cel adevărat pentru care pronia hărăzise slăvitul privilegiu strămoşului 
iubit de Dumnezeu va fi dumineca viitoare. Atunci se sărbătoreşte autenticul şi 
veridicul Paşte la Ierusalim şi în toate bisericile Răsăritului rămas ortodox. 
Numai în acea noapte, care va fi peste trei zile, se deschide cerul şi dă drumul 
către rai celor aleşi. Ca dovadă stau adeveririle de la schiturile rămase 
credincioase, aduse de către un bătrân călugăr stilist la patul bătrânului şi 
care ameninţă cu veşnice cazne pe toţi câţi prăznuiesc Paştele eretic. Nepotul a 
mai înfăţişat încă vechea Pascalie cu litere chirilice, ale cărei calcule inspirate 
de înţelepciunea divină arătau Paştele la data lui neclintită, adică peste trei zile.



 Bătrânul a ascultat cu supunere şi s-a clătinat adânc. Dintr-o dată 
susurul de viaţă a secat în el. Şi agonia, întreruptă miraculos câteva zile, a 
început iarăşi, grea. Din nou s-au pornit veghile de noapte, injecţiile, baloanele 
cu oxigen, cu care să se mai înnoade firul vieţii până la sfârşitul săptămânii.
 Acum nepotul smulgea pentru bătrân foile calendarului şi îi cârmuia 
drumul către veşnica alinare. Şi în ceasul hotărât de nepot, la miezul nopţii, 
când după o placă de patefon au răsunat anunţate în limba engleză clopotele 
Ierusalimului şi slujba Învierii de la Sfântul Mormânt, cu Hristos a înviat cântat
după canon în douăsprezece limbi, boierul Amza şi-a dat duhul cu un zâmbet 
fericit pe chipul întors spre strămoşii privilegiaţi, care-l aşteptau să-l 
îmbrăţişeze în porţile deschise ale raiului.
 PETRECERE. REGELE CEL DREPT.
 LA O VÂNĂTOARE, PE CÂND se frigea o bucată de vânat pentru regele 
Nouch-Irrevân cel drept, slujitorii văzură că lipseşte sarea… Atunci trimiseră 
repede un rob la satul cel mai apropiat, ca să aducă…
 Nouch-Irrevân îi spuse:
 — Nu uita să plăteşti sarea ce iei… Căci dacă tu îi lua-o degeaba, fapta ta
o să ajungă obicei şi bieţii oameni din acel sat au să moară de foame curând.
 Curtenii, miraţi, spuseră:
 — Doamne, dacă robul nu plăteşte sarea ce-o lua, paguba şi răul n-are 
să fie mare…
 Regele răspunse:
 — În lumea aceasta, apăsarea şi nedreptatea au început dintr-un nimica 
toată… Dacă regele ia un măr din grădina unui supus al său, robii săi, după el,
are să ia pomul întreg. Pentru cinci ouă pe care un rege le va lua pe nedrept, 
oştenii lui au să puie mii de găini în frigare… (După Poetul Persan Saâdi) 
(„Dumineca poporului”, 6 septembrie 1915, p. 3)
 DEŞERTĂCIUNEA PEDEPSITĂ.
 UN ŞOARECE FLĂMÂND se învârtea împrejurul unei nuci.
 Din lăuntrul ei însă, un vierme îi spuse:
 — Nu te mai căzni degeaba. Tot miezul l-am mâncat eu şi tu n-ai să te 
alegi cu nimic, decât cu osteneală…
 Şoarecele stete pe gânduri, apoi întrebă:
 — Dar tu eşti gras sau slab?
 Viermele, în deşertăciunea lui, răspunse:
 — Sunt gras, aşa de gras şi sătul, că nu mai cer nimic de la viaţă.
 — Foarte bine, zise atunci şoarecele… Nădăjduiesc că grăsimea ta o să 
aibă gust de unt de nucă…
 Şi spărgând coaja, scoase viermele şi-l mâncă…
 Fă ca înţeleptul, care nu se îngâmfă niciodată, chiar în mijlocul celei mai 
mari bogăţii. („Dumineca poporului”, 23 august 1915, p. 3)
 SACUL CU CARTOFI.
 Meleagurile Basarabiei de miazănoapte se împrimăvărau încet. Zi cu zi 
pământul, sub cerul fără soare, tare ca osul, se înmuia. Apele Nistrului 
creşteau cu vuiet sub carapacea de gheţuri groase care se umfla pârâind din 



toate încheieturile (şi se) rupea ici colo cu trosnete de tunet, încălecându-şi 
unul peste altul, ca nişte năprasnici armăsari, (sloiurile).
 În cancelaria unui târguşor evreo-moldovenesc de pe malul drept al 
fluviului, interogatoriul continua în mare taină şi fără întrerupere de mai bine 
de un ceas. Singură dimineaţa, o dimineaţă nordică, rece şi tăioasă, îndrăznea 
să se uite prin geamurile nespălate în încăperea mohorâtă, la preşul lung şi 
îngust de cocos azvârlit pe jos şi la cele două scaune şoldii, rezemate de perete.
 Paznicul, obişnuit cu cercetările secrete, sta în sala întunecată, la uşa 
care da în uliţă şi, făcând pe niznaiul, îşi răzuia cizmele de glod şi aştepta. Mai 
totdeauna el ştia ce se petrece în „birou”, fără să spioneze cu neruşinare. Avea 
mijloacele lui fireşti. Gardist, curier, camerist, păzitor al celor închişi în celulă, 
apoi mijlocitor cinstit pentru micile ploconuri şi măruntele chişliguri ce aduce 
de la sine dregătoria de comisar, i se cuvenea să se înfrupte oarecum din rodul 
întâmplărilor care se perindau acolo.
 De data asta se găsea nedumerit şi zbieretele şefului nu-l lămureau 
îndeajuns. Aceasta din pricină că, deranjat pe neaşteptate din postul lui de 
ascultare, pierduse de la început firul; îndată ce tânărul vagabond fusese prins 
şi adus de jandarmi, poliţaiul îl trimisese să adune şi să-i cheme numaidecât o 
mulţime de ovrei înghesuiţi prin dughenile micei uliţe, împreună cu rabinul lor.
Şi culme a uimirii, era, (o dată cu ei), chemat şi venerabilul preot creştin. Cu 
toată graba pusă, până să-i găsească pe toţi, prăpădise o mulţime de vreme. Şi 
deşi nu-i aşteptase să se strângă şi să-i însoţească, ci alergase singur înainte, 
ajunsese prea târziu ca să mai priceapă ceva din răcnetele ce răzbăteau până la
el. Cu răzuşul în mână, se cumpănea şi nu ştia ce să facă. Să adaste până 
sosesc cei chemaţi şi să intre cu ei odată când i-o băga la şef? Sau să se 
strecoare chiar acum, sub cuvânt că supraveghează focul?
 Înăuntru, comisarul, un grăsun scundac şi roşcovan, asudase în 
uniforma ponosită pe care o dezbrăcase. Deşi soba de tuci nu se înroşise bine, 
mânia îl înfierbântase. Înfuriat de tăgadele pârâtului, da necontenit cu pumnul 
în masa acoperită cu muşama pătată de felurite cerneluri, sărea de pe scaun şi 
se căznea să răcnească din toată răguşala-i învechită.
 În faţa lui un tânăr sta în picioare. Asupra-i se vărsa întreg vierşunul3 
şefului. Dar el, slăbuţ şi strein, îl privea fără să se clatine.
 — Asta-i toată declaraţia? se înecă în gâtlej anchetatorul şi, lăsându-se 
pe scaun, îl privi din nou cu băgare de seamă de jos în sus.
 Arăta a un băieţandru pirpiriu şi deşirat, cu pieptul scofâlcit, faţa osoasă 
şi pieliţa chipului plină de pistrui, cu părul aprins dat peste cap. O bărbuţă 
arămie, moale ca un puf de fofoloancă şi nişte mustăcioare la fel nu-i împlineau
bine obrazul alungit, din care zbucnea pliscul nasului ascuţit şi coroiat ce-i 
destăinuia seminţia. Supus şi sfielnic, zâmbea la orice insultă şi se încovoia cu 
blândeţe, plecându-şi capul ca să asculte mai de aproape sudalmele. Dar 
perechea de ochi mari, albaştri, îi scânteia de o neclintită, aprigă seninătate 
atotcuprinzătoare, care turba pe anchetator.
 — Asta ţi-e toată declaraţia? cercă să urle încă o dată comisarul, dar 
sugrumate de indignare cuvintele îi şuierară cu anevoie, încât tânărul se 



înclină cu atenţie şi, ciulindu-şi cu mâna urechea, îl rugă cu glas nespus de 
dulce, pătrunzător:
 — Cu mine vorbiţi, vă rog, mai tare. Eu, deocamdată, nu aud bine… şi 
zâmbi.
 Şi uşorul lui accent evreo-rus preschimba rugămintea într-o cântare 
tărăgănată. Roşcovanul crezu că-l ia peste picior. El ţipa de-şi spărgea pieptul 
şi netrebnicul, de-al dracului, se făcea că nu aude. Sări iar, şi pumnul îi 
cutremură masa.
 — Va să zică tăgăduieşti tot? izbuti să urle.
 Liniştea învinuitului, ca o apă îngheţată, nu făcu nici o cută.
 — Eu nu tăgăduiesc nimic… Am spus deja tot.
 Şi iar zâmbi.
 — Unde ai ascuns manifestele?
 Furia cercetătorului se urcă acum din glas în ochii bulbucaţi, gata să-i 
iasă din cap.
 — Poftiţi? Şi fruntea umilită cu mâna la urechea ciulită se plecă din nou 
spre gura şefului. Manifeste aţi spus?
 Poliţistul, scos din ţâţâni de gestul repetat al tânărului, care i se părea 
un joc, o manevră menită să-l încurce, ieşi de după masă şi se repezi la el.
 — Nu te mai preface, tâlharule! Mă aduci în stare să te…
 Şi, înhăţându-l de piepţii hainei, îl zgâlţâi de câteva ori. Se potoli simţind 
însă puţinătatea, stârpiciunea vrăjmaşului. Îl privi ţintă în ochi.
 — Eu n-am ascuns nici un manifest, spuse netulburat tânărul, cu o 
parcă dulce şi liniştită ironie. N-am avut o asemenea nevoie.
 — La cine ai dosit instrucţiunile?
 Aprinzându-se din ce în ce mai nestăpânit, poliţistul îl plesni peste mâna 
dusă la ureche, înşirând ca într-un pomelnic pe nerăsuflate:
 — Unde ai semănat planurile, tracturile, documentele?
 Tânărul aşteptă să sfârşească şi răspunse zâmbind senin.
 — La nimeni, nimic, zic zău!
 — Adică să te cred ca un prost că ai trecut tu Nistrul aşa, de florile 
mărului, cu mâinile goale în buzunar?
 Şi comisarul îşi răsfrânse buzele dispreţuitor.
 — Am trecut la mama, la tata, la familia mea. M-am întors în oraşul unde
m-am născut… Mi-era dor şi am venit, spuse tânărul cu uşoară emoţie şi 
convingere, devenind deodată serios.
 — Atunci de ce ai mai fugit acum doi ani la bolşevici? îl tăie cercetătorul.
 — Am spus acolo… Ca să scap de armată.
 Şi arătă calm spre hârtiile de pe birou, unde sta consemnat tot ce 
răspunsese.
 — Şi de ce nu te-au împuşcat bolşevicii, când te-au prins strein, trecut 
fraudulos, fără acte, fără nimic?…
 — De ce să mă împuşte? Nu le făceam nici un rău, rosti cu o logică calmă
învinuitul.
 Acum poliţistul izbucni:



 — Ba încă le făceai servicii… Şi acum treci înapoi, trimes să spionezi, să 
semeni zâzanii, să faci propagandă. Lasă, că ştiu eu tot!… Sunt mâncat de voi! 
– şi rânji… ameninţător.
 Tânărul păstră acelaşi calm şi cântă iar:
 — Nu spionez. Aveţi să vedeţi… Eu nu mai plec înapoi… Rămân aici la 
dumneavoastră. La ai mei…
 Apoi, deodată schimbându-se, împreunând rugător palmele:
 — Domnule poliţist, aţi trimis după tata, după rabi, cum v-am rugat?
 Comisarul, la auzul repetării îndrăzneţei cereri, sări turbat:
 — Aha, va să zică eşti în legătură cu ei. Prin familie afli tot ce se petrece 
aici şi transmiţi apoi bolşevicilor. Cunoaştem!
 Dar inculpatul, tare pe logica lui, îl opri cu îndrăzneală.
 — Domnule poliţist, vă rog să observaţi că eu abia astă noapte am trecut 
Nistrul aici.
 Apoi mişcat, cu glas înlăcrimat:
 — Eu n-am mai văzut pe tata de când am plecat, nici pe mama. Doar 
uneori i-am visat.
 — Las' că te deştept eu din vis, scrâşni înverşunatul.
 — Şi, vă rog, domnule poliţist, să trimiteţi şi la rabi, continuă simplu 
anchetatul rugămintea.
 Pe comisar, la auzul rabinului, îl apucară năbădăile.
 — Apoi, sigur. Conspiraţia e întinsă. Aţi alcătuit, toţi, o reţea în mrejele 
căreia ne pescuiţi ţara şi o vindeţi bolşevicilor.
 — Bietul rabi!
 Şi evreul privi adânc pe poliţist.
 — Bietul rabi!… El să pescuiască! Şi, pe deasupra, mai este şi supărat pe
mine…
 Apoi, din nou rugător:
 — Dar vă rog, pe părintele l-aţi chemat, cum v-am cerut?
 — Ce tot amesteci aici pe popa creştin, se răsti comisarul exasperat. 
Crezi că scăpaţi voi? Sunt hârşit cu amăgelile şi vicleniile astea ale voastre.
 Dar tânărul stărui ferm, fără abatere.
 — Vă rog, domnule poliţist, să chemaţi neapărat şi pe părintele. E o 
chestiune importantă. Aveţi să vedeţi!
 — În interesul instrucţiei, concedă comisarul, am făcut şi asta… îi aştept.
 Apoi, aşezându-se pe scaun şi luând în mână hârtiile:
 — Vra să zică, nu mai ai nimic de adăugat la cele ce ai spus!
 — Nimic, decât să fiţi dumneavoastră sănătos, cântă dulce evreul.
 — Bine, bine. Lasă. Eu sunt… Dar tu ai să te îmbolnăveşti rău!
 Şi, citind declaraţia pe care tot el o scrisese, îl privi pe sub gene.
 — Vra să zică, te cheamă Iţic Holţfleiş, fiul lui Haim Holţfleiş, din târgul 
Băcanului.
 — Da, al bietului Haim, oftă Iţic, şi al Rebecii.
 — Declari că ai trecut noaptea Nistru' înot.
 Iţic tresări uimit.



 — Am spus eu deja asta? Cum era să-l trec aşa? Aşa de prost înot, că era
să mă înec. Am spus din sloi în sloi, că venise năboiul şi gheţurile, izbindu-se, 
se detunau ca dinamita. Le auzeaţi şi dumneavoastră din casă…
 Dar comisarul, neţinând seamă de protestul evreului, citeşte înainte.
 — Te-ai strecurat apoi printre grăniceri.
 Iţic, uimit şi ironic, vrea să-l oprească.
 — Am mai… şi asta? Nu se poate. Cum era să mă strecor, şi încă printre 
mai mulţi grăniceri, dacă nu era niciunul pe unde am trecut eu.
 Dar poliţistul, întorcându-i jocul, citeşte netulburat, fără să ţie seamă de 
uimirile lui Iţic.
 — Şi ai apucat în zori drumul mare încoace.
 — Ce drum mare? Din malul Nistrului până acasă, doar o mică plimbare.
 — Şi te-au prins jandarmii, fără îndreptări, fără legitimaţie, vagabond.
 — Ce vagabond? Veneam acasă, la familie. Mă întorceam din călătorie…
 — Îţi dau eu ţie călătorie… aşteaptă numai!… Şi spui că erai singur, dar 
minţi…
 — De ce să mint? V-am zis: singur, bodogăni, căci tovarăşul, adică 
Timofte, cum am declarat, rămăsese…
 În aceeaşi clipă uşa din dreapta se deschise şi intră, cu demnitatea 
slujbei împlinite, paznicul.
 — Ce e? Ce vrei? se întoarse spre el comisarul…
 — Să trăiţi! Vin toţi. I-am găsit şi i-am adus. Stau la uşă.
 Iţic se îndreptă de spate şi crescu, radios.
 — Ce bine îmi pare. Şi pe tata? Şi pe mama? Şi pe părintele?
 Dar comisarul se repezi ca un uliu, punându-se între paznic şi inculpat.
 — Nu e voie să vorbeşti neîntrebat, răcni la Iţic… Intră repede în celulă, 
înainte de a sosi ei!… Şi să nu crâcneşti acolo, să nu mişti, că moartea ţi s-a 
tras.
 — Moartea?
 Şi Iţic, neînţelegând, se împotrivea poliţistului care-l împingea către 
peretele din fund, unde se deschidea o altă uşă.
 — Ce? De ce? Staţi! Lăsaţi-mă să-i văd. E un drept sacru, bodogăni el, 
dus de-a-ndărătelea de pumnii care îl cârmeau fără îngăduinţă spre celulă.
 — Haide, haide, intră mai repede!… Nu mai face pe deşteptul!
 Paznicul rămăsese în poziţie de drepţi, cu mâinile de-a lungul 
pantalonilor, şi privea nedumerit scena.
 — Vâră-l, mă, mai degrabă, îi porunci aspru stăpânul. Ce te uiţi la el, 
parcă n-ai şti ce trebuie să faci? Ia-l! Să nu-l găsească aici ai lui. Fac 
confruntare între ei, cum vreau şi când vreau, pe neaşteptate. Nu cum pui tu la
cale, pui viclean de jidan.
 Şi, lăsând pe Iţic, îmbrânci pe paznic în el. Acesta întoarse pe evreu cu 
faţa spre uşa deschisă şi-l cârmui uşor de spate într-acolo. Pe câteva trepte 
scârţâitoare se coborî într-o firidă sub nivelul cancelariei: o chichiţă cât să se 
mişte un om în ea, celula. Iţic pricepu, în sfârşit; intră de bună voie şi pieri în 
beznă. Paznicul îl încuie şi puse cheia pe masă.



 — Acum, bagă-i! porunci comisarul şi se aşeză încruntat la birou.
 Zgomote de paşi, bocănituri de ciubote, tuse şi şopoteli umplură sala de 
aşteptare… Omul ieşi, făcu linişte şi-i mână înăuntru. Intrară sfioşi, în şir, un 
bătrân smerit, bărbos, în caftan cafeniu, tatăl, o femeie vârstnică, îmbrobodită, 
mama, o fată voioasă, cu cozi împletite şi rochie de stambă veselă, sora, apoi 
un lungan slab, înalt, cu ochi şugubeţi într-un obraz strâmb cu barbă rară, 
care ţinea de mână o fată sperioasă, cu ochii mereu plecaţi în pământ… Grupul
înţepeneşte o clipă la uşă. Apoi înaintează iute; Haim Holţfleiş, în frunte, se 
opreşte respectuos în faţa dregătorului.
 — Să trăiţi, domnule poliţist, începu, pipăind terenul, cuvânt protocolar 
bătrânul. Să trăiţi şi să fiţi sănătos!
 Comisarul, sufocat, nu-şi venea în fire. I se călcaseră toate ordinele. Apoi,
deodată, schimbând pe un ton glumeţ:
 — Unde este fiul meu? Întors, spre Rebeca: Copilul nostru. Am auzit că a 
sosit, puşlamaua.
 Oftând adânc, cu năduf, (se) dezmetici, replică, se fâstâci, aţintit pe 
mutra neschimbată a poliţistului:
 — Ce necazuri ne-a făcut, prăpăditul ăsta! Nu-i aşa, mamă?
 Şi-şi înghionti balabusta, care, îngălbenită, îşi rotea ochii în toate 
colţurile, căutând; şi nu-şi vedea copilul.
 — Nu-i aşa, spuneţi şi voi, se întoarse (el) şi spre ceilalţi, cerându-le 
mărturie…
 La acest îndemn ceata prinse curaj, înaintă un pas şi toţi începură să 
vorbească, gălăgioşi, cu gesturi lăbărţate.
 — Ho, răcni comisarul, zvâcnind în sus. Ho!… şi îi încremeni… Ce-ai 
făcut, dobitocule! ocărî el pe paznic. Le-ai spus că l-am prins pe individ! Ptiu! 
Bată-te Dumnezeu – şi-l scuipă… Nu ţi-ai ţinut gura! S-a dus dracului 
confruntarea pe neprevăzute. Mi-ai stricat cursa în care vream să-i trag. Am să 
te dau afară, am să te-nchid!
 Şi se sugruma în propriile-i cuvinte ca în nişte fărâme de mâncare 
scăpate pe bereguşul răsuflării.
 Dar omul primi calm bruftuluiala şi ameninţările. Ştia că, orice ar fi, 
comisarul nu ajunge până acolo, îl ţinea în prea multe clenciuri.
 — Ce era să fac, domnule! se îndreptăţi el paşnic. A trebuit să le spui, că 
altfel n-ar fi venit niciunul la ceasul ăsta. Cum şi-ar fi lăsat dughenile? Şi, pe 
urmă, atât m-au descusut şi m-au bătut la cap, femeile de-o parte, bărbaţii de 
alta, că mi-am pierdut minţile şi am scăpat vorba… Era doar copilul lor!
 Aici, Haim găsi cu cale să se amestece oarecum vesel şi mieros, luând 
partea comisarului…
 — Dar cum era să ne tăinuiţi că ne-a sosit feciorul, tocmai 
dumneavoastră, părintele târgului.
 Şi, în gând, îl da la toţi dracii.
 — Dumnealui n-a greşit cu nimic!
 — Când vorbeşti cu mine să taci! îl repezi comisarul furibund.
 — Iacă tac, sunt deja mut.



 Şi bătrânul încrucişă mâinile la piept.
 — Cu mine să nu faci pe prostul, că te smintesc!
 Se prefăcu că sare să-l ia la bătaie, dar folosindu-se de spaima ce se 
iscase, trecu pe neaşteptate la cercetare:
 — Ce ştii de fiul tău?
 Şi-şi înfipse ochii holbaţi în ochii bătrânului.
 Acesta se fâstâci la început, se uită împrejur, apoi la ai lui, cerând parcă 
sfat, şi-şi veni puţin în fire.
 — De fiul meu? De Iţic? întârzia el cu răspunsul. De păcătosul ăla? Nu 
ştiu nimic.
 — Cum nimic? Bagă-ţi minţile în cap! Nu mai merge cu tăgada. Acum l-
am prins şi el a mărturisit tot.
 — Nimic, zic zo că nimic, se lepăda tatăl. Decât ce ne-a spus domnul 
paznic, că a venit de la bolşevici.
 Aici tăcu, de teamă să nu se încurce iar, având oarecum ştiinţă despre 
bolşevici. Şi-şi ia vorbă înapoi:
 — Adică a trecut zăpăcitul Nistru' şi…
 Apoi se opri a spune prea mult, ca să nu intre în bucluc.
 — Şi… îl aştepta comisarul.
 — Şi a tras la dumneavoastră în gazdă, ocrotitorul târgului, sfârşi Haim, 
bucuros că a găsit cea mai bună formulare… şi tăcu lung.
 În tot acest timp comisarul îl privea fix, în tăcere, scrutând parcă prin 
ţeasta acoperită cu scufa neagră, cum îşi scremea mintea şi-şi întortochea 
gândurile ca să găsească vorbe de scăpare.
 — Şi? făcu din nou omul legii.
 — Şi, urmă Haim ca să umple tăcerea mai plină de învinuiri decât orice 
cuvinte, şi a venit la ai lui, la tată. – apoi, arătând pe fiecare în parte la rând – 
la mama… – femeia suspină încet – la soră… – fata îşi netezi rochia de stambă 
veselă – la logodnică… – aceasta, palidă şi sfioasă, plecă şi mai adânc privirile 
în pământ – la socru, şi-l arătă pe lunganul strâmb, care-şi prefiră cu degetele 
barba rară.
 — Numai la socru nu i se făcuse dor de el, se lepădă cu dezgust cel 
arătat, înecându-şi ochii şugubeţi sub pleoapele de sus. Nu fi proastă, dojeni el 
pe fata a cărei mână tremura în mâna lui… Şi, la urmă nici nu-i sunt socru! 
Ce, s-a făcut nunta? O vorbă, aşa, ca de logodnă… nu leagă…
 — Şi pentru ce-a plecat de acasă? întrebă rar, pe neaşteptate, comisarul, 
răstindu-se la Haim.
 Tatăl rămase stâlpit, mut.
 — Hai, răspunde, că pun gârbaciul pe tine.
 Dar bătrânul nu izbuteşte să mişte fălcile tremurătoare. Bâţâie numai 
din toate încheieturile.
 — Stai atunci, să te iau altfel. Când a plecat? îl suci comisarul.
 — Când a plecat? Asta ştiu bine, acum doi ani, în august. 
Dumneavoastră nu veniserăţi deja încă la noi.



 — He! Dacă eram eu, vă luăm chiar de atunci, pe loc, de gât… Şi unde s-
a dus?
 — Unde s-a dus? Şi bătrânul, în rezervă, cumpănindu-şi orice silabă, 
abia şopti… zic zo că nu ştiu.
 — Nu ştii? Ia gândeşte-te bine, şuieră ameninţător gâtlejul.
 — Iacă, mă gândesc, şi bătrânul îşi plecă adânc capul pe piept, nu ştiu… 
adevărat, mă jur. Dar după câte ne-a spus înaintaşul dumneavoastră, domnul 
comisar Giureş, am bănuit că mişelul a trecut Nistrul cu diavolul acela de 
Timofte.
 Şi suspină, în timp ce mama plângea încet.
 — În ce scop? îl sâcâi cu neîndurare starostele târgului.
 — De unde să ştiu eu, păcatele mele, se tângui surchiditul. Cred că l-au 
furat bolşevicii, izbucni el, căutând să scape.
 — Cum să-l fure? Ce, era prinţ? General? De unde ştii? Răspunde!
 Odată ce-i scăpase vorba, tatăl trebui să făurească la strâmtoare o 
lămurire goală, care să nu-l angajeze cu nimic.
 — Vedeţi, el era băiat deştept şi frumos.
 — De deştept ce era dă în gropi şi de frumos înţarci copiii cu el, se 
amestecă cu dispreţ socrul.
 — Tu să nu vorbeşti neîntrebat! Urmează! porunci comisarul lui Haim.
 — Şi ştia limbi multe: nemţeşte, inglizeşte, idiş şi acum, la urmă, şi 
ruseşte… Era tobă de carte şi mintos.
 — Ei şi?
 — Şi puseseră, cred, bolşevicii ochii pe el… Aşa o comoară, un mare 
învăţat.
 — Parc-ai vorbi de regele Solomon, mormăi socrul. Las-o mai moale!
 — De ce s-o las, dacă aşa este… Fata ta…
 Nădăjduind să abată cât de puţin cercetarea printr-o harţă cu Nuhăm, 
tatăl se gătea de dispută, dar comisarul îi curmă tactica.
 — Şi cum l-au cumpărat bolşevicii?
 — Cumpărat? Vai de mine! Dar cine ar fi dat o para chioară pe aşa o 
pramatie, numai pe mine m-a costat o mulţime de bani, că nu era bun de 
nimic.
 — Atunci cum a ajuns la bolşevici?
 — L-au amăgit cu Timofte, care sucise minţile copilului, cu poveştile şi 
taclalele lui. Ăsta, după cum ne-a spus domnul comisar Giurea, adăugă cu 
băgare de seamă Haim, ăsta l-a dat în mâinile lor… de l-au trecut Nistru'. Şi 
bine că nu l-au ucis! sfârşi suspinând.
 — De unde ştii că nu l-au ucis? Vezi că aveai legături cu el? se repezi 
comisarul, crezând că l-a dovedit.
 — De unde ştiu? făcu simplu Haim… Apoi nu ne-aţi trimes 
dumneavoastră, părintele târgului, vorbă prin domnul paznic, că Iţic s-a întors,
e sănătos, a tras la dumneavoastră şi cere să ne vază?
 — Şi, de când a fugit, n-ai mai avut nici o ştire de la el?
 — Zic zo, aşa să-mi ajute Dumnezeu, cum am ştiut eu ceva!



 Comisarul se opri şi ascultă… Cineva ciocănea la intrare. Paznicul, cu 
gura căscată la câte spuseseră, nu auzea. Trebui ca şeful să-l trezească.
 — Vezi cine este, nătărăule! Ai surzit?
 Pe uşa dată toată în lături preotul şi rabinul umăr la umăr se strecurau 
să pătrunză amândoi odată, nevrând niciunul să dea întâietate celuilalt. Ei 
înaintau gravi şi mândri, în vestmintele lor lungi, care stârniră praful încuibat 
în preş, dădură mâna cu poliţistul şi, fără să mai aştepte pofteală, se aşezară 
singuri pe scaune, ca să se deosibească de norodul prost, ţinut în picioare.
 Comisarul, încredinţat că paznicul destăinuise întâmplarea celor noi 
sosiţi, li se adresă de-a dreptul.
 — Nici dumneavoastră n-aţi avut ştiri de la fugar? Nici o legătură cu el, 
în timpul ăsta?
 Nu răspunse decât cineva din grupul rudelor.
 — Nu, nimeni, nimeni.
 — Nimeni, nimeni, se alăturară numaidecât şi ceilalţi, tot bulucul…
 Anchetatorul se-ntoarse şi-i fulgeră…
 — Voi să nu crâcniţi! Apoi către rabi: Rabi, ce spui… Nu l-ai văzut pe 
ascuns, cât a lipsit? Nu ţi-a scris? Nu ţi-a trimes semn? Ce-ai ştiut despre el?
 Rabinul, jignit, se înţepeni în demnitatea lui atinsă; doar zulufii, sfredele 
moi de păr, îi tremurau de o parte şi de alta a urechilor.
 — Ce să ştiu? Şi se roşi… Eu nici nu ştiu deja pentru ce m-aţi chemat 
aici.
 — Părinte? se-ntoarse poliţistul întrebător spre preot.
 Acesta tăgădui şi mai răspicat:
 — Nici eu nu ştiu pentru ce m-aţi invitat. Ce s-a întâmplat? Aveţi nevoie 
de un duhovnic?
 Comisarul, încurcat, nu ştia ce să mai facă. Simţea că se dezumflă… 
Încercă o lovitură directă… Se înfipse triumfător în rabin… ciocănind fiecare 
cuvânt ca într-o apostrofă de învinuire.
 — L-am prins pe Iţic Holţfleiş, feciorul ăstuia şi ciracul dumitale. Ăla care
a fugit acum doi ani la bolşevici… Şi rânji, frecându-şi mâinile. Îl cunoşti şi 
dumneata, părinte!
 Şi preotul, şi rabi dădură din umeri, fără interes. Ce-i privea pe ei Iţic. 
Bine că nu a fost altceva mai grav. Dar tatăl sări ca ars:
 — L-aţi prins? Nu a venit el de bunăvoie, cum spunea domnul paznic?
 Poliţistul nu-l luă în seamă, vorbea înainte cu preotul, spionând pe rabin.
 — Şi acum trebuie să cercetez şi să aflu ce spionează, ce unelteşte!
 — Ce unelte? Care unelte? se văită bătrânul. Derbedeul n-a deprins nici 
un meşteşug.
 — Ba da! A învăţat şi mânuieşte meşteşugul spionajului, zvârli vorba 
înapoi anchetatorul, nu degeaba s-a întors. Are un plan. O misiune.
 — Are pe dracul în capul lui, îşi dădu cu părerea Nuhăm… L-au izgonit 
bolşevicii de acolo, că e un bezmetic, un blestemat. Nu-i bun de nimic, decât să
sucească mintea fetelor proaste ca a mea.
 Şi o zgudui de mâna încleştată în a lui.



 Urmă o uşoară destindere. Poliţaiul căuta şi pregătea altceva… Din nou 
trecu la birou, se aşeză pe scaun şi se adresă solemn întregii adunări:
 — Încă o dată întreb! Nu ştiţi nimic despre el? Mărturisiţi acum, cât încă 
e vreme. Pe urmă vai de cel ce a minţit, nu-l mai scapă nici Dumnezeu [pe cel] 
ce-l dovedesc.
 Toţi strigară într-un glas: nimeni, nimic, nimic. Comisarul se hotărî să 
dea lovitura – ca la teatru:
 — Introdu-l pe individ, porunci el paznicului şi-şi înveghea privirile.
 Gardianul păşi moale şi descuie uşa. Din întunericul celulei, pe treptele 
scârţiitoare se ivi întâi capul, apoi pieptul lui Iţic, care se clătina beat de lumină
pe prag. Dar zări pe ai lui şi năvăli cu braţele întinse.
 — Mamă, tată!
 — O! Vei!…
 Grupul uluit vru să se mişte şi el. Comisarul se repezi ca fulgerul şi-i 
ţintui pe toţi locului…
 — Nu… Staţi! Acuzatul nu are voie să comunice cu nimeni. Aşteptaţi 
ordinul meu!…
 Şi, dându-l înapoi pe tânăr, împinse pe paznic între Iţic şi ai lui, unde 
omul rămase tot timpul.
 Tatăl ciulise urechile.
 — Auzi, mamă, fiul nostru acuzat! Văleu! În ce dandana intrăm… Trebuie
să punem lacăte la gură şi la inimă.
 Dar femeia nu asculta. Tremura toată şi suspina, frământându-şi 
mâinile. Singur, bătrânul se căzni să-şi înăbuşe braţele în cutele caftanului, 
hotărât să se schimbe şi se făcu de gheaţă. Toţi ceilalţi, scheunându-l pe nume,
zvârleau lui Iţic, încrucişate cu ale tânărului, văităturile lor de jale şi bucurie, 
pe care paznicul dintre ei le primea în faţă, în spate, din laturi, peste capul lui, 
îl pătrundeau şi-l străbăteau cutremurându-l.
 — Oi, vei, tata, mama, Mali, Raşela, cânta pe rând Iţic înţepenit locului, 
vânturându-şi braţele peste capul gardianului.
 Dar în ochii rămaşi netulburaţi stăruia aceeaşi stranie, sticloasă 
seninătate.
 — Oi! Oh, Iţic! Iţic!… Băiatule… Frăţioare, îl chemau mama cu sora, 
tânguindu-se.
 Logodnica îşi bălăbănea mută doar capul cu plete negre, coborât şi mai 
adânc spre podea. Tatăl, dând înapoi, se trase posomorât din locul ce-şi alesese
în fruntea grupului şi se dosi după Nuhăm, care, spăimântat, se gândea ce 
ghiduşie mântuitoare să scornească. Poliţistul îi sorbea şi se delecta… Când 
sfârşi de savurat scena, cu o poruncă îi amuţi iarăşi. Toţi îşi îndreptară 
tresărind trupurile schimonosite de gesturile durerii şi aşteptară.
 — Acum vorbeşte! ordonă el lui Iţic… şi se puse la pândă.
 — Ce să vorbesc? Acum ar trebui să plâng! îi răspunse cu agerime 
tânărul… Dar nu pot… şi-nfipse privirile în paznic.
 — De ce ne-ai părăsit, Iţic? se boci încet mama.
 Iţic de departe îşi întinse gâtul, ciulind cu mâna urechea.



 — Cu mine, mamă, te rog să vorbeşti mai tare. Sunt surd deocamdată.
 — Oi, vei, ia uitaţi-vă! L-au bătut acolo afurisiţii bolşevici până i-au spart 
urechile, ţipă ea. De ce ne-ai părăsit băiatule, atunci?
 — Ca să vă fac o bucurie şi mai mare acum, cântă fiul şi le zâmbi 
împăciuitor.
 — De aşa bucurie cu poliţie puteai să ne scuteşti, îl întâmpină socrul şi 
făcu un gest cu dosul palmei, ca şi cum l-ar goni dintre ei ca pe o primejdie.
 Amestecul lui Nuhăm îi deşteptă pe toţi… inimile le pâlpâiră altfel, a 
spaimă, şi o tăcere amorţitoare căzu peste ei.
 Comisarul trebui să intervie ca să-i dezmorţească.
 — Nu aşa! Spune mai întâi pentru ce ai plecat?
 Dar tatăl, lepădându-se de el, ţipă dureros.
 — Nu! Mai bine să spuie de ce a venit? Ce caută nemernicul şi cât o să 
stea pe capul nostru aşa o secătură?
 Şi-şi clătină sfredelele de pe lângă urechi.
 — Are dreptate tata, glăsui Iţic calm. Dar mai mare are domnul poliţist. E
frumos şi cinstit să spun deja pentru ce am plecat. Întrebaţi-mă, mă rog!
 — Ştiu… Ai să spui că din pricina armatei, cum ai declarat, îl repezi 
comisarul. Vreau să mărturiseşti aici, în faţa lor, adevărul.
 — Aţi ghicit. Da, jumătate de frica armatei. Dar jumătate de altceva mai 
greu…
 Şi Iţic zâmbi dureros.
 — De altceva mai greu? sări speriat bătrânul… Eu nu ştiu nimic.
 — Nu ţi-am mărturisit, că nu vreau să te mâhnesc cu frământările mele, 
tată. Dar rabinul ştia.
 — Ce ştiam eu? Eu nu ştiam nimic. Ce arunci? Ce arunci acum pe mine?
sări la rândul lui rabinul furios şi şuruburile perciunilor îi pendulară.
 — Şi părintele ştia, urmă liniştit tânărul, desprinzând ochii din paznic şi 
pironindu-i în preot.
 — Pe mine să nu mă amestecaţi în mârşeveniile voastre, rosti răspicat 
popa. Eu nu mai stau între nelegiuiţi şi nebuni.
 Şi se ridică să plece. Dar Iţic rugător îl opri.
 — Părinte, numai o clipă, cântă el cu flautul duios al glasului… Fă-mi 
bucuria asta şi vei fi mulţumit… Ştii cum te-am respectat, mă cunoşti întreg, 
m-am spovedit de atâtea ori… Şi mă încurajai.
 La mărturia asta neaşteptată toţi se uitară miraţi la preot, care, încurcat,
roşind, e silit să dea lămuriri.
 — De altfel, părinte, nu poţi pleca până nu sfârşesc ancheta, spuse ţepos 
comisarul… Şi, după câte văd, ai avut relaţii cu individul.
 — Recunosc, şovăi omul bisericii. Nădăjduiam să-l aduc pe calea cea 
bună şi să-l câştig pentru Cristos… Venea să-i explic Evanghelia şi făgăduia să 
se boteze.
 — Nu, n-am făgăduit niciodată!… Cercam şi căutam numai, mă 
informam, studiam, spuse cu tărie Iţic.



 — Auzi, auzi blestematul, făcu rabinul. Dar parcă nu simţisem şi eu că te
daseşi cu goii?
 — De aia ţi-a mers rău, nătărăule, că umblai cu capul în două luntri, îl 
şfichiui Nuhăm.
 — Lăsaţi-l să vorbească! se răsti anchetatorul. Spune mai departe.
 — Ce să spui? Întrebaţi-mă dumneavoastră! Numai să vorbiţi mai tare că 
sunt surd, deocamdată.
 — Ba văd că eşti şi gângav, îl luă peste picior socrul. De când vorbeşti 
aşa, de parcă ai avea alune în gură?
 — L-au bătut bolşevicii ceia blestemaţi de i-au sărit măselele, se văicări 
mama.
 — Nu m-au bătut, le zâmbi Iţic. Aveţi să vedeţi îndată pricina pentru care
sunt şi surd şi gângav. E ceva trecător.
 — Cum, eşti surd cu schimbul? În rate? îl zeflemisi Nuhăm.
 — Lăsaţi fleacurile! zbieră şeful. Vino la chestie, nu mai face pe 
[mehengiul]! Crezi că-mi scapi printre degete? De ce ai plecat? Spune drept!
 — De ce am plecat? Am plecat să mă fac ateu! se destăinui tânărul.
 — Ateu? Ateu?
 Vorba necunoscută trecu pe diferite tonuri prin gurile tuturor.
 — Ateu? Ce funcţie e aia? E o meserie rentabilă acolo? se învioră tatăl.
 — La bolşevici, da, rentabilă, zâmbi el trist.
 — Şi cum e? se alătură curios socrul.
 — E o meserie aşa, ca să nu crezi în Dumnezeu, rosti grav Iţic.
 — Ptiu! Lua-te-ar dracul! îl scuipă tatăl. Văleu, trebuie să-mi sfâşii 
caftanul. Blestemul cadă asupra ta…
 Şi cu mâinile tremurate cerca disperat să-şi rupă vestmântul… dar 
nevasta îl opri, mângâindu-l cu bunătate ca pe un copil.
 — Lasă, tată, lasă. Sfâşie-l în gând. E tot una. Zi că l-ai sfâşiat!
 — Faci economie, îl batjocori Nuhăm.
 — Aşa e, se potoli bătrânul.
 Iţic sta acum mâhnit că şi-a supărat părintele şi tăcea, cu privirile 
asupra gardianului, de la care parcă cerea înţelegere. Cum consternarea 
generală ameninţa să se îndelungheze, comisarul porunci din nou:
 — Ei, povesteşte înainte. Poate printre toate prostiile ce spui scapi şi ceva
care să intereseze.
 — Ce să vă mai spun. Ştiţi, mie mi-a plăcut cartea şi filosofia, cântă el cu
o dulce şi senină emoţie, vorbind ca pentru nişte copii. Îmi plăceau gândurile şi
[să] mă adâncesc în ele. Şi am studiat legea noastră cu rabi. Tora şi Talmudul 
le ştiam pe degete şi mă înnebuneam după Hagada… – şi se opri, poposind 
departe, în amintiri.
 — Numai sufletul meu ştie ce năuc erai. Mă înnebuneai cu întrebările. 
Câte celea, toate îţi trăsneau prin cap.
 — Dar sufletul meu nu se alina, rabi, nu se sătura numai cu atât, nu mi-
l umpleau învăţăturile tale.
 — Auzi colo obrăznicie! se oţărî vechiul dascăl. Şi de ce, mă rog?



 — Se amestecau şi se învăluiau copilării, cu lucruri neînţelese… Şi totul 
atât de neîncăpător.
 — Cine? Legea? Talmudul? îl fulgeră furios rabinul. Acum te afurisesc şi 
eu!
 Iţic se mulţumi să dea trist din cap, răsfrânt în paznicul din faţa lui, care,
ca o oglindă vie, făcu descurajat la fel.
 — Nu mă afurisi încă, aşteaptă, rabi!
 — Ce să aştept?
 — După aceea m-am dus la părintele şi am cercetat legea cea nouă.
 — Taci, goi păcătos, îl certă tatăl, vrând să-i curme spovedania care 
scandaliza tot grupul evreilor.
 Socrul gesticula, chinuindu-şi barba cu degetele crispate, mama urla şi 
îşi frângea mâinile, sora, boţindu-şi rochia de stambă, bodogănea mânioasă. 
Până şi logodnica ridicase din pământ capul cu plete negre şi îl privea 
spăimântată… şi îşi arăta ochii mari, tăiaţi în migdală, cu gene lungi de mătase
uşor încârligate.
 — Tăcere, că vă bag la beci! răcnea comisarul şi izbuti cu greu să-i 
liniştească.
 — Nu fiţi necuviincioşi! îi înfruntă preotul, jignit. Da! A venit şi la mine, 
ca un rătăcit, şi m-a întrebat. I-am deschis braţele şi i-am răspuns, ca să-l 
îndrumez, cu blândeţe şi cu bunătate, cum ne învaţă Mântuitorul.
 — Da! Mi-aţi răspuns blând şi cu bunătate, şi Iţic surâse strâmb. Dar tot 
n-a fost de-ajuns. Mă sugruma ceva.
 — Evanghelia? Te sugruma iertarea lui Cristos? îi repezi indignat preotul.
Nu, Iţic! În capul tău îndrăcit, mintea ta îngustă.
 — Fie şi asta, părinte, primesc! zise cu părere de rău tânărul, fără să-şi 
astâmpere sticlirile limpezi din privirile-i îndrăzneţe. Fie! Dar eu îţi spusesem 
de atunci. Vream ceva care să le încapă, să le înţeleagă şi să le cuprindă pe 
toate. Căutam un Dumnezeu al tuturor – şi, arătând hotărât cu degetul, spuse 
– unul nu numai al lui rabi, altul numai al părintelui, altul al meu, cu totul 
altul al domnului poliţist, şi zâmbi batjocoritor acestuia.
 Ascultându-l, toţi rămaseră buimaci. Se uitau la el, încremeniţi în diferite
atitudini, cum îi surprinsese mărturisirea, cu înfăţişări felurite: tatăl 
spăimântat să nu fie compromis şi târât în cine ştie ce nenorocire; socrul, 
dispreţuitor şi furios; mama, sfâşiată de grijă pentru soţul [ei] şi de milă pentru 
copilul pierdut; rabinul furios, cu gura plină de blesteme; preotul învrăjbit, 
poliţistul depăşit de mărturisirile tânărului şi în acelaşi timp întărâtat. Paznicul
singur crescuse până a-l înţelege cu inima… în inima lui s-a răsfrânt de acum 
încolo toată drama din sufletul tânărului. Rând pe rând a fost, cu Iţic odată, 
ucenic la rabin şi la preot, a învăţat cu osârdie legile, le-a simţit întâi dulci, apoi
strâmte, amare şi le-a zvârlit ca să se facă ateu, bezbojnic4… Omul blând din 
popor, aluatul acela de moldovean paşnic cu rusnac aiurit, întruchipează 
mulţimea, gloata sătulă de varga lui Moise şi Crucea lui Isus, setoasă de nou, 
lacomă [de] senzaţional, gata să pornească pe căi aspre, nemaiumblate. 
Cuvintele lui Iţic cad în mintea lui ca razele magnetice din privirile unui fachir 



pe pământul din care va creşte numai în câteva ceasuri, dintr-o sămânţă atunci
pusă, un copac întreg.
 Iţic, după ce i-a privit câtva timp cu dispreţ, s-a întors spre gardian, 
povestindu-i:
 — Şi i-am ciocnit, şi-am frământat în capul meu…
 — Pe cine, mă idiotule? îl întrerupse comisarul, venindu-şi în fire.
 — Pe dumnezeii toţi, domnule poliţist.
 — Pe dumnezei?… Eşti nebun?
 — Nu sunt deloc… ca un înţelept i-am frământat pe toţi la un loc, 
căznindu-mă să fac o singură cocă, pe care s-o coc în focul inimii mele şi s-o 
mănânc şi să mă satur de Dumnezeu.
 Paznicul, în timp ce-l asculta, îşi mişca uşor fălcile şi înghiţea.
 — Mâncaţi-ai maţele! izbucni tatăl. De aia cheltuiam eu bani cu tine? Nu 
ai fost bun de nimic, descreieratule!
 — Nu-i aşa tată, sunt bun acum, îl mângâie Iţic. Ce eram vinovat, dacă 
aşa mă făcuserăţi voi, un visător, un mistic, un vântură gânduri.
 Şi întorcându-se din nou la paznic, legă cu el mărturisirile cu cele 
dinainte.
 — Şi dacă am văzut că nu izbutesc să-i împac, m-am supărat pe 
Dumnezeu.
 — Ptiu, taci! îl scuipă iar tatăl.
 — Spune ceva serios, nu mai bate câmpii, îl îndemnă poliţistul zăpăcit.
 — Şi l-am alungat din mintea şi din inima mea, încheie patetic Iţic.
 — Pe cine, mă smintitule!
 — Pe Dumnezeu, şi n-am voit să mai ştiu de el. M-am făcut ateu, fără 
Dumnezeu.
 Grupul, care-l ascultase crispat de emoţie, se învălmăşi din nou, bărbaţii 
gata să-l rupă în bucăţi, femeile acoperindu-şi faţa cu mâinile. Dar ochii 
paznicului se deschid mari şi lacomi, gura i se cască să respire văzduhul nou, 
pe faţă îi pâlpâie toată bucuria unei cunoaşteri necunoscute încă, după care 
jinduise de când e lumea. Buzele şoptesc înfricoşate şi fericite: fără Dumnezeu 
– bezbojnic; braţele i se ridică şi se lasă fără voie, ca nişte macarale care ar 
pogorî ceva din cer. Drama lui Iţic se joacă până în cele mai mici amănunte cu 
simplitatea, mai adâncă decât orice complicaţie, a omului care gustă întâia 
oară din misterul otrăvit al cugetării.
 — Blestemul tău asupra ta! zbucni înfricoşat tatăl. Ah, trebui să-mi sfâşii
caftanul!
 Şi unghiile îi hârjâiră stofa aspră.
 — Uiţi că l-ai sfâşiat deja adineauri? îl linişti mama, apucându-i mâna.
 — Aşa e! se înmuie bătrânul… L-am sfâşiat deja.
 — Domnul cu noi! Dumnezeule apără-ne, sfinte iartă-ne, conjură preotul,
înfiorat, ameninţările cerului mâniat.
 — Ateu, dobitocule? Şi-mi cereai deja fata, răsări într-un târziu şi 
Nuhăm.



 — Staţi, nu eram încă! Dar de vreme ce aici la noi, cum vedeţi, e greu să 
fii ateu, că te bate tata şi te ocărăşte mama şi te blesteamă rabi, am hotărât cu 
Timofte Bogoseov să trec în Rusia, unde ateiştii huzuresc ca în sânul lui Avram.
 — Acolo-i iadul, păcătosule, urlă comisarul.
 — Îţi spuneam eu că Timofte ăla e deja o puşlama primejdioasă, şi tu îl 
primeai, dojeni Haim pe nevastă-sa.
 — Lăsaţi vorba, îi opri poliţistul!… Spune înainte! Văd în sfârşit că ai 
început să spui ceva mai acătării… Ai fugit cu Timofte împreună.
 — Da, într-o noapte de august; ne aşteptau nişte tovarăşi pe malul 
Nistrului.
 — Şi?
 — Şi, ajuns în Rusia, m-am şi făcut bolşevic.
 — Aşa repede! Fără cercetări? Fără să înveţi?
 — Nu a fost greu. Ştiam destul de la Timofte.
 — Şi ce făceai?
 — Trăiam pe socoteala statului, care ne purta de grijă. Mâncare şi haine 
ca astea pe care le vedeţi!
 Şi Iţic arătă un fel de tunică lungă cusută ca plăpumile în baclavale şi 
cureaua neagră care-l încingea.
 — Cum e bolşevicul? urmă anchetatorul.
 — Bolşevic e tot una cu spion şi poliţist, căci, fără nici o meserie, am 
intrat numaidecât în poliţie. Aveam numai îndatorirea, împreună cu alţi 
tovarăşi, să păzim bisericile să nu mai intre nimeni în ele.
 — Prigonitori ai creştinilor, îl înfruntă preotul.
 — Şi ai ovreilor şi ai tuturor credincioşilor de orice fel, indiferent, 
mărturisi cu seninătate ironică tânărul.
 — Numai atât făceai?
 — Era chiar prea mult. Azi aşa, mâine aşa, până ce în sectorul meu n-a 
mai rămas nici un templu, nici un altar. Doar cele de sub pământ.
 — Ce le făceaţi?
 — Pe unele le dărâmam. Pe altele le-am ars. La cele mai multe le 
schimbam destinaţia.
 — Le schimbaţi destinaţia? Cum adică? se indignă preotul.
 — Le prefăceam în ateliere şi fabrici, în şcoli şi ateliere, în teatre şi 
cinematografe.
 — Sfânta Sfintelor pângărită, gemu rabinul.
 — Aşa era rânduiala, urmă Iţic. Podoabele le luam, vasele sfinte le 
stricăm. Mulţi credincioşi au fost ucişi. Mulţi, goniţi în Siberia. Unde vedeam 
pământ proaspăt, săpam, dezgropam icoane ascunse şi le ardeam.
 — Ce sacrilegiu, se văita preotul.
 — Blestem, blestem, toţi în şeol5, gâlgâi glasul rabinului.
 — Taci, nu mai rupe inima mamii! cercă bătrânul iar să-l oprească. Nu 
mai plânge, mamă, nu vezi, e nebun, aiurează. Nu-l credeţi.
 — Am făcut mai mult, urmă Iţic. Acum trebuia să umblăm cu lumânarea 
după credincioşi să-i descoperim. Căci ei se ascund prin tainiţe, se pitesc prin 



hrube, se adună în beciuri şi catacombe ca să se închine lui Dumnezeu. Noi 
intram după ei ca nişte copoi, îi târam afară, îi băteam şi-i dăm pe mâna poliţiei
speciale.
 — Cum putea să săvârşească una ca asta un om cu inimă, ca tine, Iţic? îl
dojeni preotul.
 — Un om cu inimă face asta chiar mai bine decât unul [fără], părinte, 
surâse desperat tânărul. Îţi iei inima, o pui în capul mazdracului şi dai şi dai şi 
dai, convins: căci dai din toată inima.
 — Va să zică, făceai parte din poliţie! îl luă peste picior comisarul.
 — Da, domnule comisar, suntem oarecum colegi.
 — Zât, astâmpără-te!… Şi tu ai omorât mulţi?…
 La cuvântul omor toţi holbară ochii şi înlemniră iar. Numai paznicul, cu 
un surâs lăbărţat pe chipul adineaori blând, acum hâd ca al unui ucigaş, îşi 
încleştase pumnul pe un gârbaci închipuit şi, icnind, încerca gestul lovirii. Dar 
Iţic îl linişti, cu glasul lui senin, simplu şi adânc convingător.
 — Eu? Nu. Pe nimeni. Ce nevoie aveam? Eu făceam numai experienţa 
mea atee. Îmi judecam propriul meu proces religios la tribunalele bolşevicilor şi 
l-am câştigat împotriva judecătorilor fără Dumnezeu. Sau, dacă vrei, mă 
ucideam pe mine însumi.
 — Vai, Iţic! Te-ai ucis? zbucni mama, înţelegând anapoda. De ce te-ai 
ucis?
 — Ca să înviezi? şi preotul întoarse capul şi-şi făcu cruce scârbit.
 — Da, să înviez…
 Aceste cuvinte răvăşiră iarăşi grupul, care tresare speriat. Rabinul, 
zguduit, închide ochii tulburat. Tatăl cearcă iar să-şi sfâşie caftanul. Femeile se
strâng la un loc, se îmbrăţişează ca într-o primejdie şi îşi ascund capetele una 
la piepţii celorlalte. Comisarul nu mai pricepe nimic şi răcneşte ca să-şi 
limpezească minţile… Paznicul, cu o mimică extraordinară, primeşte totul ca pe
o revelaţie, înălţând braţele şi privirile spre tânăr. Pentru el, Iţic urmează 
destăinuirea.
 — Aşa, persecutându-i, am cunoscut în fundul catacombelor pe 
adevăraţii credincioşi, pe închinătorii sinceri, fie creştini, fie eretici, ori evrei, 
indiferent…
 Şi vorba „indiferent” lua în gura lui un înţeles larg şi cuprinzător cât 
lumea şi cerul.
 — Vai, doamne, de cum i-am cunoscut bine, îndată m-am şi schimbat. 
Ateul din mine dăduse faliment.
 — Faliment! Aşa mai merge, vii la matcă, glumi Nuhăm.
 — Cum schimbat? îl întrebă preotul, agăţat de un fir de nădejde.
 — Întâi m-am mirat şi n-am crezut. I-am prigonit şi mai rău. Apoi i-am 
privit de-aproape şi m-am înduioşat. Curând i-am ascultat şi am făcut ca ei.
 — Te-ai întors la Iehova? sări lacom rabi.
 — Te-ai întors la Cristos? îl ispiti preotul.
 Iţic, crucificat între ei, le surâdea dureros.
 — Staţi puţin, nu m-am întors încă la niciunul.



 — Nu încă?
 Şi rabinul se strâmbă de scârbă.
 — Vai, păcat!
 Şi preotul se întoarse de la el cu silă.
 Paznicul tremura ca o trestie bătută de toate vânturile şi se aţinea la gura
tânărului ca la un şipot de apă vie.
 — Am văzut atunci că zadarnic dărâmam bisericile şi ruinam sinagogile; 
puterea lor nu şedea în piatră şi cărămizi, ci în sufletele oamenilor. Năruiam 
templul de zidărie şi, în locul lui, se alcătuia în adânc altul, de suflete, nevăzut,
neatins…
 — Cum asta, Iţic, tu eşti nebun?… Templu de suflete! Nu vedeţi că e 
zănatic? se văită tatăl, scos din fire.
 — Nu, tată. Vreau să spui că oamenii nu mai aveau nevoie să se ducă la 
biserici, aduceau biserica, una singură, la ei şi pe Dumnezeu, unul singur, 
între dânşii. Şi-i slujeau la fel.
 — Cui, mă? zbieră Haim.
 — Lui Dumnezeu, tată…
 — Slujeau ovreii în biserică? Ăsta trebuie legat şi dus la balamuc.
 — Cum, Iţic? întreabă preotul. Slujeau oameni fără osebire? Mirenii, 
femeile?
 — Da, chiar şi copii, zâmbi tânărul. Simpli particulari. Acolo credincioşii 
trăiesc ca la început: fiecare e apostol şi preot. Toţi laolaltă fac o singură obşte 
credincioasă, în care bate o singură inimă uriaşă, Dumnezeu, şi se iubesc, se 
iubesc. De ce-i chinuiam, de ăia erau mai fericiţi. Cu cât îi băteam, cu atât se 
bucurau mai mult. Pe cât îi omorâm, pe atât vieţuiau mai viu şi mai adevărat. 
Pe cât îi stârpeam, pe atât creştea numărul lor. Ca într-o minune.
 — Ce tot spui prostii, Iţic! Isprăveşte cu nălucirile tale!
 Şi bătrânul se zvârcolea, nemaiştiind cum să-l oprească. Îşi da seama că 
orice cuvânt al fiului său era o boroboaţă şi-i încleia pe toţi într-un pericol de 
moarte.
 Dar Iţic, exaltat de favoarea paznicului, urmă tot senin şi simplu:
 — Legea la ei nu mai este slovă scrisă, strâmtă şi nemilostivă, negru pe 
alb. Legea e dragoste de toate şi între toţi, şi libertatea să crezi. Nesugrumat de 
canoane şi oprelişti, cu atât crezi mai cu dor.
 — Fără templu? mârâi rabinul.
 — Fără biserică? bodogăni preotul.
 — Fără, şi tânărul cântă: biserica scăpată de turle şi clopote, uşurată de 
odăjdii, despovărată de bogăţii, a ajuns nevăzută dar pretutindeni, mlădioasă 
ca o mireasmă puternică şi ca un duh atotpătrunzător. Ce fericire pentru 
biserică. E ca o cămilă scăpată de povară, care aleargă slobodă către izvoare, pe
sub palmierii pustiului, peste ruinele Rusiei…
 Şi oftă adânc, cu luminile ochilor aţintite departe.
 — Ce are de-a face cămila cu mireasma! îl sâcâi socrul.
 — Dar sinagoga? se interesă rabinul.
 — Când zic biserică zic şi sinagogă, indiferent. E tot una, rosti ritos Iţic.



 — De unde tot una? se supără preotul.
 — De la Dumnezeu, cântă tânărul.
 — Eşti un nebun, se înţeleseră să-i strige amândoi odată, şi preotul, şi 
rabinul.
 Dar paznicul dorea să-l asculte mai departe şi-şi împreună rugător 
mâinile.
 — Căci acolo este atâta sete de Dumnezeu, continuă Iţic, că pruncii, când
încep să gângure, în loc să zică mamă, zic întâi Dumnezeu, şi în loc să spuie 
tată zic Iehova.
 Toţi îl privesc uimiţi, răsturnaţi de o vrajă şi nu-şi pot dezlipi auzul de la 
el. Paznicul creşte lăuntric până a ajunge uriaş şi jocul de pe chipul, din 
trupul, din întreaga alcătuire a lui tălmăceşte într-o clipă toate aventurile 
credinţii de-a lungul vârstelor lumii.
 — Şi, de îndată ce se fac mari, în loc să ceară jucării cer pe Dumnezeu şi 
plâng, după joacă şi zbenguială, cu Cristos şi tânjesc după Moişi, indiferent.
 Şi bolti, spunând „indiferent”, cu braţul cerul deasupra ascultătorilor.
 — Ei, şi bolşevicii îi lasă de capul lor? se indignă poliţistul.
 — Bolşevicii? Credinţa stă şi creşte sub ei, aşa cum creşte grâul sub 
zăpadă. Ce, parcă zăpada care ne îngheaţă pe noi face vreun rău viitoarelor 
holde? Dimpotrivă, noi ceştilalţi, necredincioşii, pierim sub bolşevici. Dar 
credinciosul îi mănâncă şi îi topeşte, cum mănâncă grâul neaua. Şi deodată te 
trezeşti cu lanul şi recolta bogată. E şi asta o minune lăsată de Dumnezeu!
 — Nu pricep, fii mai lămurit. Ce-mi umbli cu grâu verde şi lanuri. Eu te 
întreb de bolşevici! se supără comisarul.
 — Sunt foarte limpede, domnule poliţist. Lumea intră într-o grozavă iarnă
spirituală – părintele ştie bine, şi rabi la fel – şi e ameninţată să piară de gerul 
materialismului şi al mecanicismului. Atunci Dumnezeu a aşternut toată 
zăpada asta a bolşevismului, de care gângăniile şi viermii stricători pier, dar 
sub care adevărata credinţă stă şi aşteaptă învierea. Tot o minune a lui 
Dumnezeu!
 Poliţistul, aiurit, simţea că-i ţiuie urechile şi, scuturându-se, urlă scos 
din ţâţâni:
 — Va să zică bolşevicii tăi ţin de cald? Hai? Sunt un fel de plapumă? Du-
te dracului de aici!
 — Eu ce spui, îl aprobă bucuros tatăl. Bine, dar bolşevicii nu se apără? 
Ateii nu lucrează? Necredincioşii ce fac?
 — Bolşevicii? Ateii? Şi ei cred. Ei cred că nu cred în Dumnezeu.
 — Ei cred că nu cred? se miră preotul.
 — Ei au religia atee, zâmbi tânărul. E o credinţă şi asta. Se cheamă tot o 
religie. Asta-i leagă şi-i uneşte. Am auzit pe mulţi rugându-se aşa: Doamne, 
Dumnezeule, ajută-mă să nu cred în tine! Chiar aşa ajunsesem şi eu să mă 
închin, şi parcă mă mai răcoream.
 — Dacă-ţi era aşa de bine în Rusia, pentru ce n-ai rămas acolo? îl încolţi 
comisarul.



 — Aşa! De ce ai venit pe capul nostru înapoi? tăbărâră pe el tatăl şi apoi 
socrul.
 — Ca să aduc şi aici experienţa de acolo. Să facem şi noi ce fac ei…
 — Aşa! Începi propaganda, zvâcni poliţistul. Aici te-am vrut, 
pezevenghiule!
 — Nu ce fac bolşevicii, ci credincioşii, îl opri tânărul. Să ne unim adică. 
Să ne înfrăţim. Să lăsăm ura în Dumnezeu, care ne învrăjbeşte, pentru iubirea 
în El, care ne adună. Ce-i aia creştin, mozaic, musulman?… Rătăciri.
 — Măsoară-ţi cuvintele, Iţic! îl apostrofă preotul.
 — Sunt căutările de mult, părinte. Iată, să vă spun ce mi se năzărea 
câteodată acolo, cugetându-mă. Credinţa ni se arată aşa de tânără, de 
proaspătă şi fragedă, ca o copilă. O fecioară cuvioasă, senină, dulce şi bună ca 
Maica Domnului.
 — Iţic! şi preotul se smuci mânios.
 — Sau, atunci ca Sefora…
 — Iţic! răsună certarea rabinului.
 — O fată atunci, întâia oară mamă… crezu tânărul că-i împacă.
 — Cine, mă idiotule? îl plezni tatăl peste obraz…
 — Credinţa, tată, pornirea asta bătrână de când e lumea mi se părea o 
tânără mamă, pe genunchii căreia săltau doi gemeni şi amândoi sugeau sânul 
deodată.
 — Gemeni? făcu rabinul bănuitor.
 — Da! Pe un genunchi biserica şi pe celălalt sinagoga, lămuri Iţic. Şi în 
poalele ei dormeau îmbrăţişate celelalte culte.
 — Şi amândouă sugeau de la aceeaşi mamă? îl hărţui rabinul.
 — Da… Şi o ţâţă era Evanghelia, iar cealaltă Legea.
 — Minţi, minţi! strigă rabinul turbat.
 — Numai că, sugând la acelaşi piept, pruncii tot se băteau şi se încăierau
chiar acolo, în Rusia, şi fraţi încă nu se simţeau.
 — Nici nu sunt, rosti sentenţios preotul.
 — Vai, ce iese din gura unui jidan nebun! se văită tatăl.
 Dar tânărul urmă netulburat predica pentru paznicul care se chinuia de 
toate nefericirile credinţii.
 — De aceea m-am gândit şi mi-am zis. Aici în Rusia nu-i încă nimic de 
făcut. Vechea alcătuire e un haos. Credinţa nouă e prea mică – o copiliţă abia.
 — Adineaori ziceai, parcă, o fecioară, îi ţinu calea rabinul.
 — Faţă de credinţa veche, organizată, de aici, cea din Rusia e, vă spun, o 
pruncă. M-am gândit s-o las să crească şi să mă întorc acasă. Aici biserica şi 
sinagoga sunt nişte persoane în toată firea, vârstnice, înţelepte, cu scaun la 
cap.
 Şi Iţic arătă spre rabin şi spre preot. Aceştia se privesc unul pe altul, se 
măsoară, neştiind dacă tânărul vorbeşte serios sau îi zeflemiseşte.
 — Am să le spun ce e Rusia, ce primejdie îi ameninţă, ce pedeapsă de la 
Dumnezeu îi pândeşte şi am să izbutesc să le topesc şi să le unesc…
 Şi, adresându-se de-a dreptul, cu o naivitate fierbinte:



 — Rabi! Părinte!
 — Ce?
 Şi amândoi prelaţii îl scrutară.
 — Biserica şi Sinagoga nu sunt surori bune?
 — Nu, zise cu glas înalt preotul.
 — Niciodată, întregi rabinul.
 — Dar ce eşti tu, prufet? îl ironiză socrul.
 — Nu, dar am scăpat din iad şi vă [dau] veşti de acolo.
 — Sigur, numai îndemnurile iadului te trimet aici, rosti preotul.
 — Şi de aia vii înapoi, îl certă tatăl, ca să faci afacerea asta? Ai o misitie 
bună! Auzi! Să uneşti biserica şi sinagoga! Şi cine, mă rog, te plăteşte?
 — Dumnezeu!
 Şi răspunsul pătrunse pe paznic ca o suliţă de raze.
 — N-are credit pe piaţă. Caută şi tu altceva. Fă un negoţ ca lumea, îl 
batjocori Nuhăm.
 — Îl şi fac, nu vedeţi… Negoţul lui Dumnezeu…
 Şi tânărul, ca prin farmec îşi schimbă vorbele, purtarea, gesturile, cum ai
face pentru nişte copii al căror joc vrei să-l nimereşti şi să le fii pe plac…
 — Rabi, părinte, domnule poliţist, pentru afacerea ce vă propun, foarte 
rentabilă, v-am adus o arvună, numai şi numai ca să [vă] convingeţi.
 Şi Iţic începu încet, misterios.
 — Când m-am hotărât să plec înapoi, aici, Timofte nu m-a lăsat singur. A
pornit şi el cu mine.
 — Ce fel de bolşevic e Timofte? îl întrerupse poliţaiul.
 — Cred că nu era bolşevic bun. Era spion şi aici şi acolo.
 — De unde ştii?
 — M-am convins!… Într-o noapte mă prefăceam că dorm. El vorbea cu 
alţi tovarăşi, care îl certau aşa: de ce nu ne-ai adus şi tu, Timofte, un ofiţer cu 
aeroplan cu tot şi ne-ai procopsit cu un jidan prost? Timofte nu m-a apărat. Le-
a spus numai atât: o să vedeţi voi că şi o tinichea e bună, când e plină cu 
dinamită!
 — Ţi-au zis-o bine. Capul tău e plin cu pulbere. Şi ce a făcut Timofte?
 — Timofte o scălda. Cred că bolşevicii îl bănuiau că-i înşeală şi-i vinde, 
căci nu ne-au mai îngăduit să trecem aici: ne-am hotărât atunci să fugim şi am
ajuns până aproape de malul Nistrului. Aveam cărţi în regulă pentru înlăuntru,
n-aveam paşapoarte pentru ieşirea peste hotare. Autorităţile ne-au simţit. Când
ne-am strecurat din sat către zăvoiul din marginea apei, numai [ce] au început 
să împuşte în noi.
 — Au tras în voi! Văleu, şi nu te-au lăsat mort pe loc! Ce bine ar fi fost! se
amestecă socrul.
 — Cum vezi, nu. Pe Timofte însă l-au rănit greu. Abia ne-am târât şi ne-
am ascuns într-o casă de creştin. Timofte trăgea să moară. Atunci m-a chemat 
alături şi mi-a şoptit să-l caut în urechea dreaptă, apoi în urechea stângă şi pe 
urmă m-a pus să-i scot un ochi pe care-l avea de sticlă.



 — Nu vedeţi că e nebun? Nu-l mai ascultaţi! se zvârcoli tatăl, în timp ce 
mama îşi frângea mâinile şi socrul râdea, scuturându-şi fata de braţ.
 — Aşa nebuni ca mine aţi vrea să fie mulţi! Staţi numai oleacă! îi amână 
tânărul, scobindu-se în urechea dreaptă din care se căznea să scoată parcă 
ceva. Da, sunt un nebun care aruncă o piatră. Rabi, întinde o mână! Iată, abia 
îl trag din matca urechii.
 Toţi se repeziră să vadă, ca nişte copii, ce dă Iţic rabinului.
 — Nu se cunoaşte, urmă el, că-i înfăşurat în vată. El stă în calea auzului 
meu de către Iehova. Acum, că l-am scos, aud desluşit glasul lui. Asta era 
Sinagoga. Ţine-l, rabi, pentru săracii poporului! Să se întărească sufletul cu el.
 Rabinul sta nepăsător şi nu-l învrednicea nici măcar cu o privire.
 — Ia-l, rabi! se rugă Iţic mişcând între degete o boabă culeasă din gaura 
urechii. E diamant…
 Rabinul tresări, primi cu neîncredere în palmă şi-l desfăcu încet, cu 
sfială… Şi o flacără îi incendie obrajii.
 — E adevărat, un diamant, şi diamant negru, mare cât o fasole! strigă el, 
fără să se poată stăpâni.
 — Diamant negru? se chiorî Haim în căuşul palmei rabinului.
 — Negru? S-o fi înnegrit de inima mea întristată. Eu nu ştiu, l-am visat 
noaptea, pe-ntuneric, se apără tânărul.
 — S-a înnegrit de fumul din capul tău stricat, care iese şi pe gură şi pe 
urechi şi strică toate.
 — Nu-i stricat. E cel mai scump diamant… doar mă pricep, bâlbâi 
rabinul.
 Dar văzând expresia de lăcomie a comisarului, îşi înghiţi vorbele şi 
închise mâna, încleştând-o pe lucrul din ea.
 Poliţistul sări ca un apucat la rabin, bătând să spargă masa.
 — Imediat, pune-l aici pe birou, imediat, spumega el, e corp delict… şi 
făcu un pas ameninţător.
 Iţic îl opri, înveselit de izbândă.
 — Numai puţină răbdare, domnule poliţai.
 Şi cu cealaltă mână se scormoni în urechea stângă… Toţi înmărmuriţi îi 
urmăresc mişcările, gâfâind de greutatea aşteptării. Tânărul scoase şi de acolo 
ceva şi întinse preotului.
 — Părinte, primeşte şi dumneata! Asta îmi ţinea calea către Cristos. 
Acum, că m-am destupat, aud desluşit şi din partea asta. Ia-l părinte! El e 
biserica ce-mi astupa auzul. Şi acum puteţi vorbi cu mine mai încet, spuse Iţic 
zâmbind mulţumit.
 Ceata se buluci acum asupra preotului, ţipând: „alt diamant, alt 
diamant”, cu poliţistul care se zbătea între ei schimonosit.
 — Jos, imediat aici pe masă totul!… Omul şi toate ale lui aparţin poliţiei!
 Şi, împiedicat de ceilalţi, se zvârcolea să ajungă la mâna popii, înălţată 
spre tavan.
 — Numai puţin, domnule poliţai. Aşteaptă, am şi pentru dumneavoastră 
ceva.



 Comisarul se opri şi se întoarse congestionat, stacojiu la faţă, cu vinele 
tâmplelor bătând parcă să se spargă… Şi aşteptă. Iţic îşi băgase degetele în 
gură, ca un cleşte de dentist şi trăgea cu putere, strâmbându-se.
 — Ai, ai, spuse el, după ce izbuti să smulgă ceva rotund. Ochiul nu mi l-
am putut scoate, ca să pun pe cel de sticlă al lui Timofte, dar l-am spart şi am 
luat din el piatra asta.
 — Alt diamant, alt diamant, urlau toţi…
 — Da, altul. A trebuit să-mi scot două măsele, cele mai mari şi mai 
sănătoase, ca să ascund, în golul fălcii, boaba asta. Şi, ridicând braţul sus, o 
privi.
 — Vai, e tot neagră…
 — Nu-i nimic. Dă-o, porunci poliţistul cu gura plină de bale, stând 
atârnat sub mâna lui Iţic ca sub o creangă cu roade.
 — Poftiţi-o, domnule poliţist. Asta era scaiul care-mi împiedica vorba. 
Acum, că am lepădat-o, grăiesc slobod şi pot proclama unirea lor, şi tânărul 
lăsă în palma comisarului nestematul.
 — Ce unire, a cui unire? se sperie rabinul.
 — Adică a bisericii cu sinagoga şi cu statul, spuse înflăcărat Iţic.
 — Ai dreptate, se deşteptă ca dintr-un somn comisarul, cufundat în 
contemplarea diamantului din palmă. Imediat toate pietrele aici pe masă! Sunt 
corpuri delicte…
 — Un moment, domnule poliţai. Nu înţelegeţi… Diamantele acestea sunt 
numai un simbol, ca într-o parabolă. Ele erau legate împreună într-un singur 
giuvaer. Numai aşa fac un lucru şi frumos şi folositor. A, ce mai giuvaer pe 
pieptul lumii, biserica, sinagoga, statul, făcând una şi aceeaşi dumnezeiască 
sculă!
 — Văd şi eu acum că eşti nebun. Te credeam numai şiret, se potoli 
poliţistul. Să puie toţi pietrele jos… sunt de furat.
 — De furat! se descumpăneşte tânărul. Eu le am de la Timofte, m-a rugat
să le iau. Altfel nu mă încărcăm cu ele să fiu surd şi gângav. Pentru 
dumneavoastră trei le-am adus, ca să vă conving.
 — Dar nouă, dar nouă? se văicăriră tatăl, mama, nouă ce ne-ai adus?
 — Vouă… Staţi! aveam şi pentru voi o cruce…
 — Ptiu, să-ţi fie ruşine! îl ocărî Haim.
 — O cruce de aur! Aşa o raritate, bătută cu pietre scumpe. O scăpase 
Timofte din mănăstire.
 — Unde-i? se repezi comisarul, lăsând pentru o clipă pe preot şi pe rabin.
Unde-i?
 Dar Iţic nu-i răspunse, ci halucinat, cu ochii trimişi departe, continuă să 
o descrie.
 — O cruce aşa, şi arătă întruchipând din două degete o cruce, cu mare 
meşteşug lucrată, ca braţele din lături să se mişte pe un şurub şi să se 
ascundă în dosul trunchiului. Când o deschizi e cruce, când o închizi rămâne 
doar o linie groasă de aur.
 — N-am mai auzit. Ce cruce e aceea? întrebă cu jind preotul.



 — Noua cruce a credincioşilor, ca să nu o prinză bolşevicii. Când vor să 
se închine o deschid, întinzându-i braţele în lături; când sunt în primejdie i le 
strâng şi le pitesc, ca pe nişte aripi, îndărătul trupului, şi rămâne un simplu 
beţişor, în care se ascunde taina.
 — Dă-ne-o, atunci! Haide! Primim aşa o cruce, se roagă Haim.
 — Pune-o pe masă, tâlharule!… Părinte, rabi, daţi înapoi imediat ce aţi 
furat! Vă avertizez pe toţi…
 Şi parcă dracii se băteau la gura comisarului, gata să plesnească de 
apoplexie.
 — Cum v-aş da-o, dar n-o mai am, se jelui tânărul.
 — Ce vorbă! Minţi… Scoate-o numaidecât! E a poliţiei. Să n-ascunzi 
nimic, urla poliţistul.
 — Cum a poliţiei? Ne-a adus-o nouă, îndrăzni să crâcnească tatăl.
 — Staţi, ascultaţi-mă! Ca s-o aduc, am tras-o din carnea lui Timofte şi 
am vârât-o în carnea mea.
 — Ce? se zgâi poliţistul.
 — Crucea.
 — Crucea în carnea ta, Iţic! Ţi-ai spurcat trupul! se cutremură tatăl.
 — Da, în carne. Timofte o ţinea ascunsă într-un fel de buzunar scobit în 
carnea pulpii drepte. Tăiase cu cuţitul pielea, o ridicase pe dedesubt şi 
ascunsese acolo crucea. Apoi se legase cu cârpe şi spunea la cine-l întreba că e 
o rană din război. Cui să-i trăsnească prin minte să caute în fundul ranei 
crucea.
 — Mari hoţii ai învăţat tu acolo! se minună poliţistul.
 — Eu n-am făcut asta decât pentru cinstirea crucii la care se închina pe 
pitiş Timofte.
 — Şi tu nu te închinai?
 — Încă nu. Dar ce are a face: mi-am crestat şi eu carnea, mi-am burduşit
pielea şi am ascuns juvaerul acolo. Dar eu n-am mai putut umbla. Timofte o fi 
fost mai voinic. Sau fiindcă era creştin. Eu am ologit numaidecât şi am căzut 
lângă un pom. Piciorul mi se umflase.
 — Pedeapsă dumnezeiască, suflă preotul.
 — Poate nu ştiţi, dar urmăritorii erau pe urmele mele. Mi-am scos atunci 
crucea din carne şi am spânzurat-o de o ramură de copac.
 Şi tânărul ridică braţul lateral ca şi cum ar fi aninat ceva sus…
 La cuvântul „spânzurat” de un copac, chipul socrului are o schimonosire 
grozavă, amestec de cruzime cu bucurie sălbatică.
 — Ai spânzurat-o?!…
 — Da.
 — Şi?
 — Am sărutat-o şi am lăsat-o acolo…
 — Trebuia să te spânzuri şi tu lângă ea, stărui cu ură socrul.
 — Nebun, nebun, zbiera Haim. A atârnat aurul de copac străin… Şi cu 
ce, mă rog. Cu lanţul de aur?
 — Nu, cu o sforicică de la gâtul cămeşii, lămuri Iţic.



 — Oi, bine că ai păstrat lanţul, se mângâie bătrânul.
 — N-avea lanţ… nu încăpuse cu el în borta piciorului.
 — Ptiu, păcătosule! Şi nouă ce ne dai acum, se bocea Haim. La toţi ai 
adus ceva. Şi nouă, ce ne dai?
 — Vouă? Vouă mă dau pe mine…
 Paznicul aprins, cucerit, deschise braţele să-l primească şi să-l strângă la
piept.
 — Pe tine? Du-te dracului, dacă eşti goi! îl blestemă socrul.
 — Ţie nu ţi-a mai rămas nimic? îl întrebă jalnic bătrânul.
 — Mie mi-aţi rămas voi, cântă fiul cu mâinile întinse.
 — Să vă spun eu ce i-a rămas lui, îl pironi cu degetul socrul: cureaua şi 
un copac.
 Iţic tresări şi îşi pipăi cureaua…
 — Şi mai ce? făcu el zâmbind spre socru.
 — Ţi-am zis deja: şi un copac.
 — Va să zică, pentru noi nimic, se-ntoarse tatăl.
 — Nu vă sunt eu destul? cântă Iţic.
 — Acuma da, prea destul.
 — De ce n-ai înghiţit-o Iţic, şopti sora.
 — Ce să înghit?
 — Crucea…
 — Cum era să înghită el o cruce, se-nfioră rabinul.
 — Îi era frică să nu facă pui în el, se-ntoarse Nuhăm la ginerele lui.
 — N-am înghiţit-o fiindcă bolşevicii ştiu şi tertipul ăsta. Te caută cu raze 
şi când găsesc ceva ascuţit îţi spintecă burta.
 — Oi, vei, blestemaţii!
 Şi mama se plesni cu pumnii în cap.
 — Şi tu crezi că aici ai să scapi neperchiziţionat, scrâşni poliţistul.
 — Poftiţi! se predă Iţic…
 — Ce percheziţie? Vă pierdeţi vremea. Aşa e, nebunul ăsta nu mai are 
nimic! A dat bunătate de scumpeturi la alţii şi la ai lui vânt… Hai, mamă, 
acasă. Lăsăm haimanaua.
 Şi Haim porni spre uşă.
 — Nimeni nu se mişcă de aici, porunci comisarul…
 — Dar ce avem noi cu smintitul ăsta, rosteşte bătrânul. Nu-l cunosc.
 — Tată, strigă Iţic – şi ieşi puţin din încleştarea cercului – tată, de ce-ţi 
trebuie diamante de piatră? Când eram mic nu-mi spuneai tu că sunt 
diamantul tău? Iată, acum ies din suferinţă mai limpede ca o piatră rece şi 
străină din pământ.
 — Eşti tot piatră proastă, mai ales la cap, îl respinge bătrânul, ciocnindu-
şi fruntea cu degetul încârligat.
 — Mamă, şi dumneata mă alungi?
 Şi fiul îşi ţinti ochii, acu uşor tulburaţi, asupra femeii.
 — L-ai supărat rău pe tata, îi răspunse ea printre suspine. Şi eu trebuie 
să ţin cu el… Cine să-l mângâie?



 — Mamă, nu-mi ziceai dumneata „scumpete”?
 — Zicea, dar nu credea… Şi mai ales nu erai… glumi Nuhăm.
 — Mali dragă, şi Iţic se suci spre logodnică, într-o dureroasă 
strâmbătură. Mali, când ne sărutam nu spuneai tu că sunt juvaerul tău? Ce-ţi 
mai trebuie altul de sticlă?
 Dar Nuhăm se aşeză repede oblon înaintea fetei, care plângea înfundat, 
ferind-o de privirile tânărului.
 — Pardon, Mali e logodită deja cu altul, n-are timp de vorbă cu tine, 
spuse tăios Nuhăm şi înăbuşi capul fetei în subţioara lui ca să nu se audă 
protestul.
 Iţic se clătină, ca sub izbitură de pumn, şi duse mâna la inimă.
 — Mali logodită? Nu m-a aşteptat, cum a fost vorba?
 — A, va să zică te înţeleseseşi cu ea? sări din pânda lui comisarul. 
Trebuie s-o arestez şi s-o înaintez împreună cu tine.
 — Nu. Nu, n-am vrut să spun asta, dete înapoi Iţic spăimântat. Am 
exagerat, nici nu eram logodiţi… Am înşelat-o în Rusia cu o sută de femei.
 Şi seninul din ochi i se întunecă tot mai mult.
 — Auziţi ce spurcăciune a făcut pe acolo; nebunul ăsta stricat ar trebui 
ucis cu pietre. De-aia nici nu ne uitam la el, îl alungam când se-nvârtea pe 
lângă dugheana mea, spuse Nuhăm.
 Iţic sta şi se gândea: „Sunt golit pe jumătate… Am pierdut părinţii, am 
pierdut logodnica, îmi rămâne însă visul cel mare, fapta pentru care îmi 
pusesem în joc viaţa”. Se întoarse prăpădit spre rabi.
 — Rabi, ajută-mă! În Rusia ovreii sunt aşa buni că parcă ar fi creştini. 
Plămădim o religie nouă… vechea sinagogă…
 — Nu mai vorbi blestemăţii, uite, îmi astup urechile să nu le mai auz.
 Şi rabinul duse mâinile la urechi.
 — Vezi să nu le astupi cu diamantul, rosti Nuhăm. Cade cumva în bortele
celea adânci şi nu-l mai găseşti.
 — Glume proaste, se scârbi rabinul.
 — Ca pentru muşteriii mei, şi ochii lui Nuhăm clipiră a şolticării.
 Iţic aştepta un zâmbet de durere, un alt cuvânt, o mângâiere.
 — Sunt eu aşa nebun, aşa de vinovat? se tângui el.
 — Eşti un goi mincinos şi îndrăcit. Vrei să pângăreşti legea. Nu am de-a 
face cu tine. Te blestem, ca şi tată-tău, ca şi maică-ta!
 Iţic îşi făcu socoteala că se golise pe trei sferturi şi se îndreptă spre preot,
implorându-l. Paznicul trăieşte tot mai înteţit chinul lui, frângându-şi mâinile.
 — Părinte, scapă-mă! cerşi el. Toată viaţa mea am închinat-o studiului şi 
căutării lui Dumnezeu. Râvnesc să clădesc o catedrală în care să încapă lumea 
toată…
 — Ai apucat pe căi greşite, se milostivi să-i răspundă preotul. Eşti rătăcit 
mai rău ca Arie. Trebuie jertfă şi canoane mari ca să te mântuieşti de 
mincinoasa trufie care ţi-a rătăcit minţile. Să căutăm, poate, la un schit.
 — O mănăstire? Să părăsesc lumea? gemu Iţic şi privi spre logodnică.
 — Ce mănăstire? Un balamuc, izbucni Nuhăm.



 — Ocnă! De ce? ţipă Iţic îngrozit.
 — Fiindcă l-ai ucis pe Timofte ca să-i furi lucrurile, din care numai o 
mică parte ai depus aici, ca să ne amăgeşti.
 Iţic se făcu alb ca varul şi rămase stupid. Paznicul, covârşit, se încovoiase
ca sub o povară zdrobitoare.
 — Eu, ucigaş! izbuti să bâlbâie mai mult pentru el tânărul.
 — Şi fiindcă, urmă nemilos comisarul, vii să faci propagandă bolşevică. 
Ţi-am descoperit toate scopurile şi uneltirile. Vrei să răstorni statul, să nărui 
religia.
 Învinuirea scoase pe tânăr ca dintr-un leşin.
 — Eu să nărui religia… Eu vreau s-o înnoiesc şi s-o întăresc.
 Şi spunând asta deschise inspirat braţele în lături, cu capul înclinat pe 
un umăr, întristat până la moarte, într-o atitudine foarte cunoscută, încolţit 
într-o parte de ceata care-l ocăra şi în cealaltă de judecătorii care-l osândeau, şi
ridică ochii la cer cu un gest amintitor, încât paznicul strigă cu glas tare:
 — Este El… şi se prosternă adânc.
 — Cum este El? înnebuni de-a binelea rabinul. Iar vine să ne tulbure? Iar
atârnă cu braţele răstignite în lături? Nu se poate!
 Şi-şi astupă ochii cu palmele.
 — Iţic, nu mai blestema! îl certă tare preotul. Ce înseamnă scandalul 
ăsta? Orice vorbă a ta e o nelegiuire. Eşti în slujba lui Anticrist care lucrează 
prin tine…
 — Atunci, tot ce am gândit, tot ce am sperat e zadarnic, părinte?
 — Zadarnic, îl osândi preotul.
 — Nu-mi mai rămâne nimic?
 — Nimic.
 — Ba da! Îţi rămâne cureaua… Păcat că nu e şi un copac pe aici, insinuă 
Nuhăm…
 Acum Iţic se simţi golit de toate… Se dezmetici… Îşi pipăi cu grijă 
cureaua şi se uită iarăşi senin împrejur…
 — Un copac, vorbi el…
 Un copac? Dumnezeu face minuni. Are să crească unul pentru tine… 
Apoi după o scurtă reculegere, urcând ca din fundul unei prăpăstii, gâfâi:
 — Domnule poliţist, pe mine mă doare capul de atâta harababură. 
Lăsaţi-mă să intru în cămăruţă şi să rămân singur scurt timp, cât să-mi adun 
gândurile! Am atâta nevoie de linişte şi întuneric. Apoi jur că vă spun totul.
 — Bine, îţi îngăduim un răgaz de gândire. Intră. Până atunci regulăm cu 
dumnealor chestia nouă, a diamantelor. Paznic, vâră-l în celulă! porunci el.
 Dar paznicul şovăia, nu îndrăznea să se atingă de tânăr… Poliţistul îl 
sileşte:
 — Haide, haide, iar te-ai îmbătat. Dă-i brânci, blegule.
 — Merçi, spuse Iţic, nu e nevoie, intru singur.
 Găsi în el atâta putere în seninul îngheţat al ochilor, cât să-l turbeze iar 
pe comisar, care-l înjură de-a dreptul. Din prag trimise o neaşteptată, 
sfâşietoare sărutare cu mâna, strigând:



 — Adio, Mali!
 Treptele scârţâiră şi celula îl înghiţi, pecetluindu-l.
 Şi numaidecât odaia se umplu de o mare larmă. Bărbaţii ţopăiau, se 
certau, trăgându-se de bărbi, femeile vorbeau… într-o vălmăşeală pe care 
comisarul zadarnic încerca s-o stăpânească bătând în masă.
 — Tăcere! Ce-i aici, lavra voastră? Părinte, rabi, puneţi diamantele pe 
masă!
 — Piatra e un dar pentru biserică, se apără cu o mare demnitate popă.
 — E de furat.
 — Cu atât mai mult, le revendic pe toate pentru biserică. Sunt jefuite de 
la un odor bisericesc şi trebuie înapoiate.
 — Nu-i adevărat, se oţărî rabinul. Sunt dintr-o sinagogă. El a zis-o. 
Aparţin toate sinagogii.
 Haim intră disperat în cearta lor.
 — Nu-i aşa. Staţi puţin, ţipă bătrânul ca să biruie gălăgia şi să se facă 
auzit: Nu-i aşa! Ştiţi cu toţii că noi avem nişte rude în Rusia. Ele ne-au trimes 
bijuteriile prin Iţic, ca să le scape de bolşevici, zic zo – aşa să-mi ajute mie 
Dumnezeu! Şi Iţic, de frică le-a dat lui rabi şi domnului poliţist şi părintelui. 
Dar sunt ale noastre, din familie, deja le-am cunoscut.
 — Şi crucea? îi tăie rabinul.
 — Desigur, spuse fără să clipească bătrânul. Era un amanet de la un goi.
Păcat că a pierdut-o pe drum. Aşteptaţi, să-l întreb.
 Şi, făcând un pas afară din vălmăşag, se apropie de uşa unde paznicul 
sta de veghe cufundat în durere şi strigă:
 — Nu-i aşa, Iţic? Şi mai încet, cu alt ton: Fii şi tu o dată în viaţa ta 
deştept… Nu-i aşa că nestematele sunt de la unchiul Sam şi de la tanti din 
Moscova?
 Dar numaidecât rabi se repezi, îl dete la o parte.
 — Nu-i aşa, Iţic, că sunt din tezaurul sinagogii celei mari? Mărturiseşte, 
când vei ieşi!
 — Iţic a spus drept, o dată pentru totdeauna, că giuvaerurile sunt furate 
dintr-o biserică, spuse tare popa dominând rumoarea din locul unde se afla. A 
trecut vremea minciunilor.
 Toţi tăcură câteva clipe, aşteptând parcă un răspuns de sus. Pe care îl 
dete poliţaiul.
 — De unde de neunde, ele rămân confiscate de poliţie.
 — Şi aşa vă urăm să le stăpâniţi sănătos! încheie zâmbăreţ Nuhăm.
 — De aceea, vă poftesc pe toţi să depuneţi aci pe masă lucrurile preţioase
ce posedaţi.
 — Şi pe cele cu care am venit de-acasă! se strâmbă Nuhăm, învârtind 
verigheta de pe deget.
 Comisarul nu-l luă în seamă.
 — Părinte! se zborşi el din nou.



 — Protestez cu toată tăria! se zbătu preotul. Nu mi se va lua decât cu 
silnicie, deschizându-mi-se mâna cu forţa. Este un abuz; cer să se dreseze 
proces verbal cu mărturia celor de faţă că diamantul a fost dăruit bisericii.
 — Ce proces verbal, de unde scorneşti proces verbal dumneata acum? 
urla comisarul.
 — Mă voi plânge până sus, la rege. Sunt despuiat de un drept sacru, 
ameninţă preotul.
 — Lucrurile de furat nu pot fi sacre, spuse sentenţios poliţistul, dar nu-i 
astupă gura.
 — Vă rog să-l aduceţi din nou să-l mai întrebăm o dată şi să-i luăm o 
declaraţie scrisă. Nu dau diamantul din mână chiar de-ar fi să mă închizi şi pe 
mine alături de Iţic…
 Şi preotul îşi înţepeni braţele pe piept.
 — Ca şi la noi, rabinii, popa numai ia, nu dă înapoi niciodată, domnule 
comisar.
 — Domnule comisar, şopti Haim, domnule comisar, eu zic că trebuie să-l 
scoateţi şi să-l percheziţionaţi bine. Ăsta este căptuşit cu diamante. Dacă intră 
popa acolo la el, îl scoate din minţi şi i le ia pe toate. Aşa poate scăpaţi unu, 
două şi pentru familie. Văleu nebunul, dobitocul, le-a dat pe cele mai mari. Am 
să-l omor în bătaie.
 Asta puse pe comisar într-o şi mai mare încurcătură. De bună seamă că 
Iţic păstrează asupra lui şi alte lucruri, poate chiar mai preţioase. Trebuie, 
înainte de a-l scăpa din mână, să-l percheziţioneze; căutate cu raze cum fac 
bolşevicii… Şi n-avea mijloacele trebuitoare. Se gândi să facă o cercetare de 
ochii celor de faţă, ca să scape de bănuielile lor, păstrând pentru când va scăpa
de martori puricarea individului cu de-amănuntul, la piele, şi până dincolo de 
piele… Şi porunci paznicului să-l scoată pe tânăr din celulă.
 Gardianul şovăia… Suci încet cheia şi apăsă pe clanţă. Uşa nu se 
deschise… Încercă din nou. Se împotrivea ceva.
 — Nu se poate deschide, spuse el speriat.
 — Cum nu se poate? Ce-i asta? Împinge! se răsti comisarul.
 Omul urcă iar cu sfială. Uşa rezista.
 — Hai, pune umărul! Ce te mocăieşti atât, porunci stăpânul.
 Cu oarecare greutate, uşa se deschise la o nouă opintire. Paznicul 
rămase fricos în prag.
 — Hai, intră şi adu-l! Ce-i neascultarea asta?
 Paznicul păşi cu teamă înlăuntru, se auzi scârţâitul treptelor şi privirile 
tuturor se aţintiră într-acolo… După câteva clipe de aşteptare, din negrul 
celulei zbucni paznicul singur, radios, cu chipul în extaz, strigând ca un 
nebun:
 — Minune! Minune!
 — Ce minune? Ai înnebunit? îl înjură comisarul.
 — Ce e? Ce s-a întâmplat?
 Şi toţi săriră pe el.
 — S-a întâmplat minunea.



 — Care, ce?
 — A pierit. Nu mai e în celulă!
 — Ai înnebunit? Cum să piară? Celula nu mai are altă ieşire.
 — S-a făcut nevăzut, stărui neclintit paznicul.
 — Nu se poate. Căutaţi-l bine! Nu e duh să se mistuiască prin ziduri.
 Dar gardianul refuză să asculte şi să mai coboare:
 — Nu mai intru, ar fi o nelegiuire. A străbătut pereţii şi s-a înălţat. 
Minunea, pe care o aşteptam, s-a săvârşit!
 — Dobitocule!… Intră de-l adu, că te dau afară din slujbă.
 — De acum fă-mi ce vrei. Nu-mi pasă. Am văzut minunea cu ochii mei.
 — Mă faci să-l scot eu. De unde-l scoţi tu duh? L-am pipăit doar eu cu 
mâinile mele.
 — Domnule poliţist, dacă Iţic a făcut minunea ca dumneavoastră să-l 
pipăiţi numai, atunci a săvârşit-o şi pe asta, şi Nuhăm închise un ochi.
 — Eu l-am pipăit? Vorba vine. I-am scăpat acolo câteva perechi de palme 
şi nişte ghionţi…
 — Ei, atunci se schimbă chestia. Atunci e sigur acolo… Ce zici, Haim?
 Haim nu răspunse. Îşi ţinea de mâini femeia şi fata şi tremura apucat de 
friguri, fără să-şi dezlipească ochii de pe gaura neagră a celulei. Şi pe ceilalţi 
începu să-i străbată o înfiorare. Comisarul, ca să le arate că nu-i pasă, ceru 
lanterna… Paznicul nu se mişcă.
 — E în sertar, porunci el lui Nuhăm, ia-o şi vino cu mine!
 Şi amândoi intrară. Dar după câteva clipe ieşiră, poliţistul strigând cu 
chipul răvăşit, cutremurat.
 — Aşa e, nu se mai află în celulă! S-a mistuit. Ce minune e asta?
 Ceilalţi toţi se grămădesc şi bagă sfioşi capul, privind golul luminat de 
bateria din mâna lui Nuhăm. Celula mică şi scundă, un dulap pentru ţinut 
merinde, cât abia să încapă un om, încă goală. Nu se poate ascunde nimeni în 
ea. Lumina o umple cu prisosinţă. Trei pereţi întregi, fără o crăpătură şi uşa 
unde se înghesuiesc şi se zgâiesc ei. Nici un şoarece nu ar scăpa nezărit.
 Şi preotul şi rabinul trebuie să recunoască faptul. Iţic nu se afla în 
celulă… Pierise. O teroare amestecată cu uşurare se lăsă peste tot.
 — Minune mare şi adevărată, care trebuie împărtăşită lumii! strigă 
paznicul.
 Lui Haim îi clănţăneau dinţii, sprijinindu-şi la piept femeia leşinată; fata 
se zbătea ca apucată de ducă-se pe pustii, comisarul năucit căzuse pe scaun. 
Singur Nuhăm, cu lanterna în mână, îşi ţinea firea.
 — Desigur că e o minune, întări el. Dar e tocmai bine venită. Aşa a vrut 
Iehova să ne scape pe toţi din încurcătură. Domnule comisar, n-aveţi nici o 
grijă!
 — Ce vrei să spui?
 — E mai bine, mult mai bine aşa. Ascultaţi-mă pe mine, n-a fost Iţic 
adevărat, ci numai o părere, o arătare!
 — O iluzie? O fantomă? se sperie rabinul.
 — Da! Cum trimite de multe ori diavolul ca să ne încurce.



 — Nu diavolul, ci Dumnezeu, îl îndreptă paznicul, care, dornic să audă, 
primea acum spusele lui Nuhăm.
 — Sau Dumnezeu, urmă Nuhăm. Dar bine că a fost numai o nălucă. 
Altfel ce s-ar fi întâmplat? Ăsta, dacă era în carne şi oase, zguduia biserica şi 
sinagoga. Nu-i aşa, părinte şi rabi?
 — Aşa e, încuviinţară toţi.
 Şi pe măsură ce Nuhăm le vorbea calm şi cu rost, se linişteau.
 — Şi punea siguranţa statului în primejdie, urmă el. Spion, 
propagandist, anarhist şi mai cine ştie ce. Trebuia să te ţii de el şi să-l 
urmăreşti. Chiar în ocnă îşi făcea tovarăşi şi ciraci. Pe când aşa, a trecut ca un 
vis rău. Am rămas numai noi cei dinainte, fără diavolul între noi.
 — Dar procesul verbal, scrisul, declaraţia lui, se trezi comisarul.
 — Tot păreri şi năzăreli numai! A scris el? E mâna lui, slova lui? Aţi scris 
dumneavoastră în vis… Nici o urmă de la Iţic.
 — Asta aşa e, conveni poliţaiul… Da, am scris eu, şi nu întocmai cum 
spunea el.
 — Apoi vedeţi, n-a fost Iţic.
 — Şi Iţic? întrebă tatăl.
 — Iţic e acolo, la bolşevicii lui. Arătarea i-a împrumutat numai chipul, ca 
să ne tulbure. Ziceţi şi mulţumiţi lui Iehova că năluca nu v-a amăgit mai 
departe şi că s-a risipit ca o umbră.
 — Auzi, mamă, şi Haim zgudui nevasta, n-a fost fiul nostru, ci o umbră!
 — Fiul meu, o umbră? şopti femeia ieşită din leşin.
 — Umbră, urmă convingător Nuhăm. L-ai pipăit?
 — Nu, spuse mama.
 — De ce n-ai încercat?
 — Nu m-a lăsat domnul poliţist.
 — Chiar dacă ai fi avut voie, umbra ţi-ar fi alunecat printre mâini ca un 
abur.
 — Abur? Umbră? Dar diamantele? avu o răbufnire tatăl.
 — Diamantele? îl înfruntă socrul. Dar unde sunt? Le vezi tu? Au pierit, 
căci şi ele au fost amăgire. Le-ai pipăit tu?
 — Le-am văzut. Cum să fie amăgeli?
 — Aşa cum a fost şi fiul tău. Ia întreabă pe părintele, mai are diamantul? 
S-a mistuit. Şi pe rabi, îl mai găseşte în buzunar? Cel de pe masa domnului 
poliţist nu se mai află. Au pierit şi s-au topit ca nişte boabe de rouă, ca şi 
arătarea lui Iţic. Hai să plecăm acasă, încheie cuminte Nuhăm, să ne curăţim 
de atingerea cu năluca. Domnule poliţist, dă-le drumul să se ducă!
 — Şi diamantele celelalte, se îndărătnici comisarul.
 — Lăsaţi diamantele. Parcă cel al meu nu a dispărut odată cu al lor? Aşa 
scăpaţi de anchetă. [Bietul om căzu pe gânduri]. Dacă n-a fost Iţic n-au fost 
nici giuvaericalele, scăpaţi din încurcătură, de depunerea lor la parchet. Când 
piere arătarea, pier toate câte a adus ea. Căutaţi, vă rog, şi vedeţi dacă mai 
găsiţi piatra dumneavoastră.



 Comisarul se pipăi vag şi trebui să recunoască repede că nu o mai 
găseşte.
 — A dispărut, se uimi el.
 — Apoi, vedeţi, tot aşa şi a părintelui şi a lui rabi. Ascultaţi sfatul meu, 
domnule comisar, trimiteţi pe toţi acasă cu porunci să se culce şi la sculare să 
uite vedenia.
 Comisarul se frământa nervos.
 — Lăsaţi, că fac bine!…
 Şi-i făcu cu ochiul.
 — Atunci plecaţi! Toată lumea poate să iasă, se învoi comisarul şi-l lăsă 
pe Nuhăm să rânduiască plecarea.
 Acesta, încet, încet, împinge binişor pe toţi afară… Bătrânul gârbovit abia
trăgea picioarele, şovăia uitându-se înapoi.
 — Zi mulţumesc lui Iehova că ai scăpat numai cu atât, coase-ţi gura, 
şopti el tatălui. Pune botniţă nevestei şi fetei. Mali dragă, şi o bătu pe spinare, 
tu eşti cea mai cuminte din toţi. Aleargă acasă şi cum ajungi înhamă căluţul 
nostru la cotigă, să fie gata, că sosesc şi eu. Trebuie să plec numaidecât după 
marfă. A, uitam pe domnul paznic! Mali, ia-l cu tine, bietul, aşa l-a tulburat 
minunea, trebuie să-l întărim ca să poată povesti… Trage obloanele de la 
dugheană şi dă-i să bea şnapsuri, oricâte o vrea. Mai bine şliboviţă, de aceea 
tare.
 Şi dete pe gardian în grija fetei, şoptindu-i:
 — Ascultă, bagă-l în prăvălie şi ţine-l cât mai mult. Până vin eu.
 Omul, rătăcit, se supuse şi Nuhăm le făcu vânt tuturor afară. Apoi încuie
uşa şi rămase cu comisarul.
 — Domnule poliţist, cu Iţic n-a fost tocmai o minune, spuse el grav.
 — Cum, o întorci acum? se sperie.
 — Iţic a ajuns numai la pragul minunii.
 — Numai la prag? Ce vrei să spui?
 — Veniţi cu mine, îl pofti evreul, aprinzând lanterna…
 Şi coborî iar treptele scârţâitoare. Comisarul îl urmă înăuntru. Nuhăm 
închise uşa.
 — Spânzurat? răcni îngrozitor poliţistul. Cum nu l-a văzut nimeni?
 — Era aici, norocul nostru, zâmbi strâmb Nuhăm, că nu l-aţi găsit. Vă 
zăpăcise pe toţi paznicul cu minunea lui.
 — Nu pricep, se frământa comisarul. Doar l-am căutat.
 — Bietul Iţic, se juca de-a v-aţi ascunselea cu noi. Uite aşa. Când 
deschideam uşa se pitea între ea şi perete, că nu-l vedeam. Priviţi-l, aşa de 
subţire, ca o scândură. Cui să-i trăsnească prin gând să-l caute acolo?
 — Şi acum ce ne facem, se îngrijoră comisarul.
 — Dumneavoastră mă întrebaţi pe mine? Deocamdată e cum nu se 
[poate] mai bine. Eu scap pe Mali de un nebun, oraşul de un bolşevic mai rău 
ca cei din Rusia. Bietul tat-su scapă de o năpastă care i-ar fi târât în puşcărie. 
Rabi şi preotul s-au uşurat de o grozavă încurcătură, religia lui cea nouă. Aţi 
văzut cum o primea paznicul? Dumneavoastră rămâneţi cu diamantul cel mare.



 — Bine, eşti deştept al dracului. Dar ce facem cu jandarmul care l-a adus
pe Iţic?
 — Aţi dat chitanţă de primire?
 — E, asta e! N-am dat nimic.
 — Îl cunoaşteţi şi vă cunoaşte?
 — Nu.
 — Atunci cum vi l-a adus?
 — Ca să scape mai repede, lămuri comisarul. Jandarmul plecase în 
concediu. Pe drum, aproape de târgul nostru, l-a găsit pe Iţic fără acte şi, ca să 
nu se mai înapoieze la post, mi l-a predat mie şi s-a dus la treaba lui.
 — Atunci, nu mai aveţi nici o grijă din partea asta.
 — Ai dreptate… Dar ce mă fac cu cadavrul? Ajută-mă!
 Nuhăm se scărpină în cap.
 — La urma urmei, înştiinţez parchetul, se gândi comisarul.
 — E greu… tocmai eu, pe dumneavoastră…
 — Gândeşte-te, încearcă, doar eşti misitul meu.
 Dar comisarul tot nu se îndura să se despartă de cadavrul cu comori, 
apucat de parapon din pricina diamantelor pierdute.
 — Să vedem, mai aveţi cartofi din cei ce v-am adus cadou astă-toamnă?
 — Am în magazie.
 — Îl băgăm pe Iţic într-un sac, îl acoperim cu cartofi. Zicem că sunt 
stricaţi şi mergem să-i zvârlim în Nistru.
 — Da, o idee. Şi căruţa?
 — N-aţi auzit? Am poruncit deja fetei mele să înhame calul la cotiugă. 
Faceţi rost numai de un sac mai mare.
 Comisarul alergă şi i-l aduse.
 — Stai! Nu-l dau aşa… se răzgândi poliţistul. Trebuie căutat… sigur că 
mai ascunde lucruri scumpe la el.
 — Nu mai pierdeţi vremea… Ăsta a dat tot. Să ne grăbim. Acum ne trezim
cu tot târgul pe capul nostru, adus de paznic.
 Dar comisarul nu se lăsă până nu întoarse buzunarele şi nu-i scoase 
cizmele.
 — Vedeţi, în buzunare praf şi în cizme glod.
 Amândoi îndesară acolo leşul. Nuhăm ieşi cu povara în spate, o aruncă în
magazia din curte.
 — Într-o clipă sunt cu cotiuga aici, nu vă mişcaţi, spuse el poliţistului 
nerăbdător. Dar mergeţi şi dumneavoastră cu mine!
 — Cu tine? Pentru ce? se împotrivi şeful.
 — Cum pentru ce? Dacă mă văd grănicerii şi vor să mă aresteze? Sunt în 
stare să spuie că m-au prins când vream să trec Nistrul cu mârţoaga mea ca să
aprovizionez pe bolşevici cu carne de om şi cu cartofi. Aşa, cu dumneavoastră 
lângă mine, e altceva. Dumneavoastră profitaţi de căruţa mea şi faceţi o 
inspecţie.
 Curând căruţa lui Nuhăm huruia pe drumul din spatele târgului pe unde
se cărau gunoaiele. Ajunşi la malul pustiu al fluviului, Nuhăm umflă sacul şi 



coborî lângă apă. Nistrul se umflase, dar zăporul îl cuprinsese numai jumătate 
şi bătea în ţărmul stâng al Rusiei. Sub malul basarabean, înalt şi ferit de soare,
gheaţa ţinea încă. Acolo se căsca o spărtură largă, de unde oamenii tăiaseră şi 
căraseră lespezi şi blocuri pentru gheţării.
 Nuhăm, cercând cu piciorul, înaintă până la copcă:
 — Sărmane Iţic, ce cartoafă stricată ai ajuns! îl jeli.
 Zvârli sacul… Nistrul îl primi bolborosind şi-l înghiţi fără urmă.
 ŞARPELE ALIODOR.
 ANUL, GROZAV DE ECONOM în ploi, se sfârşise şi mai zgârcit în zăpezi. 
Era iarnă plină, dar numai cu îngheţ. Vremuise la început un pospai de 
zăpadă, pe care vântul o măcinase, zvârlind-o de colo-colo. Şi oamenii se 
îndreptau îngrijoraţi către un Crăciun negru şi uscat, semn rău pentru 
sămănături, ca şi dinspre partea sănătăţii.
 Cei mai necăjiţi erau copiii. În loc să zburde cu sania pe derdeluşuri, ei 
trebuiau să care acasă, cu spinarea, crosnii de crengi şi vreascuri. Noroc că în 
privinţa lemnelor satul era liniştit. Nu avea nevoie să pornească la păduri 
îndepărtate. Se încălzea aproape numai cu uscăturile ce-i dau petecuţele de 
crâng, rămase codevălmăşie din falnicul codru sub care odinioară se cuibărise 
cel dintâi strămoş.
 Copiii gospodarilor foloseau prilejul că uscăturile nu erau troienite de 
zăpezi şi se întreceau să aducă acasă sarcini întregi, pe care le trânteau lângă 
vetrele duduind încinse. Când nu mai încăpeau acolo, le îngrămădeau, la 
îndemână, prin tindele întunecoase.
 Într-o zi, copilaşul cel mai mic al lui Padeş sta la vatră şi se juca zvârlind 
în foc găteje, ca să le privească cum ţiuie şi se zvârcolesc, vii ca nişte şerpişori 
luminoşi. Umblând astfel cu mâna prin vreascuri să le aleagă, dete de o ramură
mai moale şi mai cărnoasă, pe care încercă zadarnic să o rupă: vreascul, negru 
şi alunecos, se mlădia sub mânuţele lui în toate părţile. Tocmai se pregătea să-l
arunce în jar aşa întreg, când intrară pe uşă cei doi fraţi ai lui mai mărişori. 
Copilul le arătă creanga ciudată, pe care numaidecât cel mare i-o smulse.
 — E o curea, strigă el bucuros, ia să vedeţi cum mă încing eu cu ea!
 Şi-şi încolăci brâul subţirel peste cămaşă, cu mlădiţa ce se supunea 
ascultătoare ca o cordea, plimbându-se aşa, mândru, prin odaie. Mijlociul ceru 
să încerce şi el cureluşa, că şi el cărase crengile unde fusese găsită. Nu putea 
să se facă numai unul singur stăpân pe ea. Fratele mai mare se împotrivi cu 
hotărâre să i-o împrumute. Celălalt puse mâna să i-o smulgă. De unde harţă şi 
încăierare. Cel mic, năpăstuit, se porni să plângă şi să strige că dacă e pe bună 
dreptate, cureaua e a lui, că el a găsit-o întâi.
 În toiul gâlcevei, când câteşitrei trăgeau de cureaua buclucaşă, se ivi sora
mai mare, sărind să-i împace. Şi, cu autoritatea palmei ridicate, luă vreascul 
din mâinile celui mai arţăgos. Dar numaidecât îl azvârli înspăimântată, ţipând 
ca luată de iele:
 — E şarpe… Şarpele! Nu vă atingeţi!



 Cei doi copii mai mărişori se deteră câţiva paşi îndărăt şi încremeniră. 
Mezinul, neştiutor, prinse prilejul şi-şi luă odorul înapoi, virându-l repede în 
sân. Nimeni nu mai îndrăznea acum să se apropie de el. Era tabu.
 La ţipetele înverşunate ale fetei, alergă speriată mama, crezând că s-a 
aprins casa. La început nu pricepu nimic. Vorbele se îmbulzeau şi se încâlceau 
învolburate la gurile băieţilor, încă fierbântaţi de sfadă. Fata, îngălbenită şi 
ameţită de spaimă, tremura toată şi se freca de zor cu scuipat pe degetele cu 
care apucase jigadina6, fără să poată descleşta gura. Numai Prâslea sta liniştit,
cu mâna în sân strânsă pe preţuita cureluşă.
 — Mamă, şarpele, şarpele! ţipară în sfârşit cei trei.
 — Ce şarpe? Unde? întrebă femeia.
 — În sân la Ionică… arătară ei înfioraţi.
 — Spune, ce e, Marioară? Nu te mai face! porunci mama.
 Fata se dezmetici şi spuse întâmplarea. Cum printre vreascuri copiii 
aduseseră din crâng un şarpe degerat, pe care acum îl ţinea ascuns în sân 
Ionică.
 Mama nu credea.
 — Cum un şarpe? Că am auzit ceartă…
 Totuşi, temătoare, porunci copilului să scoată şi să arate ce a pitit în sân.
 Ionică nu vru. Maică-sa cercă să-l sperie. Dar mâna lui mângâia cu 
plăcere prada jinduită de fraţi. O simţea cum la căldura trupului său dulce ca o
zi de aprilie cureluşa se dezmorţea încet.
 Femeia nu ştia ce să facă. Nu cuteza să apuce pe copil şi să-l caute în 
sân cu sila. Se temea de misterioasa jivină ascunsă acolo. Aşa că nimeni nu 
mai îndrăznea să se apropie şi să brutalizeze copilul, care acum se afla sub 
protecţia şarpelui. Ea trebui să iasă şi să cheme bărbatul.
 Gospodarul se hotărî cu greu să-şi lase treburile pentru o ceartă a 
copiilor. Numai la strigătele nefireşti ale nevestei şi fetei se îndură să zvârle 
toporul şi intră cu ele odată.
 Ascultă şi el întâmplarea şi nu crezu.
 — Vi se năzare vouă, fricoaselor. Ia să vedem, Ionică, ce ai tu acolo?
 Dar Ionică nu se înduplecă nici la cererea tatălui.
 — A! Nu te supui? Stai tu, că-ţi arăt eu… şi vru să-l prindă, ca să-l caute.
 Dar copilul zvâcni în fundul sub-patului, unde se ghemui, cu nepreţuita 
comoară la el, în cuibarul pisicilor. Nici ameninţările, nici rugăminţile nu l-au 
înduplecat să iasă.
 — Am să te las acolo nemâncat, îl procitea maică-sa. Să-ţi dea mâţile să 
sugi!
 Părinţii, după oarecari opinteli zadarnice să-l scoată, se liniştiră. 
Copilului nu i s-a întâmplat nici un rău. Ceilalţi fraţi, pizmaşi, îl iscodeau, 
plecându-se la început temători, apoi tot mai îndrăzneţi sub marginea patului. 
Cu ochii lor ageri, zăreau acolo ca într-o taină pe Ionică înfăşurând şi 
desfăşurând cureluşa minunată, cu care le făcea în ciudă.



 În sfârşit, după multe ademeneli şi făgăduieli, că nu-i ia nimeni cureluşa,
care rămâne a lui, numai să le-o arate, copilul ieşi din ascunzătoare. Însă, 
neîncrezător, vârâse iar odorul la loc, sub cămaşă.
 La urmă se învoi să-l scoată, pentru un briceguţ… şi întinse pe pat sub 
ochii speriaţi ai gospodinei un şarpe, lung ca de un cot, negru pe spate şi ceva 
mai deschis pe pântece, cu capul mic şi rotunjor, pe laturile căruia sclipeau 
două mărgeluţe de sticlă roşie, ochii fără pleoape. Numai coada subţire şi 
ascuţită tresărea uşor. Încolo, zăcea inert, dar se simţea că pâlpâie în el un 
firişor palid de viaţă.
 Gospodarul cunoscu numaidecât că e vorba de un şarpe neveninos, un 
biet şarpe nevinovat de pădure, care nu poate face nici un rău.
 Femeia ceru totuşi şi stărui cu încăpăţânare să-l arunce în foc. Omul nu 
se învoi. El se pregătea să-l ia cu două beţişoare, să-l scoată şi să-l zvârle 
undeva departe, ce-o vrea Dumnezeu cu el, dar Ionică se repezi ca un uliu şi-l 
vârî din nou în sân.
 Acum toţi copiii săriră şi luară într-un suflet apărarea sărmanei jivine. 
Plânseră, se rugară, ţipară că au să vadă de el şi au să-l îngrijească numai să 
li-l lase tovarăş de joacă. Şi gospodarul, milos, se învoi să-l oprească în casa 
lui. Numai femeia, înverşunată, cerea alungarea şarpelui, certându-i şi 
ocărându-i cu ce-i venea la gură. După multă târguială, pacea s-a făcut. 
Şarpele rămase între copii. Aveau voie să se joace fiecare pe rând cu el, fără să 
se certe. La cel mai mic semn de neînţelegere, lighioana are să fie zvârlită pe 
apă… Rămânea însă statornicit că era al lui Ionică, singurul lui stăpân, care se 
îndatora să-l împrumute şi fraţilor săi.
 Ziua, fiara se dezmorţea lângă vatră şi blândă se încolăcea fie de braţ, fie,
ca un colan, de gâtul frăţinilor de joc. Dar îi plăcea mai ales în sân, pe pielea 
caldă, cingătoare în jurul mijlocului ori covrig în fundul cămăşii la spate.
 Începuse să-şi cunoască prietenii, care nu se mai dezlipeau de el, era bun
şi drăgăstos îndeosebi cu Ionică, pe pieptul căruia dormea învârtit ca un colac. 
Copiii îl făceau sau brăţară cu spiralele urcând de la cot până la gât, unde 
căpşorul lui cu limbi ascuţite juca ager sub bărbia băiatului. Ori şi-l împleteau 
cunună pe cap, lanţ de picior, sau ce li se năzărea lor, şi şarpele se supunea la 
toate jocurile. Se domesticise de-a binelea.
 Copiii îl botezară Aliodor, după numele unui viteaz din basme, şi se părea
că şarpele răspundea când era chemat pe nume. Venea mai ales când era 
şuierat uşor pe limba lui cum numai Ionică ştia s-o facă.
 Îi puneau regulat sub pat un blid cu lapte dulce, pe care-l găseau 
totdeauna golit, nu se ştie, de şarpe sau de mâţe.
 La început a fost foarte greu cu el în odaie… Îndată ce-l lăsau jos, unde 
era frig, amorţea. Atunci îl putea călca şi strivi oricine intra. Trebuia să-l 
păzească toţi ca pe ochii din cap… Ionică îl culca totdeauna seara cu el. Iar 
noaptea, când adormea el, i-l luau de pe piept şi îl aruncau sub pat, unde sta 
înţepenit până a doua zi, când iar îl scoteau la joacă.
 Numai femeia nu se deprindea cu el. Îl privea mereu cu spaimă şi nu 
suferea cu nici un chip să se atingă de ea.



 Au trecut aşa iarna şi primăvara, ca în basmele cu şerpi vrăjiţi, în pielea 
cărora se ascund geniile binelui sau ale răului. Ajunseseră să creadă că poate 
era un pui rătăcit de-al împăratului şerpilor, care, când o afla unde se găseşte 
feciorul, are să vie şi să-l răscumpere de la cei ce l-au primit şi îngrijit, cu o 
baniţă de aur şi de nestemate.
 Când a dat căldura şarpele a început să se mişte mai slobod prin casă. 
Nu mai sta cuminte sub pat sau unde îl puneau. Umbla mereu, se strecura, 
nesimţit, de colo până colo. Era foarte curios să ştie tot. Îi plăcea să cerceteze şi
să se vâre în locurile cele mai ascunse. Îl găseau când în colţarul cu blide, când
în dulapul cu haine, mai des după cotlon. Altădată, la cald, în cuibarul 
cloştelor, care săreau spăimântate de pe ouă. De câteva ori l-au descoperit în 
vatra cu cenuşă, unde fusese gata să-l coacă de-a binelea. Odată s-a plimbat 
câtăva vreme în buzunarul lui Padeş. Noaptea părăsea copiii şi vizita pe ceilalţi 
membri ai familiei. Gospodarul nu spunea nimic, doar punea mâna pe el şi-l 
zvârlea cât colo. Dar gospodina, ieşită din minţi, cum îl simţea, ţipa de scula 
toată casa. Trebuia să sară altcineva, de obicei Ionică, şi să i-l culeagă. Femeia 
ocăra şi blestema până ce adormea iar, târziu.
 Trebuia să se facă însă la un fel. Nu se îndurau să-l ucidă. Nu atât de 
milă sau de hatârul copiilor, cât de teamă. S-ar putea ca un şarpe, venit aşa 
din senin la casa lor, să fie un semn trimis de pricopseală. Ar fi fost să-şi ucidă 
norocul.
 Acum înadins îi lăsau mereu uşa deschisă şi-l înlesneau să plece. Şarpele
ieşea, se plimba pe unde-i plăcea şi se întorcea iar statornic la căminul lui. 
Uneori, când copiii zburdau pe afară, se lua şi se ţinea, tiptil, după ei, 
alunecând voios prin iarba umedă sub prunii încărcaţi de rod.
 Căci faptul vrednic de luat aminte, dintre toate, numai livada lui Padeş 
nu fusese atinsă de un îngheţ venit fără veste peste flori şi îşi păstrase roadele 
toate. Şi încă un lucru băgaseră de seamă. De când şarpele intrase în casă, se 
stârpiseră toţi şoarecii şi gândacii stricători. E drept că din când în când pierea 
şi câte un puişor de cloşcă. Femeia învinuia înverşunată şarpele. Dar nimeni 
nu-l prinsese. Şi până atunci rămânea doar un ponos pe capul blândului 
tovarăş.
 Întâmplarea făcuse înconjurul satului, care lua parte cu însufleţire la 
peripeţiile casei unde se aciuase lighioana. Cei mai mulţi erau de partea 
şarpelui şi-l socoteau piază bună. Alţii, dimpotrivă, îl ţineau drept un semn rău
şi sfătuiau să se arunce din casă spurcăciunea, care nu putea fi decât unealta 
diavolului. Dacă-l mai ţin, are să le aducă nenorocire. O să muşte vitele, are să 
apuce vaca de uger. O să sugrume copiii, strângându-se ca o frânghie de gâtul 
lor.
 Mai ales vecina Dobra era duşmana neînduplecată a bietei târâtoare.
 — Nu-l mai ţine, surată, pe lângă casă. Ăsta îţi intră o dată pe gât şi nu-l 
mai poţi scoate cu nici un chip din pântece. Nu ştii ce-a păţit Maranda?
 Şi-i băga a zecea oară în cap femeii povestea Marandei, care dormise în 
câmp şi un şarpe îi pătrunsese prin gură în burtă. A chinuit-o mulţi ani. Numai



cu fum de argint viu l-a scos afară. L-a vărsat bucăţi-bucăţi, amestecat cu 
cheaguri de sânge.
 Şi poveşti de-astea cu şerpi oploşiţi în pântecele oamenilor împuiau zilnic
minţile bietei gospodine, care începuse să intre la griji şi să slăbească văzând 
cu ochii.
 Într-o zi a găsit şarpele în putineiul cu puţin lapte pe fund, din care 
mâncaseră toţi. Din acel ceas femeia a început să bage de seamă că o doare şi o
arde în capul pieptului, la lingurică, acolo unde ajunsese mâncarea spurcată de
lighioană. Îşi simţise stomacul întors, răzvrătit ca de o bubă. Şi sănătatea ei 
porni să meargă la vale, din rău în mai rău.
 Într-o noapte, era acum vară, dormeau toţi afară, pe prispă. Deodată, 
femeia începu să geamă şi să se zbată. Şarpele se urcase pe pieptul ei şi se 
târâse până la gură. Îi mirosise a lapte dulce. Ea se luptă, dar cu toate 
opintelile nu-l putea dezlipi. Şarpele se furişă ca pe o gaură pe gâtlejul ei în 
spasme, până la pântece, unde se întinse, coardă, şi rămase cu dinţii înfipţi în 
rânza ei.
 Gospodarul, trezit de ţipetele şi zvârcolirile nevestei, o zgâlţâi şi o 
deşteptă.
 — Ce visezi, femeie? o întrebă el.
 — Nici un vis, strigă înnebunită femeia. A intrat şarpele în mine. De 
acuma mor.
 Şi, cu mâinile încleştate pe pântece, se frământa în dureri grozave. De 
atunci a fost cu neputinţă s-o mai liniştească cineva.
 Şi lucru ciudat, care îi întărea spusele. Chiar din noaptea aceea şarpele a
pierit şi nu s-a mai găsit. L-au căutat pretutindeni, l-au chemat, l-au şuierat 
copiii.
 — Parcă a intrat în pământ! spunea Padeş.
 — Nu în pământ, ci în pântecele meu! ţinea una, văicărindu-se, femeia.
 Şi se apăsa cu pumnul sub furca pieptului, unde o vână încordată se 
zbătea, neastâmpărata şi dureroasă, gata să crape parcă.
 Satul acum era, tot, împotriva şarpelui şi olicăia pe biata femeie: ca 
întotdeauna, lighioanei îi mirosise a lapte şi se strecurase pe gură, ca de acolo 
să alunece mai departe în stomac, ca într-o scorbură, unde coada i se zbătea 
fără de răgaz.
 I s-au făcut bolnavei descântece. A dormit nopţi multe cu o strachină de 
lapte dulce la gură, ca să ademenească jivina să iasă afară. Şarpele venea până 
la înghiţitoare şi nu vrea să urce mai departe. Sta pândind acolo. Bolnava băga 
degetele pe gât să-l apuce şi nu-l ajungea. Spurcăciunea se cobora iar repede în
rânza răscolită de vărsături acre şi galbene ca veninul.
 Au afumat-o iar, au otrăvit-o cu buruieni, până ce, în sfârşit, Padeş a 
chemat doctorul plăşii în treacăt pe la primărie.
 Acesta a ascultat, a întrebat, a pipăit şi a spus că e o boală de stomac 
pricinuită de prea mult rachiu băut pe inima goală şi de prea multă mâncare de
ceapă şi oţet.
 — Dar drugul care se zbate aici? spunea femeia pierdută.



 Şi plimbă mâna uscată pe umflătura dureroasă de deasupra buricului.
 — E o vină mare, plină cu sânge, o lămuri doctorul. Aşa zvâcneşte la 
oamenii slabi şi nervoşi.
 Şi plecă, lăsând o hârtie cu câteva slove încâlcite, pe care nu le putu citi 
nimeni.
 Dar cine s-a potrivit doctorului? Aici, îşi dădeau seama toţi, trebuiau 
descântece tari, de vraci dibaci şi puternici.
 Şi s-au perindat fel şi chip de babe şi moşi, de ţigănci vrăjitoare şi preoţi 
buni la Dumnezeu, fără să-i brodească unul leacul. Şarpele creştea şi se umfla,
căci tot ce înghiţea bolnava îi pria numai lui.
 Vâlva cu femeia care a înghiţit un şarpe a făcut astfel ocolul satului, al 
plăşii, al judeţului şi a ajuns înflorită de atâtea guri în orăşelul de reşedinţă. O 
gazetă locală a găsit bun prilej pentru un articol senzaţional în care şfichiuia 
autorităţile vitrege cu sănătatea şi igiena sătenilor de sub oblăduirea lor.
 Prefectul, supărat, a dat ordin pretorului să facă numaidecât o cercetare 
şi să raporteze de urgenţă. Pretorul a ordonat la rândul lui primarului, care, 
neştiind ce să facă şi ce să răspundă, a urcat cu sila pe bolnavă în căruţă şi 
împreună cu bărbatul i-a înaintat peşcheş spitalului din oraş, cum făcea cu 
muşcaţii de câini turbaţi.
 Aici au venit în pelerinaj la patul femeii să se intereseze prefectul 
judeţului, primarul urbei, procurorul, directorul gazetei şi alţi mulţi. Toţi au 
cules chiar din gura pacientei, al cărei chip împodobea cu urâţenia lui pagina 
întâia a gazetei, istoria cu şarpele cuibărit în măruntaiele ei. Şi arăta la toţi, 
fără nici o stânjenire, pântecele galben, umflat şi zvâcnitor.
 În cancelaria spitalului medicul le-a explicat că nu poate fi vorba de 
şarpe. E probabil un ulcer stomacal sau mai degrabă un cancer foarte repede 
crescut şi inoperabil.
 Dar la insistenţele prefectului, fiu al poporului, care auzise şi el acolo în 
satul copilăriei multe asemenea poveşti, medicul se învoi să facă o operaţie de 
explorare. Şi cum era un tânăr nu numai cu ştiinţă, dar şi cu suflet, se hotărî 
să purceadă la o îndoită operaţie: una asupra stomacului şi în acelaşi timp alta
asupra închipuirii, asupra moralului bolnavei, obsedată de gândul şarpelui. 
Era el însuşi foarte curios de rezultat.
 A căutat, deci, şi a procurat de la farmacist un şarpe din aceia ţinuţi în 
borcane cu spirt la ferestrele spiţăriilor, pe care l-a păstrat la îndemână.
 La operaţie, a găsit, cum era de aşteptat, un cancer.
 Însă, un lucru straniu. Tumora nu avea forma obişnuită de ciupercă 
înflorită sau de rac. Ci închipuia aidoma un şarpe. O cordea cruntă, care, după 
ce îşi înfipsese capătul mai rotund în stomac, se răsucea peste el şi, 
încolăcindu-l, îşi aducea coada subţire până la ficatul luat în pleasnă. Sub el 
aorta se zbătea deznădăjduită.
 Medicul, înfiorat de înfricoşătoarele puteri ale închipuirii, a cusut fără să 
se atingă de măruntaie pântecele la loc. Dar când femeia s-a deşteptat el i-a 
arătat triumfător şarpele din borcan.



 — Iată! L-am găsit şi ţi l-am scos! îi strigă el. De acum trebuie să te faci 
repede bine.
 Şi căuta să-i altoiască adânc gândul însănătoşirii pe amăgirea cu şarpele 
străin. Era o încercare care merita osteneala. Va avea spiritul, imaginaţia, din 
nou putere asupra materiei, care măcar să uşureze, dacă nu mai putea să 
vindece, ravagiile cumplite ale bolii pe care o stârnise?
 Femeia, după ce ieşi din amorţeală, luă de data asta fără nici o silă 
şarpele în mână şi-l privi cu luare-aminte. Dar în loc să se bucure întoarse cu 
amărăciune capul, care se bălăngănea de gâtul subţire ca o tărtăcuţă pe vrej.
 — Nu mă minţi dumneata pe mine, făcu ea semn cu privirile. Ăsta nu e 
şarpele meu!
 — Cum nu e şarpele tău? Dar al cui e?
 — Al meu e negru, mai mic şi mai subţire. Ăsta e pestriţat cu galben.
 — Este el! spuse medicul încurcat. A mai crescut, şi, stând acolo în 
zemurile acre ale pântecelui, şi-a schimbat culoarea. S-a îngălbenit de fierea pe 
care a supt-o.
 Femeia da cu îndărătnicie din cap în semn că nu e aşa. Şi nu vrea să iasă
din ale ei.
 — Ş-apoi ăsta miroase a spirt. Şi eu n-am pus în gură de-o lună măcar o 
picătură.
 Planul şi viclenia medicului erau astfel date peste cap. Închipuirea 
putuse să înlesnească zbucnirea cancerului şi să-i înteţească creşterea. Dar 
putere ca să lucreze acum de-a-ndoaselea nu mai avea.
 Femeia a fost luată acasă, unde după câteva zile a murit.
 Înmormântarea, cu marea ei petrecere, a pus în fierbere toate satele 
dimprejur, adunate să însoţească la groapă victima şarpelui fabulos. Toată vina
cădea pe copiii care opriseră dihania în casă, şi mai ales pe bietul Ionică. 
Oropsiţi şi huiduiţi, ei plângeau singuri şi răzleţi, nemângâiaţi de nimeni.
 După înmormântare lumea s-a întors la casa moartei, unde gospodarul, 
mişcat şi mândru de atâta cinste, a poftit pe toţi la praznicul ritual, dezlănţuit 
după vechile datine cu belşug de băutură şi mâncare, cu râsete, glume şi 
veselie de-a lungul a cinci mese întinse în bătătură.
 S-a cerut şi s-a băut mai ales multă ţuică, făcută chiar de văduv din 
livezile lui. Încât repede balerca din pivniţă se goli, aşa că trebui să o răstoarne 
cu vrana în jos, ca s-o poată stoarce de cele din urmă picături.
 Când cei trei oameni voinici, cârmuiţi de Padeş, o deteră peste cap, ceva 
sună acolo înăuntrul gol al vasului.
 Îl clătinară din nou cu putere. Se lovea încoace şi încolo de pereţi un 
lucru tare, căzut înăuntru.
 Unul puse ochiul la preduf şi privi în pântecul balercii. Nu se putea 
deosebi nimic. Întoarseră din nou butoiul şi îl potriviră cu gura în jos, 
smucindu-l uşor şi cu meşteşug, aşa ca lucrul străin să ajungă şi să vie la gura
vranei. Şi-l traseră afară.
 Ieşi de acolo, ţeapăn şi uşor zbârcit de alcoolul în care se păstrase 
neatins, Aliodor, puiul împăratului şerpilor, nevinovatul tovarăş de joc al 



copiilor. Tot aşa de negru, de subţire şi nevătămător cum era înainte de a-l 
duce la pieire neastâmpărata lui curiozitate şi năravul de a-şi vârî căpşorul 
peste tot.
 Oamenii începură să strige şi scoaseră şarpele mort în mijlocul curţii, 
unde mulţimea bea şi se înveselea, ocărind pomenirea lui spurcată. Dar acum 
se adeverea că nu era el cel vinovat.
 Copiii săriră cei dintâi şi se jeluiră după Aliodor mai abitir decât după 
maica lor.
 O femeie care băuse cam multă ţuică din balerca unde se plămădise 
şarpele, privindu-l, simţi greaţă şi începu să verse. Alta, cătând să-i vie în 
ajutor, se porni şi ea pe acelaşi lucru. Şi în urma lor alte zece. Care cum află de
ce e vorba nu mai aştepta, se punea pe icnit.
 Apoi se urniră la treaba asta bărbaţii cu duiumul.
 O adevărată molimă dase în toţi câţi gustaseră din grozava ţuică, a cărei 
tărie, să-ţi spargă gura, li se părea că era opera jigadinei.
 Şi nu azvârleau din ei numai ce mâncaseră atunci la pomană, ci tot ce 
duseseră în gură cu o zi înainte. Doar măruntaiele din ei nu le-au dat afară.
 Praznic de pomină. Asta a fost răzbunarea lui Aliodor, năpăstuit pe 
nedrept de oameni.
 Folosindu-se de văicărelile şi icniturile obşteşti, Ionică a ridicat şarpele 
din ţărână şi, strângându-l ca odinioară la piept, a fugit cu el în fundul ogrăzii. 
Acolo i-a săpat o groapă şi bocindu-l l-a înmormântat, aşa cum văzuse că au 
făcut cu biata maică-sa.
 1947, martie 7, Bucureşti [ŞCOALA NOUĂ]
 ÎN SFÂRŞIT, STĂPÂNIREA SE ÎNDURASE SĂ FACĂ local de şcoală în 
satul P. Şcoala cea veche, acoperită cu şindrilă spartă şi înverzită, privea cu 
ciudă din vârful muchiei unde era cocoţată, la binaua din vale, ce creştea 
văzând cu ochii pe maidanul fost vatra satului, de lângă cârciuma lui Petrache. 
Ce e drept, şi şcoala cea nouă, ca mai mică şi mai ageamie, trebuise să se plece
şi să-şi scoată căciula în faţa hanului. Legea cerea să fie depărtare între ele cel 
puţin o sută de metri, şi de, cum era să muţi ori să închizi gogeamite han, 
statornicit acolo de peste treizeci de ani… Şcoala a trebuit să se dea ceva mai 
înapoi şi să se puie temeliile razna, pieziş cu drumul şi cam prea aproape de 
gârla din spate… Dar nu era nimic, cu ceva cheltuială se puteau face doi-trei 
leşi care s-o apere de viitura apelor care năzuiau să o ia cu mal cu tot, 
primăvara şi vara, când ploua la munte…
 Toţi erau mulţumiţi. Învăţătorul, că-i făcea şi lui casă de locuit ca lumea, 
alături de şcoală. Cârciumarul, că toată salahorimea împreună cu maistorii 
mâncau şi petreceau la el… Gospodarii că mai aveau ceva câştig, care cu 
găzduitul, care cu vândut rachiu pe ascuns, care cu cărat piatră, var, pământ. 
Satul se umplu pentru trei luni de viaţă şi zgomot.
 Dar nicăieri nu se petrecea mai bine ca în casa lui Costică Briciu, unde 
erau traşi cei doi maistori zidari Petrea şi Ivanciu, în seama cărora ovreiul 
antreprenor lăsase binaua…



 Domnul Moise din Buzău luase fără licitaţie peste treizeci de şcoli în tot 
judeţul şi trebuia să le dea gata până-n toamnă. Aşa că dumnealui abia avea 
timp să treacă o dată, de două ori, în brişca lui cu un cal, până la „inaugurare”,
când avea să vie cu domnul prefect şi revizor şcolar să ia în primire fiecare 
clădire în parte…
 Era o privelişte rară şi minunată întreaga robotă de pe fosta vatră a 
satului, însufleţită zi şi noapte de mişcare. Toate se făceau cu rânduială: într-
un cot al iazului se aşezase cărămidăria, la care lucrau de zor vreo cinci familii 
de ţigani cărămidari.
 Acum erau la arsul celui de-al doilea rând de cuptoare… gurile 
neastupate încă azvârleau văpăi ca nişte comori. Într-o şandrama de scânduri 
lemnarii lucrau o parte din tâmplărie, alta fusese dată în lucru pe la casele lor. 
În fund, gropile cu var. Şcoala, după planul întocmit, îşi ridica la un cot de 
pământ temeliile de piatră cioplită. Alături se săpau şanţurile pentru temelia 
casei învăţătorului… Era un zgomot, o forfotă, o zarvă, o alergătură de te lua 
ameţeala. Unii veneau, alţii plecau cu hârdaie cu ciamur, cu var; salahorii se 
ciocneau din repezeală ori dinadins, se pumneau, iar maistorii, de sus, răcneau
la ei înjurând.
 Treaba mergea minunat. Era ea cărămida nu prea arsă, dar se 
întrebuinţa la şcoală. Pentru casa învăţătorului, însărcinat cu supravegherea 
materialului, se hotărâse să se puie din cuptoarele arse bine, mai pe urmă. 
Nisipul, tot aşa, cam nebine dat la ciur, cam mare la bob; varul bolovănos şi 
negru; cheresteaua, nu prea bine uscată. Dar pentru domnul Nicu, învăţătorul,
facem cum e bine, deoparte… de altă calitate… Şi treaba mergea minunat.
 Seara, când se ostoia lucrul pe binale, începea petrecerea la han şi ţinea 
până târziu. Aci cinstea toată lumea şi mâncau maistorii şi salahorii străini. Se 
petrecea: câte două-trei putini de brânză pe săptămână şi maldăre de şunci şi 
costiţe afumate, iar negustorul fusese nevoit să mai bage un băiat în prăvălie. 
Dar mai ales ţuică de amândouă calităţile – nouă şi veche. Nu se mai bea cu 
ciocana ori cu cinzeaca – cea mai mică măsură era litra, şi băută dintr-o 
gâlgâitură. Obiceiul ăsta îl adusese Slană, maistor zidar, un slovac mic şi pocit,
care nu putea lucra decât beat… Treaz, spunea că ameţeşte sus pe zid şi nu 
poate călca pe schela cu podele de scânduri rare prinse de stâlpii binalei. Dar 
beat, nu se clintea din loc şi lucra fără fir şi fără metru, numai din ochi 
potrivind cărămida, că n-ai fi găsit cea mai mică sminteală ori abatere. Când 
simţea că-i trece damful, ridica mistria în sus şi făcea ca un apucat semne spre
han, zbierând: ohe, ohe! Numaidecât băiatul din prăvălie, care pândea 
semnalul, se repezea cu litra de la gheaţă şi i-o urca singur sus, că-i era şi lui 
drag să se uite de acolo peste toată vărzuiala şi amestecul acela… Slană punea 
sticla pe gura închisă, da capul din ce în ce pe spate, până ce aducea fundul 
sticlei drept în dreptul miezului cerului, apoi despărţea buzele şi da drumul 
rachiului. Asta se întâmpla lui Slană cam de patru ori până-n prânz, de două 
ori până-n amiază şi de cinci ori până seara.
 Seara după mâncare cei doi tovarăşi, maistorii Petrea şi Ivanciu, se urcau
sus la gazdă, în vârful muchiei, şi dacă era a doua zi sărbătoare se întindea o 



altă masă, cu alt soi de ţuică şi alte mâncări… Erau poftiţi toţi vecinii. Petrea 
lua ţitera şi începea să târâie cântece de prin Macedonia; Ivanciu umplea 
ceştile, Briciu făcea ţigări – din tutunul maistorilor şi împărţea la toţi. Pe urmă, 
un soi de abureală se lăsa pe ochii tuturor, aşa că parcă nu vedea nimeni cum 
Petrea lăsa ţitera şi ia pe Ileana, nevasta lui Costică, de gât, cum îi trage capul 
la pieptul lui şi o sărută lung… apoi o ridică cu o mână de mijloc şi intră 
amândoi în casă…
 Ceilalţi ori petreceau înainte, ori se risipeau.
 FATALITÁ.
 După un tablou al lui N. Cons. [tantinescu]
 … NEBIRUIT, CAVALERUL SE ÎNTOARCE din îndelungata cruciadă, plin 
de slavă şi izbânzi. Trupu-i oţelit nu mai simte truda atâtor ani de crâncenă 
luptă necurmată, nici povara cruntelor arme şi zale de fier. Sufletul lui înăsprit 
de sânge şi omoruri acum zboară mai blând şi mai duios decât o turturica spre 
logodnica ce-l aşteaptă, de ani întregi, stând neclintită la fereastra castelului.
 În trapul săltător al calului – pe drumuri drepte, pe cărări cotite, prin 
paragini şi pustiuri – el sileşte zi şi noapte să ajungă acolo unde-l aşteaptă 
fericirea.
 Şi prin gând îşi trece cu mândrie viaţa-i: primejdiile atâtor ani de 
războaie, bucuriile atâtor biruinţe, faima, cinstea şi gloria ce-l urmăresc 
pretutindeni. De zeci de ori a fost abia la un pas de moarte… fără scăpare… şi 
totuşi, în clipa din urmă, norocul, ca o pavăză, se punea între el şi duşmani… 
şi necontenit scăpa neatins, biruitor.
 Neînfrânt şi trufaş, cavalerul se întoarce acum, încărcat de pradă bogată,
pe care s-o risipească la picioarele logodnicei mult dorite, ca un strălucit dar de
nuntă.
 Şi în trapul calului, pe drumuri streine, cavalerul aleargă spre castelul 
depărtat – aleargă fără de odihnă şi fără de popas.
 Şi un neastâmpăr pătimaş, o dornică nerăbdare a început să-l 
frământe… Cu ochii pierduţi visează… Mai are trei zile de cale, numai, şi va 
sosi…
 … Deodată calul se poticneşte şi cade. Mânios se ridică ostaşul, cu mâna 
pe mânerul spadei; pe trupu-i uriaş zalele sună a moarte. Vai de vrăjmaşul 
nesocotit ce-l opreşte în cale! Iute ridică obrăzarul să vază: în faţa lui, un tron 
măreţ, regesc, umple, închide tot drumul, ca un munte uriaş. Împlântat de-a 
curmezişul căii, neclintit ca o stâncă de cremene, tronul nu lasă pe nimeni să 
treacă, să se strecoare măcar dincolo şi să-şi urmeze calea. Pe tron, o femeie 
stă încremenită, cu ochii închişi, cu braţele încrucişate. Pare o regină… o 
regină surdă şi oarbă: Fatalitatea!
 Înfrânt, cavalerul aprig pleacă biruit armele şi genunchii – se dă învins 
fără să cugete măcar la împotrivire!
 Şi cu fruntea-n ţărâna drumului rămâne ţintuit pentru vecie la picioarele
tronului neînduplecat… Şi cu un gest de sfâşietoare deznădejde el risipeşte la 
picioarele nemiloasei regine prada-i bogată – darul logodnicei sale – şi toată 
comoara vieţii lui – toată faima, slava şi cinstea…



 Şi acolo va înţepeni de-a pururi, în colbul drumului, la trei zile departe de
ţelul spre care alerga aprig şi setos d-atâta vreme.
 Şi departe, în castelul învechit, logodnica-l va aştepta mereu, încărcat de 
pradă şi izbândă să vie să-i dea sărutarea nupţială. Va aştepta necontenit şi 
zadarnic pe cel ursit Fatalităţii.
 1909, ianuarie 6
 PERNA DE PUF.
 TÂNĂRUL SCRIITOR, CARE, cu numele de Al. Philadelf, iscăleşte nuvele 
şi povestiri din ce în ce mai preţuite, nu se lasă numai în seama talentului său 
firesc. El se îngrijeşte să-şi agonisească necontenit şi de pretutindeni material 
de tot soiul, temelia aşezării lui artistice, şi să-şi înmulţească cunoştinţele 
culese din toate tărâmurile. Nu se leapădă şi nu dispreţuieşte nimic. Variind 
aria subiectelor, lărgeşte şi adânceşte fondul şi prin artă îndatorează forma să-
şi dilate şi multiplice tehnica, să-şi intensifice şi mlădieze stilul, altoit cu 
regimuri noi, silit să-şi descopere singur expresiile proaspăt potrivite şi numai 
cu asta originale.
 Practicând metoda asolementului7 literar, nu exploatează până la sleire o
vână. [Un teren ce-i dase roade.] O lasă odihnei şi trece în alt domeniu: de la 
viaţa cea mai banal reală şi autentică, la fantasticul cel mai pur şi straniul 
absolut. Dinamica sa disciplină artistică îl urcă şi coboară prin toată claviatura 
genurilor, îl poartă, ucenicind, pe toate treptele frumosului, ca să deprindă 
mânuirea tuturor uneltelor spiritului, de la intuiţie la raţiunea strictă şi analiza
cea mai subtilă. El îşi impunea cultura instinctelor, pe lângă aceea a 
inteligenţei şi a imaginaţiei, ca astfel înarmat să câştige nu măiestria, anchiloza
meşteşugului, ci plinătatea.
 Unul din mijloacele mai la-ndemână, când nu trece peste graniţă, este 
peregrinarea prin diferitele ţinuturi ale ţării, cu aşezarea în localităţile ce-i 
deschid zări inedite şi cine ştie ce alte ciocniri de aspecte şi probleme 
neîntâlnite încă de interesul său creator.
 În Bucureşti, deşi are baştina8 lui, o casă moştenită de la părinţi, se 
mută mereu dintr-un cartier în altul, pentru câteva zile sau o săptămână, ori se
schimbă de colo-colo în sânul aceleiaşi mahalale, după belşugul informaţiilor şi
originalitatea documentării, care să-i dea ghes la lucru, să-i învioreze inspiraţia 
şi să-i mărească imaginaţia. Căci pentru el, spre deosebire de fantezie, care e de
soiul visului, imaginaţia e de natura raţiunii, o raţiune superioară, liberă, 
descătuşată de toate formalităţile strâmte şi încete ale raţiunii obişnuite.
 Odată, un prieten care copilărise în cartierul evreilor, îi povesti despre un
obicei al acestora de a înăbuşi pe muribund cu o pernă apăsată pe faţă, în 
puful moale al căreia li se culege agonicilor sufletul, uşurându-le şi astfel 
caznele morţii.
 Văzuse, spunea prietenul, în casa ceauşului sinagogei, lângă care locuise
şi cu ai cărui copii se juca, sumedenie de perne câştigate în chipul acesta. 
Lumea care ştia nu le cumpăra. Se îngrozea să pună capul pe o pernă umplută 
de ultimele suspine ale agonicului… Ceauşul le trimitea în alte părţi sau îşi 
înzestra fetele cu ele.



 — Ce înseamnă ceauş? întrebă scriitorul, emoţionat de izvodul unui 
subiect senzaţional.
 — Un fel de paracliser al sinagogii, îl lămuri prietenul. Un slujitor laic 
care se îndeletniceşte cu morţii, îi spală, le curăţă măruntaiele, îi înfăşoară în 
giulgiu; în sfârşit, îngrijeşte de tot ritualul, foarte amănunţit, al ceremonialului 
înmormântării…
 Entuziasmat, Philadelf aleargă la prietenul şi confratele său mai mare, 
scriitorul G…, fervent iudaizant, amic al poporului evreu, cunoscut cu toţi 
rabinii şi învăţaţii Israelului românesc. Bătrânul, după ce-l îmbrăţişă 
acoperindu-l cu patrafirul bărbii lui albe, îl ascultă zâmbitor.
 — Se poate tot ce-mi spui tu, făcu el îngăduitor. Eu nu ştiu. Dar dacă nu 
este o simplă poveste de folclor sau o invenţie a creştinilor, cum bănuiesc, ci o 
practică adevărată, atunci să ştii de la mine că nici un ovrei în toate minţile n-
are să ţi-o mărturisească… Pentru asta nu-ţi dau nici o recomandaţie către 
amicii mei de acolo. Ar fi să-ţi tai de la început orice sorţi de izbândă. Fii 
prudent, caută pe ocolite, poate ai noroc. Pe urmă vii şi-mi spui şi mie, sau îmi 
citeşti ce ai scris, să mă bucur…
 Aşa s-a pornit Philadelf, într-un început de vară caldă, să cerceteze 
partea de miazăzi a capitalei. Fermecat de neaşteptatul labirint evreiesc 
înfăşurat în jurul Văcăreştilor, el îşi strânse tot mai în loc colinda. Între 
Udricani – Sfânta Vineri şi Dudeşti, adulmecă o întreagă altă lume, amestec 
străvechi cu ultra nou, îmbinări de rămăşiţe bătrâneşti cu îndrăzneli şi 
apucături moderne. Foarte rare, ici-colo, tihnite căsuţe vechi de pe vremea lui 
Tudor, acoperite cu şindrilă, pridvoare pe stâlpi de lemn şi băbuţe în poartă; 
sau ruinate case boiereşti, prizărite între ţâfnoase clădiri gen steamer sau siloz,
pline ca nişte stupi de o seminţie în veşnic neastâmpăr, veselă, guralivă, 
certăreaţă, promiscuă şi gesticulantă, revărsată în stradă la orice oră, ca în 
aşteptarea unei corăbii gata să intre în port.
 Senzaţia o autentificau variate miasme, de coloniale stătute şi 
necurăţenii azvârlite în drum, de băcănii cu mirodenii exotice şi dughene cu 
izuri de ţâri şi mezeluri trecute dincolo de marginile consumării, învârstate de 
exalaţiile ce veneau pe răsuflătorile pivniţelor doldora de mărfuri.
 Seara, pe la colţurile unde pândeau cârciumi, văzduhul învăluit în fum şi
miroase de grătar prindea gust de băuturi aromate, anison, portocală şi 
secărică, întărit de îngustimea ulicioarelor neaerisite.
 Între vechiul teatru Jigniţa, cu înfăţişarea lui de magazie, sala Tomis şi 
noul Baraşeum, se revărsau atunci cele douăsprezece triburi regăsite: întâlneai 
caftane şi levite orientale, laibăre lungi, talare vărgate, caţaveicile şi şalurile 
moştenite de la strămoşii veniţi din Polonia, perciunii de sub jobene soioase, 
bărbile sure de sub tichiile hahamice, toate de la anume ceas eclipsate de şicul 
celei mai rafinate mode pariziene, purtată de tinereţea sionistă locală cu 
dezinvoltura şi eleganţa unei desăvârşite graţii apusene.
 Vrăjit, Philadelf hotărî să se aşeze pe timp nelimitat acolo. Cu capul 
întors spre zidurile caselor, izbit în piept cu toţi trecătorii, el căuta ceasuri 
întregi ferestre cu bilete de închiriat. Vrea să se cuibărească într-una din acele 



case-vapor, la o nobilă familie evreiască, de unde, ca de pe o punte de navă, să 
privească marea frământată de sub el şi, ca un scafandru, să coboare afund în 
inima întregului sistem omenesc de acolo, pe care-l simţea bogat şi adânc.
 I-a fost însă cu neputinţă să găsească singur. S-a adresat samsarilor, 
care l-au îmbiat cu imobile de vânzare. N-a fost mai norocos cu bărbierii la care
a intrat sub pretext să se radă. Figaroul, perdăfuindu-l, făcea politică sionistă 
şi propagandă pentru emigrare, plângându-se că nu mai poate răsufla de 
înghesuiala concurenţei.
 Obosit, a bătut la o cărturăreasă, a cărei firmă i-a trezit o lucire de 
speranţă: „„Estera” prezice trecutul, prezentul şi viitorul, consultă pentru 
afaceri, găseşte lucrurile pierdute, ajută la realizarea dorinţelor”. Dedesubt, cu 
alt soi de litere: „discreţie absolută”.
 Era o oră nepotrivită, când patroana se odihnea. A fost totuşi primit. I s-a
servit, după datină, cafeaua, în care se ghiceşte şi în caimacul căreia scriitorul, 
cu agerimea lui critică de analist, ghici o muscă. Asta nu-l împiedică deloc ca 
persoana sibilei să-i fie dintr-o dată foarte simpatică. Impresie vădit împărtăşită
şi de partea cealaltă. Avea în faţa lui o fostă glorioasă, acum prea corpolentă, 
frumuseţe, în care pâlpâia nestinsă, ca într-un vechi vulcan înăbuşit de scorii, 
restul focurilor lăuntrice, azi puse, ca un prinos adus amintirilor, în slujba 
altora… Ochii micşunii, mari cât nişte farfurioare din tacâmul unei păpuşi de 
copil bogat, păstrau, pălite, nostalgicele lor splendori, care emoţionară pe 
scriitor. I-ar fi sărutat pentru nesecatele lor râvne cu care l-au învăluit, 
pâlpâitori. Lacomă de pasiunile celorlalţi ajunseseră hrana ei zilnică, pe care şi 
le asimila cu ardoare; scriitorul se văzu, profesional, întrecut cu mult, un 
ucenic în faţa maestrului, şi îi pizmui depozitul sacru de taine încredinţat ei 
spre fructificare.
 — Dumneavoastră n-aţi venit pentru chestiuni de inimă, îl descifră ea 
uşor, privindu-l drept. Vă aduce altceva.
 El consimţi, înclinând capul. Ea lăsă cafeaua răcită şi luă întâi pachetul 
de cărţi în mâini. Duhul sombru al divinaţiei o umbri îndată. Culoarea ochilor 
se întări spre violet sălbatec, trăsăturile feţei se strânseră, chipul întreg se 
concentră în jurul lor, odaia se strâmtă şi se posomorî.
 — Dumneavoastră aţi pierdut ceva, un lucru… şi umblaţi după el…
 Ridică privirile ca să se orienteze în gândurile răsfrânte pe faţa tânărului 
şi aşteptă confirmarea.
 — Nu l-am pierdut, nu-l aflu, o îndrumă el cu răspuns de şaradă.
 — Dacă nu l-aţi pierdut, înseamnă atunci că îl doriţi, vreţi să-l aveţi, 
bâjbâi ghicitoarea, întâmpinând cu mare băgare de seamă subţirimea de gând 
şi cuvânt a scriitorului, pe care-l simţi făcut din alt aluat decât cei mai aleşi 
clienţi ai ei.
 — Să vedem unde se găseşte… – şi se aplecă întunecată peste tabloul 
pestriţ al cărţilor. Dumneavoastră nu doriţi lucruri care se pot apuca şi prinde 
cu mâna, încheie ea scurt şi strânse hotărât cărţile. Nu sunteţi un client pentru
mine: aci adânc, aci împrăştiat, dumneavoastră aveţi nevoie mai degrabă de un 
rabin deştept. Eu descurc alt soi de afaceri, solide.



 — Nu te supăra, o opri cu însufleţire Philadelf, aş fi nemângâiat…
 — Nu mă supăr, ghicesc, îl tăie femeia.
 — Lasă-mă, atunci, să-ţi spun adevărul, cum trebuia să fac de la 
început, se mărturisi tânărul, decis să o biruie, să o câştige, cu o lovitură 
dreaptă.
 Şi-i povesti greutăţile în legătură cu profesiunea lui de scriitor, nevoia să-
şi îmbogăţească, cu studii şi cercetări mereu înnoite, ceea ce-l adusese pe 
locurile acelea.
 — Dumneavoastră căutaţi în biata noastră mahala peripeţii ca într-o 
Americă, îi zâmbea, interesată, ascultându-i spovedania.
 — Sunt tot atât de extraordinare şi cele de aici, fără să fie aşa departe… 
şi-i surâse şi el. Şi eu sunt tot un fel de ghicitor, un cărturar ca dumneata, o 
măguli el, vorbindu-i serios. Dar în loc să vină lumea la mine, să o jefuiesc de 
secrete pe care să le zugrăvesc în cărţile mele, trebuie să umblu după ea. Dar 
suntem amândoi din aceeaşi plămadă, neamul neastâmpărat, iscoditor al 
cercetătorilor flămânzi de taine străine. Şi cred că în privinţa asta aş avea multe
de învăţat de la dumneata.
 — Vreţi adică o odaie într-o familie aristocrată, rezumă potolită Estera. 
Dar nu e bine sus, la etajul bancherilor şi capitaliştilor. Ăia sunt la fel 
pretutindeni, la noi ca şi la dumneavoastră, graşi, suri, chei, nesimţitori. Nici o 
deosebire, decât, poate, ai noştri mai răi. Ceea ce căutaţi dumneavoastră se 
găseşte jos, în casele mici, murdare şi înghesuite, furnicar de lume vie, în 
curţile strâmte, pline de puiţă pistruiată, în dosnicele uliţi habotnice ale 
ghetoului. Aşteptaţi-mă puţin.
 Se întoarse numaidecât, după ce azvârlise un şal scump pe umeri şi-şi 
luase o umbreluţă în mâini. Era acum o cucoană mare ce impunea respect 
necondiţionat. Philadelf [în mss.: Philaret] se sculă în faţa ei, plin de admiraţie.
 — Mergeţi cu mine! Poftiţi! Am ceva potrivit pentru dumneavoastră.
 Şi-l conduse pe câteva străduţe întortocheate din spatele Baraşeumului, 
într-o fundătură, la capătul căreia se opri.
 În dosul unei porţi şubrede se descoperea o şuviţă de ogradă ierboasă şi 
strâmtă, unde păşiră nesupăraţi: era un drum de servitute ce ducea departe, în
adânc, la o căsuţă pitulată ca o minune în palma verde a unei bătături, plină 
de nalbă şi muşeţel.
 — Madam Sura, strigă autoritară doamna Estera.
 Se arătă o bătrânică măruntă, slabă, numai ochi şi nas, care o salută cu 
umilinţă. Scriitorul văzu numaidecât că poartă perucă.
 — Ce face domnul David? întrebă cucoană.
 — E tot aşa cum îl ştiţi… – şi oftă.
 — Să n-aveţi nici o teamă, se întoarse ea către tânăr. David Haimer, 
fratele dânşii, este bolnav de nervi, boală veche, mai bine de cincisprezece ani…
Nu se ia… A căpătat-o ca pedeapsă. Madam Sura, dumnealui este de-al nostru.
Caută o fată bună să se însoare. Dar dumneata nu te amesteci, şi-o alege 
singur. Îi trebuie numai loc de unde să se uite bine de jur împrejur şi să 
ochească.



 Madam Sura se ploconi.
 — Îl iei în gazdă şi-i dai odaia mare. Ai grijă numai dimineaţa de o 
gustare şi multă, multă curăţenie. Plăteşte bine. La revedere… Am să mai vin.
 Şi, înclinând cu măreţie de regină frumosul ei cap brun cu ochi micşunii,
îşi luă rămas bun…
 — Pentru orice nedumerire şi lămuriri, vă adresaţi lui David, care e 
burduf de învăţătură, dar nu şi de minte, spuse ea tânărului. Puteţi începe 
chiar cu el, e cel mai interesant de aici. Madam Sura are să vă poftească cât 
mai multă lume, de toate felurile, şi tineret şi bătrâni, adăugă ea.
 — Dumneavoastră ştiţi că la noi nu mai calcă nimeni, se plânse amărâtă 
bătrână.
 — Au să vie la dumnealui, o puse scurt la locul ei madam Estera. 
Dumneata numai să mă asculţi. Dânsul nu stă mult. Vrea în scurtă vreme să 
cunoască toată mahalaua.
 Astfel Philadelf se aşeză oaspete al văduvei Sura ca într-un atol liniştit, 
bătut jur împrejur de spumegătoarea mare evreiască, în care se aventurase. Îi 
plăcea odaia. Făcu vizită bolnavului, un bătrân prematur, cu chip de cretă 
albă, sfinţit de barba unui Dumnezeu.
 Şi începu să se mişte chiar din primul ceas. Consumă câte ceva în vreo 
trei birturi economice. Stete în cafenele şi ceainării, târgui în dughene, dete ocol
halei cu vechituri, intră în Calea Văcăreşti, unde fiecare curte era un bazar cu 
zeci de tarabe, barăci şi prăvălioare, în care se întâlneau cele mai neaşteptate şi
heteroclite lucruri, cioburi, fiare vechi, evantaie, pene de struţ, cărţi şi lacăte 
fără chei. Apoi se plimbă, amestecat în gloata forfotitoare, încoace şi încolo… 
Spre seară, însoţit de madam Sura, intră la vecini, familii modeste, unde fu 
primit cu bunăvoinţă, graţie recomandărilor de mai-nainte ale gazdei, care dase
sfoară-n mahalaua aţâţată de curiozitate.
 Ajutat de temperamentul lui poetic, firesc scriitorului, de marele lui dar 
de asimilare, aproape mimetic, sporit de jocul rolului în care se producea, un 
„căutător de mireasă”, ieşi lesne din toate încercările. Cu nemţeasca lui fără 
greş, se descurcă uşor în idiş, vorbind înţelepţeşte cu bătrânii, discutând 
aprins cu tinerii, glumind spiritual cu fetele. Atunci a folosit din plin întinsele 
lui lecturi biblice, iniţierile în Kabala, cunoaşterea autorilor iudaici iubiţi, 
Şalom Aş, Şalomalech, An Ski, Izrael Zangwil şi toţi aşii literaturii mondiale 
evreieşti. Astfel că nu a dat nimic de bănuit şi trecu o săptămână încântătoare, 
plină de inedit. Primul carnet, doldora de note, şi-l încheie cu observaţia: 
„poporul evreu e calomniat pe nedrept de către toţi, începând cu Dumnezeul 
lor, Iehova, care le face mofturi şi greutăţi, ca un iubit prea mult adorat de 
ibovnica lui”. Mai târziu adăugase: „vorbesc de popor, nu de elită…”. Cât despre
misterul pernei de puf, înăbuşirea agonicilor, ceauş de sinagogă, nu dibuise 
până acum nici un grăunte de aluzie măcar, să-i poată lua urma. Nădejdea şi-o
puse în David.
 Înainte de culcare intra la el, totdeauna cu un coilic9 cald, portocale, un 
cornet de migdale ori o pungă de cireşe şi sta până târziu, când îl gonea, ca pe 
un strigoi, cântatul cocoşilor. Bolnavul îi era recunoscător nu numai pentru 



curtea ce-i făcea, cât mai ales pentru prilejul ce-i da să-şi împlinească nestinsa 
lui patimă talmudică de vorbă, de discuţie şi dezbatere, de care fusese lipsit 
atâta amar de ani.
 Chiar din prima zi Philadelf îi aflase taina.
 — De ce aţi tras la păcătosul ăla? îl întrebase cu o mutră scârbită una 
din proaspetele cunoştinţe.
 — Aveţi dumneavoastră o cameră mai bună? cercă să-i scoată indirect 
motivul nemulţumirii, scriitorul.
 — Nu pentru cameră… Pentru el… Ăsta, trebuie să o ştiţi, nu merită nici 
măcar un scuipat să strici pe el.
 Şi îi spuse cu dezgust că David este un nemernic, un blestemat 
heimkehr, un ovrei spurcat, care se lepădase de legea părinţilor şi se botezase, 
pentru ca apoi, zvârlit cu piciorul de goi10, să întoarcă spatele lui Hristos şi să 
ceară din nou intrarea în sinagogă.
 Toate astea i le-a spus, în urmă, pe adevăratul lor şart şi înţeles, însuşi 
David. Şi scriitorul îi pricepu îndoita râvnă şi mereu descumpănită căutare… 
Revenise la Moise, dar nu uitase pe Iisus. În adâncul sfintei sfintelor din 
sufletul lui, îi părea rău şi jinduia în ascuns după marea pace creştină. Avea 
pururea în nări paradisiaca mireasmă a bisericii.
 — Mi-e aşa dor de mănăstire, se mărturisea el, povestindu-i 
cutremurătoarele impresii din schitul unde fusese închinat, îşi săvârşise 
iniţierea şi se preoţise. Rana ce-i făcuse în inimă dulcele, neînduplecatul 
Mântuitor, nu se putea tămădui, decât atinsă tot de El.
 De atunci, ani întregi, zbătându-se el însuşi între cele două ţărmuri 
vrăjmaşe, fără a să poată ieşi pe unul din ele, zănatic, hulit de rabini, dispreţuit
de preoţi, rătăcise nefericit, când dispărând, când apărând, pierdut prin oraşele
din provincie, pretutindeni ca un câine lepros, găsise adăpost la soră-sa, care, 
înfruntând toată ura coreligionarilor, se milostivi să-l primească.
 El, talmudistul neîntrecut, kabalistul fără pereche, cunoscătorul din fir a 
păr a legii vechi şi celei noi, teologul mistic, a cărui minte, de o ascuţime 
aproape neomenească, se ridicase până lângă tronul Treimei, el care ar fi fost o 
lumină înaltă în Israel sau o strălucită faţă a ortodoxiei, se ascundea acum ca o
sălbăticiune răufăcătoare într-un chiler întunecos al Surei, unde [într-un alt 
mss., adăugat de scriitor: aşteptând să moară] citea, medita, se frământa într-o
veşnică aiurare. Sunetele clopotelor îl chinuiau ca nişte instrumente de tortură.
Ele îi aminteau de spusele duhovnicului care-l creştinase, că întreg Vechiul 
Testament fusese un mare clopot de aur, dar un clopot mut. Hristos este inima 
lui, limba dumnezeiască venită să-l împlinească, să-i dea glasul auzit peste 
toată lumea veacurilor.
 Şi el era acum un asemenea clopot. Smulsese pe Iisus din miezul său şi, 
pustiu, amuţise lăuntric. Scotea numai vaiere la toate loviturile din afară. Dar, 
dârz şi mândru, se îndărătnicea la suferinţă [într-un alt mss., fraza continuă 
cu: împotrivindu-se cu încrâncenare sie însuşi] şi nu vrea să se mai întoarcă. 
Rareori se strecura afară, pe uliţe, şi numai noaptea, ca să nu-l cunoască 



nimeni. Atunci, uneori, se pomenea dând fără să vrea ocol vreunei biserici. 
Mânios, îi întorcea repede spatele şi alergă să se închidă în casă.
 Apostatul rămăsese totuşi omul blând şi cucernic. Convorbirile şi 
disputele cu Philadelf îl înzdrăveneau, îl aduceau din nou pe lume, îi puneau la
loc raţiunea în ţâţâni. De la el numai, scriitorul culesese un caiet de însemnări 
pentru „o viaţă de sfânt blestemat” ce-şi propunea să scrie, şi despre care 
vorbise lui David şi-i luase învoirea.
 La un paşnic miez de noapte bogat în destăinuiri, când tânărul crezu că 
rodul prieteniei şi încrederii se copsese îndeajuns şi poate fi despicat, îndrăzni 
să-l întrebe despre întunecata poveste a pernei de puf.
 Chipul apostatului se făcu şi mai alb, de o albeaţă dureroasă în lumina 
gazorniţei care-l îngălbenea puţin. O tremurătură cu neputinţă de stăpânit îl 
cutreieră tot, de la tufişul bărbii, scuturate de vântul spaimei, la mâinile 
apucate de zvâcnituri brusci. Picioarele slăbănoage săriră din genunchi ca sub 
nişte lovituri peste tendoanele unde se caută reflexele. Şi căzu, înţepenit, pe 
spătarul scaunului. Philadelf sări să-l sprijine, îl luă în braţe, îl întinse pe pat, 
unde criza se ogoi într-o molcomă bâiguială neînţeleasă. Plin de teamă şi 
mustrări, tânărul îl veghe îndelung şi nu-l părăsi decât adormit. A doua zi 
dimineaţă intră îngrijorat, să-şi ceară iertare.
 — Eu trebuie să mă rog de iertare, îl linişti bătrânul. M-aţi luat fără 
veste. Dar nu face nimic. Şedeţi!… Am să vă spun totul. Aşa este… În anume 
împrejurări, anume bolnavi, chiar nu tocmai în agonie, sunt ajutaţi să moară, 
înăbuşiţi cu o pernă de puf. Dar nu asta şi nu aci este taina…
 Şi ochii îi luciră, înrăiţi.
 — Nu ca să li se uşureze chinurile agoniei… – şi se opri gâfâind.
 Philadelf deschisese gura aţintită la el, parcă să îmbuce, ca pe-o bucată 
de pradă, destăinuirea.
 — Şi nu li se face tuturor această onoare, urmă David, apucat de un 
rânjet mai mult lăuntric.
 — Nu?
 Scriitorul, în aşteptare, îşi înălţă umerii, îşi îndreptă statura, îşi lărgi cu o
respiraţie adâncă pieptul, parcă să-şi mărească volumul pentru capacitatea 
tainei ce presimţea.
 — Noi, ovreii, suntem blestemaţi să nu uităm niciodată că suntem 
blestemaţi, şi în viaţa asta şi în cea viitoare, din pricina lui Hristos. Şi dacă ne 
facem că uităm, acoperind sub necurmate griji, sbătăi şi strădanii, ca într-o 
nebunie, această plagă vie, apoi nesmintit ea se deschide la unii în ceasul 
morţii. Şi când Azrael vine să le ia sufletul, unii ca aceştia încep să se roage 
încet, sau să ţipe tare: „Tevila,… Tevila”, şi glasul talmudistului ţâşni ascuţit, 
pronunţând cuvântul ca într-o clipă a agoniei.
 Scriitorul se ridicase în picioare şi se înclina ca îndoit de un vânt 
puternic peste bătrânul ce-şi dase capul pe spate, căutându-i gura neagră, din 
care să nu-i scape nici un cuvânt.
 După ce-şi veni în fire, David urmă:
 — Staţi, vă rog!



 Philadelf se aşeză la loc.
 — Şi acolo, în faţa arhanghelului prădător de suflete, ovreiul se 
zvârcoleşte ca un vierme sub călcâi, se chinuie şi imploră, în limba străveche 
cunoscută de Iehova şi de duhurile lui: Tevila, Tevila, adică botez, botez…
 Tânărul nu mai răsufla…
 David suspină adânc, un suspin lung, cu gura închisă şi aerul tras 
anevoie şi numai pe nări…
 — Atunci, ca să nu moară în nelegiuire, familia bagă repede în odaie pe 
ceauşul de la sinagogă, care pândeşte ceasuri ori zile întregi în dosul uşii, cu 
perna de puf în braţe… Înţelegeţi, e nu numai dureros, dar chiar o pildă rea, 
care lesne găseşte imitatori în familie, să auzi un tată scump, ori un frate drag, 
cerşind în praful morţii îndurarea botezului… Atunci toţi ceilalţi ies din odaie şi
rămân numai ei trei.
 — Care trei? tresări Philadelf.
 — Muribundul, ceauşul şi îngerul morţii… Nu fac trei? se schimonosi 
David. Pe urmă… – dar tăcu.
 — Pe urmă, îl îndemnă ca un ecou surd tânărul.
 — Pe urmă ies numai doi: îngerul morţii, cu sufletul scăpat de ispita 
botezului, şi ceauşul cu perna, care-i rămâne plată. Înăuntru rămâne mortul 
cu faţa vânată de năduşala pufului, şi nasul strâmb de apăsarea ceauşului, 
dacă bolnavul a fost mai voinic şi nu se lăsa… Atunci slujitorul sinagogei are de
furcă până-l potoleşte şi-l dă liniştit familiei.
 Se lăsă o tăcere lugubră.
 — Ai fost şi dumneata un asemenea bolnav greu?
 — Da, spuse bătrânul, tremurând. Dar atunci eram în putere…
 Philadelf nu-l întrebă mai mult.
 — Sura, strigă David, Sura…
 Femeia se ivi.
 — Du pe domnul Philadelf, chiar azi, în vizită la Malamet.
 — La Malamet? se sperie ea.
 — Da, la ceauşul sinagogii noastre, şi privi cu înţeles spre tânăr… Are o 
fată frumoasă, urmă el pentru soră-sa, îi dă zestre bună, numai perne de puf 
mari şi mici peste două sute. Fac o avere. Îi spui că este poruncă de la doamna 
Estera să-l primească şi să-i arate codana. Adică, stai… mai bine, se răzgândi 
el, să treci tu întâi şi să aranjezi vizita.
 — Dar David, tu nu ştii? Ceauşul Malamet este bolnav greu, pe moarte.
 — Cu atât mai bine, cu atât mai bine, se bucură bătrânul, frecându-şi 
mâinile. Poate avem ce studia, şi zâmbi înspre scriitor.
 Philadelf pricepu cu cine se luptase odinioară, într-un ceas greu, 
apostatul şi de ce în toată casa Surei nu se găseşte nici o pernă de puf. Pentru 
el a trebuit să împrumute de la vecin.
 — Du-te, Sura, o îndemnă David, fă ce-ţi spun! La nevoie dumnealui zice 
că vrea să cumpere perne, multe perne de puf. Plăteşte bine. Ah, adaugă că 
dânsul este un mare doctor şi poate consulta pe bolnav, gratis bine înţeles. 
Laudă-l că vindecă toate celea. M-a tămăduit şi pe mine.



 Malamet ceauşul, servitor de credinţă şi intendent al sinagogii, locuia pe 
strada Căuzaşi, într-o căsuţă vagon, cu o curte îngustă şi besnoasă, unde 
Philadelf intră chiar în amiaza aceea, condus de madam Sura. Fură întâmpinaţi
de soţia bolnavului, o evreică ştearsă, firavă, şi vârâţi fără nici o ceremonie într-
o încăpere mare, unde de jos şi până-n tavan se înghesuiau, teancuri, perne de 
toate formele şi mărimile.
 Scriitorul tocmai îi dete arvună pentru douăzeci din cele mai mari, cu 
înţelegerea să vie până-n seară fata, domnişoara Raşela, să ridice restul de 
bani… Marfa, trece a doua zi sau mai târziu domnul doctor să o ridice şi poate 
chiar să mai aleagă.
 Amândoi, şi tânărul şi madam Sura, se interesară de sănătatea domnului
Malamet, de domnişoara Raşela, care nu se arătă. Aşteptară să fie poftiţi în 
salon, măcar la o dulceaţă. Nimic. Trebuiră să plece…
 Au pândit zadarnic până noaptea să vie fata după plată. Nu s-a ivit.
 David se arătă foarte nemulţumit, aproape supărat, de neispravă.
 — Cum staţi cu doamna Estera? întrebă pe scriitor.
 — N-am mai văzut-o, mărturisi acesta.
 — Rău aţi făcut, n-o întrece nimeni… – şi fraza începută o sfârşi în gând. 
Dar să încercăm deocamdată altfel. Mergem acolo împreună. Au să fugă în faţa 
mea toţi, ca javrele când văd lupul.
 În vastul, solstiţiarul amurg de iunie ce se lăsa domol peste oraş, David, 
învăluit în talarul lui de bumbac sur bătut cu fire albe, ieşi împreună cu 
prietenul său. Clipea ca o bufniţă prinsă de lumină. Era ceasul şapte şi 
jumătate seara, în una din cele mai lungi şi strălucite zile ale anului. Cerul 
apusului, scăldat într-o imensă glorie de aur în toate feţele, de la aurul alb şi 
portocaliu la cel roşu şi verde, înflăcăra în apoteoza lui tot orizontul, cu dealul 
Mitropoliei profilat în fund. Şi cu cât coborau treptat spre valea Dâmboviţei, 
alte lumini se învăpăiau, mai apropiate, slăvind Spitalul Brâncovenesc, 
aureolând biserica Domniţa Bălaşa, nimbând morga, cheiurile poleite în lâna 
de aur a teilor înfloriţi, sub care se mişcau oameni bătuţi şi ei în aur, ca nişte 
fiinţe extraordinare.
 Philadelf mergea şi visa. Strada Cauzaşi îl strămută în trecut, la 
luptătorii cauzei naţionale, conspiratorii de la '40 şi '48, care sălăşluiseră şi 
complotaseră împotriva stăpânirilor străine, pe acele meleaguri.
 Se trezi în curtea ceauşului. David bătu. Ieşi fata. În întunericul dintre 
case nu se vedea bine. Ea nu cunoscu pe evreul blestemat.
 — Ce doriţi?
 — Cu domnul Malamet.
 — E puţin bolnav.
 — Atunci cu madam Malamet. Mata eşti domnişoara Raşela? Spune-i că 
a venit un prieten.
 Tânărul o petrecu din ochi cum intră în casă. Era brunetă, zveltă, destul 
de frumoasă, în sălbăticia ei feciorelnică.
 Se întoarse cu mamă-sa. Evreica încremeni, vru să fugă, se împiedică.



 — O clipă numai, ascultă Debora! În interesul tău, pentru scăparea lui 
Malamet.
 Şi punându-şi mâna pe ea, o stăpâni.
 — Vino-ncoa, mai la o parte!…
 Zăpăcită, ea îl urmă. Se petrecu o scurtă convorbire, adică două-trei 
îngăimări ale ei şi un răspuns la câteva fraze ale lui, spuse la ureche.
 — Bagă bine de seamă, sfârşi el tare. E o chestie mai presus de viaţă şi 
de moarte.
 — Mulţumesc, am eu grijă singură, zise femeia găsindu-şi stăpânirea, şi 
se smulse de lângă el, respingându-l cu oroare…
 — Nu vrei să-l vadă doctorul? Dumnealui e un medic vestit.
 — Nu, nu e nevoie acum. Altă dată. Avem doctorul nostru.
 Şi trebuiră să se retragă, bătuţi…
 — I-am împlântat cuţitul în inimă… şi în creier, spuse într-un târziu 
evreul. Am încredinţat-o că, fără greş, Malamet are să ţipe, Tevila, Tevila, 
Tevila, şi are să ceară botezul. Nu de altceva, dar el trebuie să-şi amintească în 
ceasul morţii că a auzit vorba asta de sute de ori, bâiguită de sutele de guri pe 
care le-a înăbuşit şi de la care s-a molipsit. Are să strige şi el la fel: Tevila!
 Tăcu…
 — Şi? făcu Philadelf, uimit de îndrăzneala bătrânului.
 Şi se opri în loc, să-l asculte.
 — Şi m-am oferit să stau eu acolo, la pândă, după uşă, cu perna. De ce 
să cheme ceauşul din celălalt capăt al târgului? Îi fac eu acest mic serviciu. 
Până să vie acela, Malamet moare blestemat.
 Scriitorul se simţea şi aici întrecut, un biet şcolar care învăţa o lecţie 
grea, dar mare.
 Şi o începu…
 Ziua îşi vedea de alte treburi, urmărea alte piste, făcea vizite numeroase, 
până sus la protipendadă, avea întâlniri, ghiftuindu-şi carnetele cu buchiile lui 
mărunte cât nişte purici leşinaţi. Noaptea cobora cu David, ca pentru o slujbă 
rituală, la casa ceauşului. Aci bătrânul ciocănea în uşă… Când deschidea 
cineva, se interesa de bolnav, afla că e din ce în ce mai rău şi se propunea iar 
pentru înfricoşatul serviciu, ca să fie refuzat. Nu stăruia.
 — Noi stăm aici, la îndemână, se ploconea el supus şi nu pleca…
 Oprea lângă el pe Philadelf şi aştepta, veghind răbdător, afară. Până 
târziu sta şi trăgea cu urechea sub fereastra odăii bolnavului, cu perdelele 
lăsate.
 Până la urmă, ciocăniturile lui la uşă rămaseră neascultate. Nu mai 
deschise nimeni. Ceea ce-l îndârji şi mai mult în răbdătoarea-i aşteptare la 
geamul ceauşului.
 Într-o noapte de acestea, o mişcare grabnică, o fugă zăpăcită în casă. 
Lumina speriată a lămpii alerga de colo-colo prin ferestrele casei vagon. Se 
auziră vaiere. David zgâlţâi uşa. Se opinti s-o descuie, s-o clintească din loc… 
Nu putu. Alergă la fereastra joasă, sparse geamul, smulse perdeaua. Nimeni nu



se sinchisi. În spaima dinăuntru putea pătrunde oricine din afară, fără să mai 
fie băgat în seamă.
 David trase lângă el pe scriitor şi priviră lacom: în odaia răvăşită, 
agonicul se zbătea în aiurări şi gemea ca o geamandură în vijelie…
 — Nu mai e nevoie să sărim noi pe fereastră în ajutor, spuse calm evreul.
Auzi-l, spune Tevila, cere cufundarea, botezul! Şi David îşi freca mâinile. „Sus”, 
„pe el”, „Debra”, „nu te lăsa”, îndemna el ca la o întrecere…
 Nevasta agonicului, cu o pernă mare în mâini, se căznea să i-o lipească 
pe faţă şi se lupta să-l înăbuşe. Dar nu izbutea. Malamet, învoinicit de delir, de 
furiile agoniei, o îndepărta cu braţele întinse, cărora femeia le punea mereu 
înainte, ca o pavăză, puful.
 La un moment dat el izbuti să înhaţe perna, să i-o smulgă şi s-o arunce. 
Femeia rămase descoperită înaintea bolnavului, care, sculat în şezut, nebun, îi 
înfipse mâinile-n gât şi prinse s-o strângă. Ea ţipă, începu să horcăie, slăbind…
David se pregătea iar să sară. Dar înţepeniră… De dincolo, se repezi fata, cu 
părul negru răsfirat pe spate, învolburată în lunga cămaşă albă de noapte. 
Zbură întâi în spatele bolnavului, pe care-l apucă şi-l culcă înapoi pe pat. 
Stând aşa, o clipă, la căpătâiul lui, ca arhanghelul Azrael. În a doua clipă se 
plecă fulger, ridică pernă şi trecu lângă maică-sa în faţa bolnavului, pe capul 
căruia trânti puful. În a treia (clipă) se şi aruncase în pat. Puse genunchiul în 
pernă moale şi apăsă, apăsă, lung, nesfârşit, până ce mama sa o dete la o parte
şi o scoase din cameră.
 Scriitorul se mulţumi cu această ultimă scenă. Se desprinse nesimţit de 
la fereastră, lăsând pe David lipit acolo. Nu se mai întoarse nici la madam Sura.
 Şi multă vreme a ocolit cartierul pernelor de puf.
 1954, iunie 20-22, Buc [ureşti]
 SCHITUL DE CEARĂ.
 În albinele din prisaca Profirei intrase o răzmeriţă necunoscută care le 
răsturna toată firea şi rânduielile; nici mai mult nici mai puţin, albinele 
căpiaseră.
 Mai întâi, începură să-şi fure între ele, de la stup la stup, mierea, ceea ce 
isca încăierări cu bătălii grozave. Văzduhul ogrăzii era numai bâzâit furios, iar 
jos pe pământ se zbăteau cocoloaşe de albine cu acele înfipte unele în altele.
 E drept că furtişagul îl deprinseseră de la nişte albine streine, care, în 
lipsa băştinaşelor, plecate la cules, pătrunseseră după jaf prin uleiele chiabure.
Dar, de la alungarea tâlharelor, păgubaşele, spăimântate de sărăcie, în loc să 
alerge după hrană, se nărăviseră să se jăcmănească între ele. Şi, ca nişte 
duşmance, se prădau unele pe altele.
 La început i-a fost greu Profirei să creadă o asemenea blestemăţie. 
Albinele ei să se dea la apucături atât de nelegiuite! Nu se putea: erau, de 
bună-seamă, tot nişte hoţoaice venite de aiurea, care săvârşeau asemenea 
fapte. Ca să dovedească adevărul, a trebuit să stea câteva ceasuri de pândă la 
urdinişul unui buduroi, presărând cu un şomoiog muiat în făină lucrătoarele 
ce intrau şi ieşeau fără rost şi în mare neorânduială. Albinele însemnate astfel 
cu praf alb, în loc să zboare la pajişti şi să se întoarcă, încărcate, la matca lor, 



alergau de-a dreptul la miere de-a gata pe la ceilalţi stupi, de unde ieşeau 
alungate şi urmărite de stăpânele furioase, care, la rândul lor, se strecurau 
hoţeşte pe la vecine, să-şi îndestuleze fără trudă cămara. Din gângăniile blânde
şi cuminţi de odinioară ajunseseră acum nişte muşte hoaţe, leneşe şi 
neruşinate, numai bâzâit fără nici o treabă. Nu le mai păsa de puiet, ci se 
îmbuibau ele de miere. Uitaseră de roit şi lăsau să se înmulţească mişuna 
trântorilor. În schimb, îşi asasinau reginele. Astfel se pierdu nefolosită toată 
primăvara într-o învălmăşeală, o dihonie şi o nebunie care aduseră sărăcia şi 
ruina prisăcii.
 Dar n-a fost de ajuns atât. Curând s-a pornit printre ele o boleşniţă. 
Albinele, toropite, nu mai puteau zbura. Slabe, sfrijite, cu aripile ofilite ca nişte 
frunzuliţe zburlite de brumă, ele tândăleau pe acoperişurile uleielor, de unde 
cădeau jos, moarte. Profira le aduna cu mătura şi le ardea în foc, cum o 
învăţaseră oamenii, ca să stăvilească molima. Nici roiniţa înflorită, nici isopul11
amestecat cu indruşaim12 şi busuioc înmuiat în aiasmă n-a fost de folos. Şi un
miros ca de hoit împuţit începu să duhnească din ştiubeiele ciumate.
 Acum, biata vădană alerga văicărindu-se năucă de la popă la învăţător 
după poveţe, căci prisaca era singurul ei avut, din care îşi ţinea copiii. Popa şi 
învăţătorul deschideau cărţi, puneau tacticos ochelarii şi citeau… Dar molifte şi
sfaturi se dovedeau fără putere şi de prisos. Nimic nu se împotrivea răului, şi 
repede stupina ajunse în paragină. În ştiubeiele care nu se mai puteau apăra 
se aşezaseră moliile de ceară şi se cuibăriseră şoarecii. Singurul leac 
tămăduitor, îşi dau cu părerea oamenii, era să le dea foc. Câţiva stupi mai 
voinici, care vuiau încă încetişor a viaţă, trimiţând arar câte o albină să 
cerceteze grădinile, se stingeau şi ei. Şi asta, în pragul verii, când teii atârnau 
copleşiţi de arome şi salcâmii se clătinau îngreuiaţi de miresme.
 Nu mai era timp de pierdut. Văduva nu mai avu încotro. Urgisită de cer, 
istovită de rugăciuni neascultate, trebui, după îndemnul tuturor, să alerge la 
vrăjitoarea satului, de care până atunci, ca femeie cu frica lui Dumnezeu, se 
ferise ca de ciumă. Baba îşi sumese buzele subţiri ca tăişul de cuţit şi ochii i se 
aprinseră de o bucurie în care luceau strelici de mânie. Bisericoasa Profira, 
care se ţinea aşa de grozavă parcă ar fi avut rudenie de-a dreptul cu sfinţii, şi 
pe ea, ca pe o păcătoasă, n-o băga în seamă, îi căzuse acum în mână! Avea să 
se răzbune cum nici satana n-ar iscodi în chip mai drăcesc.
 Femeia, plecată, şi-a spus cu noduri în gât năduful, a plâns şi a cerut 
ajutor, adică să se ridice de pe prisaca ei blestemul. Vrăjitoarea a ascultat-o cu 
toate minţile ei la pândă. Şi-a dat repede seama că nu e uşor s-o prindă. S-a 
gândit câtva timp şi la urmă i-a dat în şoaptă la ureche un sfat tainic, la auzul 
căruia Profira s-a scuturat înfricoşată, a schimbat feţe-feţe şi s-a împotrivit cu 
deznădejde. Vrăjitoarea rămase stană neclintită şi n-a mai scos un cuvânt. 
Zadarnic s-a zvârcolit femeia. Până la urmă n-a mai avut încotro şi, supusă, a 
primit să facă întocmai. Trebuia cu orice chip să mântuiască prisaca, stupii ei 
dragi cu care se înţelesese până atunci cum s-ar fi înţeles cu nişte prieteni 
cuminţi.



 A doua zi, duminică, Profira s-a gătit în grabă şi a pornit împleticindu-se 
la biserică. Singură, fără să-şi ia copiii cum făcea de obicei. Acolo, galbenă ca 
moartea, n-a auzit, n-a ascultat nimic. Cu ochii ţintă numai la icoana Maicii 
Domnului, a stat ca o neroadă, fără pic de rugăciune în gură sau în gând. Când
preotul a ieşit cu sfintele daruri, ea a căzut atât de adânc pe pardoseala de 
piatră, că i-a plesnit pielea genunchilor şi i-a dat sângele. Ea n-a simţit. A 
rămas aşa, cu fruntea pe lespezi în colţul unde căzuse, până la sfârşitul slujbei.
 Oamenii, care o ştiau evlavioasă şi necăjită, nu se mirară şi o lăsară 
acolo. Preotul, după ce se dezbrăcă de odăjdii, trecu grăbit şi ieşi din biserică 
fără s-o vadă. Văduva se trezi singură şi închisă, cu toţi ochii sfinţilor mari 
deschişi asupra ei. Dar curând se dezmetici şi şoaptele vrăjitoarei îi sunară în 
urechi. Deodată se sculă în picioare şi, cu mare îndrăzneală, porni spre altar. Îi 
auia auzul ca la cufundătorii în apă, când se lasă la mari adâncimi. Dar făcu o 
opintire şi întinse mâna spre uşa din stânga… Şovăi o clipă. Simţi tăind-o în tot
trupul o durere care-i aminti de durerile facerii, când născuse întâia oară. Se 
cutremură. Dar se gândi ce bucurie îi venise pe urmă, când sălta pe genunchi 
pruncul pentru care atât se chinuise. Şi îndrăzni. Împinse uşa şi pătrunse val-
vârtej în sfânta unde odihneau înfricoşatele taine. Dete la o parte năframa 
învelitoare şi înhăţă cu mâna ţeapănă paharul cu sfânta grijanie. Se miră că-l 
poate clinti cu atâta uşurinţă. Se aştepta să se lupte cu el mai greu decât cu o 
stâncă. Şi îl ridică. În fundul de argint uşor coclit sclipea sângele misterios al 
vieţii, cu fărâme din trupul cel fără de moarte în el. Femeia duse la gură potirul 
şi, cu lăcomie de beţiv, îşi umplu pe nerăsuflate gura. Şi chiar din altar, o 
împunse la goană spre casă, se repezi în ogradă şi se năpusti asupra 
ştiubeielor, unde scuipă în fiecare la şir câte o picătură din sfânta 
cuminecătură adusă cu atâta agoniseală de păcat.
 Apoi, sleită, ca şi când ar fi cărat un munte, se prăvăli între ştiubeiele 
pustii şi adormi ca moartă. Abia spre seară au găsit-o copiii şi o târâră în casă, 
de unde n-a mai ieşit. A căzut la pat şi a zăcut rătăcită, cu zăpăceli şi spaime, 
bâiguind întruna despre lucruri neînţelese de vecinii strânşi la capul ei. 
Vorbind mereu de un foc, de azimă dulce, de care îi este necontenit plină gura. 
Şi se miră că nu vede nimeni văpaia ce zbucneşte când o deschide. Ţinea mai 
ales cu scumpătate scuipatul şi-l înghiţea întruna. Pentru nimic în lume nu l-
ar fi lepădat jos… A stat aşa câteva zile. De câteva ori, când i se mai întremau 
minţile, a dat să cheme preotul. Dar îşi lua seama. Aştepta încă. Întreba mereu 
de stupii care dormeau înainte somnul morţii. Şi se căina în gând că vrăjitoarea
o înşelase trăgând-o într-o cursă cu înfăţişare de evlavie, ca s-o arunce în 
păcatul cel mai de neiertat, batjocorirea sfintelor taine. Dar aşa i-a trebuit, dacă
a părăsit pe Dumnezeu şi a alergat la cel viclean!
 Lumea n-o lăsa în pace, îndemnând-o să cheme vrăjitoarea să-i 
descânte… Ea n-a vrut să mai audă, hotărâtă măcar de acum înainte să nu 
mai greşească. Canonită făr' de răgaz de mustrările cugetului, trimise în sfârşit 
după popă, care veni cu cartea învăluită în patrafir. Profira îi ceru s-o 
spovedească. Dete pe toţi afară şi rămase singură cu duhovnicul.



 — Azi să-ţi citesc numai o moliftă pentru boală, o îndemnă acesta. Nu e 
nevoie să te mărturiseşti. Nu eşti pe moarte. Şi n-am adus grijania.
 Femeia, la auzul cuvintelor, se zvârcoli toată.
 — Am păcătuit cumplit, părinte, şi nu mai pot răbda păcatul în mine. 
Trebuie să-l deşert, gâfâia ea, stâlcindu-se în îngenuncheri. Nu cer grijanie. Te 
rog numai să mă asculţi fără să mă alungi şi să mă blestemi.
 Şi se smucea de păr ca o apucată.
 Preotul desfăşură silnic odajdia, şi-o petrecu pe după gât, cu poala 
acoperi capul strivit de pământ al păcătoasei, citi o rugăciune şi cu ochii în 
tavan aşteptă, gata să asculte. Femeia tăcea, plângând cu suspine.
 — Spune, se îndulci duhovnicul, mişcat de atâta umilinţă şi frământ.
 — Nu îndrăznesc, părinte. Mi-e groază de mine singură, se scutură ea. Şi 
iadul are să se înspăimânte de fapta mea.
 — Îndrăzneşte, fata mea! Iadul a fost biruit şi Domnul poate ierta orice 
păcat – zise popă, într-o doară.
 — Al meu e prea mare. Îl simt aici, în mine, ca pe o vietate spurcată.
 Şi se plesnea toată.
 În sfârşit, popa o înduplecă să vorbească. Şi femeia, cu sughiţuri, povesti 
frânt şi încâlcit isprava ei. Amestecă pe vrăjitoare cu grijania şi stupii cu 
potirul, bătându-şi pieptul că a fost o neroadă şi s-a lăsat târâtă de diavol în 
pierzanie, încât duhovnicul nu înţelese mai nimic. Îşi dete şi el cu părerea, ca 
toată lumea, că femeia e pocnită la cap şi aiurează.
 — Cum? – o întrebă el zâmbind, ca s-o încerce – ai băut cuminecătură 
chiar din potirul de pe sfânta masă?… Din altar?
 — Da, părinte. Mi-am umplut cât am putut gura cu grijanie din pahar, că
toţi stupii erau bolnavi şi-mi trebuia multă.
 — Nu se poate! – spuse popă. În potir nu rămâne niciodată 
cuminecătură. Stă gol. În el nu e nimic. Nici măcar o picătură.
 Profira holbă ochii nebuni la el.
 — Da, urmă popă, nici măcar o picătură. Sunt îndatorat să-l golesc după 
fiecare liturghie, când mă împărtăşesc, şi să-l curăţ cu grijă. Nu e îngăduit nici 
umed să-l las. Îl şterg cu năframa. Cum ai putut găsi cât să-ţi umpli gura?
 Femeia tăcea cufundată în durerea ei, fără să-l asculte mai mult. Ea ştia 
bine că-şi umpluse gura. O ardea încă puterea cea nerăbdătoare a grijaniei.
 — Cum era potirul? – întrebă preotul, puţin îngrijorat de neclintirea ei.
 Profira i-l zugrăvi întocmai. I se întipărise, odată cu toate spaimele, în 
minte.
 — Şi de unde l-ai luat? – urmă popa cu cercetarea, nădăjduind o 
încurcătură sau o abatere a femeii.
 Dar ea arătă întocmai locul unde odihneşte obişnuit vasul, precum şi 
învelitoarea cu dungi roşii de mătase şi cruci de fir cusute la cele patru colţuri.
 Preotul, clătinat, se uimi iar, dar repede îşi reveni în fire: cine ştie cum şi 
când zărise ea toate astea prin uşile deschise ale altarului.
 — Pe care uşă ai intrat în altar? – urmă să o cerce popă.



 — Pe uşa din stânga, unde aşteptăm când dăm pomelnice şi liturghii… şi
pe unde ieşi Sfinţia-ta, cu sfintele daruri.
 — Şi nu te-a înspăimântat arhanghelul care o străjuieşte cu sabia de foc?
 Femeia se opri o clipă să-şi amintească.
 — M-a întâmpinat cel cu crinul, părinte.
 — Păi, vezi că minţi?! În stânga, pe unde zici că ai pătruns, e zugrăvit 
Mihail, mormăi mai mult pentru el preotul, găsindu-şi cumpătul. Nu-i fi vrând 
acum să cred că arhanghelii şi-au schimbat locul pentru tine…
 — Ştiu eu, părinte?! – gemu ea şi se plesni cu palmele peste obraji, 
îngrozită că a pricinuit tulburare îngerilor.
 — Şi ai găsit cât să-ţi umpli bine gura?
 — Da, părinte. Am sorbit tot ce se afla în pahar – mărturisi ea, zbucnind 
în plânsete. Şi pe urmă am scuipat-o în stupi, cum m-a îndemnat diavolul, ca 
să mă piardă.
 Preotul clătină din cap. Nu se mai îndoia că bietei văduve i se 
strâmbaseră minţile. Citi repede o moliftă pentru dezlegarea păcatelor, spuse o 
rugăciune pripită şi căută s-o liniştească, încredinţând-o că Dumnezeu o iartă 
pentru orice ar fi păcătuit. Se prefăcea că-i ia de bună-seamă smintenia şi o 
crede. Ce folos să se pună cu nebuna, şi cum să-i dovedească rătăcirile 
închipuirii ei bolnave? Şi-i dete iertare cu inima uşoară…
 Dar, plecat de acolo, paşii îl duseră fără voie la biserică. Nu trecuse 
săptămâna de când slujise, şi vasul era gol, curat, cu fundul netezit, aşa cum îl
lăsase. Doar că l-a găsit descoperit. Cine ştie cum îi alunecase năframa de pe 
gură şi el nu băgase de seamă, după sfârşitul slujbei, când ieşise… Hotărât, 
femeia aiura.
 În urma spovedaniei, Profira rămase multă vreme jos, în nesimţire. Şi iar 
boli câteva zile, părăsită de toţi, neîmpăcată, fără alinare. Când, într-o 
dimineaţă, copiii deteră buzna peste ea, ţipând că în ogradă au năpădit nişte 
albine care au umplut prisaca pustie. Auzul ei se deschise îndată şi un zumzet 
harnic îi pătrunse urechile. Profira sări ca înviată din morţi, lepădă de pe ea 
boala, mustrare de cuget, tot ce o împovăra, şi se repezi afară. Se ţinea oare 
vrăjitoarea de cuvânt? Stupii, învioraţi, vuiau înţesaţi de albine, care ieşeau şi 
intrau în mare rânduială, toate la rosturile lor, şi încărcate pe la încheieturi cu 
pulberea florilor. Erau albinele ei. Le cunoştea bine. Sporiseră, dar multe 
purtau încă pe spate firişoarele de făină cu care le însemnase.
 Şi numaidecât prisaca se porni pe o hărnicie şi o muncă fără odihnă, 
parcă să câştige timpul pierdut cu boala şi rătăcirea.
 A fost o vară înadins lungă şi bogată, cu belşug de flori şi fâneţe, cu câte 
trei rânduri de coasă. Apoi, o toamnă târzielnică, lâncedă, cu tărăgăneli şi 
întoarceri de primăvară, a dat ghes merilor şi salcâmilor să înflorească a doua 
oară, ca şi liliacului să se umple de ciorchini. Strugurii au huzurit neculeşi prin
vii până-n gura iernii, ca şi celelalte pometuri, aşteptând că albinele Profirei să-
şi umple fagurii. Stupii au avut timp astfel să roiască de câte două şi trei ori 
puiţă numeroasă şi sănătoasă, cât femeia nu mai prididea să prindă şi să 
aciuieze atâta norod.



 Dar în toată vremea asta ea nu a îndrăznit cu nici un chip să se atingă de
stupi şi să-i reteze ca să le ia mierea. Privea uneori cu ură la albine şi, muncită 
de gânduri, o podideau lacrimile. Ele nu strângeau pentru casă şi pentru copii, 
ci pentru Satana, în a cărui slujbă erau. Căci viermele neadormit al păcatului o
rodea fără curmare. Nu era totul o ademenire a diavolului? Şi nu se iscase 
dintr-o vrajă? Îi venea câteodată să ia furca şi să risipească prisaca blestemată,
care nu se îmbelşuga decât ca să-i amintească şi mai aprig de vrăjitoare şi de 
vina ei fără ispaşă. Mierea care se aduna era spurcată, şi fagurii blestemaţi de 
nelegiuirea săvârşită asupra trupului şi sângelui Mântuitorului. Ca să dea 
copiilor să mănânce din rodul vrăjilor, însemna să-i arunce şi pe ei în ghearele 
necuratului… Şi e de ajuns ea!
 Până la urmă, mierea începu să curgă afară din ştiubeie. Albinele se 
ostoiseră din alergătură, pregătindu-se de rânduiala iernatului, astupând 
găurile, căpăcind fagurii. Copiii plângeau lihniţi, cu ochii la şiroaiele de miere 
prelinsă… Bulzul de ceară veche se sfârşise şi nu mai erau lumânări pentru 
biserică. Şi iarna da semne înteţite că are să vină cu toată neîndurarea.
 Văduva se gândi iar la preot, să-l cheme pentru un sfat, pentru o 
sfeştanie. Dar îşi luă seama. Iar n-ar fi înţeles-o.
 Într-o seară căzu, hotărâtă, la icoana Maicii Domnului şi se rugă, 
luându-şi asupră-şi întreg păcatul. A doua zi începu, singură, retezatul prisăcii.
Când desfăcu capacul celui dintâi stup, se aşteptă s-o împroaşte trăsnetele 
iadului, sau măcar mierea să miroasă a pucioasă. Dar nimic altceva decât 
ochiuri limpezi, pline de cleiul cu mireasmă desfătată… Deodată, mâinile ei, 
uimite, încremeniră. În inima fagurelui se pitula o zidire cu totul deosebită de 
rostul şi alcătuirea dimprejur. Sta acolo, zămislit din ceară albă ca zăpada, un 
sâmbure de chivot mărunt, aidoma cu o bisericuţă mică numai cât o lacrimă, 
dar atât de amănunţit şi desăvârşit lucrată, că nu-i lipsea nimic, uşi, ferestre, 
turle, pridvor, din câte se cuvin unui sfânt lăcaş. Şi înlăuntrul chivotului, prin 
uşiţele date în lături, se zărea sprijinită pe un fir de picioruş o ţintişoară 
luminoasă, pristolul pe care odihnea un potir, mic cât o scânteie, unde 
strălucea păstrat stropul de împărtăşanie scuipat de ea… De jur împrejurul 
chivotului, de cele patru laturi, se înţesau nişte chilioare, închipuind o 
mănăstire pitică, de ceară, unde, rânduite de pază, slujeau o seamă de albine 
anume închinate.
 Femeia, cuprinsă de o înfricoşată bucurie, alergă din stup în stup şi-i 
deschise pâlpâind de spaimă. În miezul fiecăruia străjuia strălucitul chivot, cu 
sfânta cuminecătură în boaba potirului, împrejmuit de chiliile schitului de 
ceară. Îndată, minţile ei zbuciumate se luminară şi pacea coborî peste ea. 
Pricepu că se întâmplase ceva dincolo de pricepere… Dar ea nu destăinui 
nimănui minunea.
 Nici chiar preotului, la spovedanie. Pentru ce încredinţarea că potirul 
fusese gol şi că ea băuse numai închipuire?… Dacă Dumnezeu nu voise să 
deschidă slujitorului său înţelegerea, atunci când, sfărâmată, i se mărturisise, 
poate acum ar fi săvârşit un păcat descoperindu-i ceea ce se cerea acoperit. Şi 
nu-şi deschise gura, care păstră toată viaţa aromele împărtăşaniei furate.



 SEZON MORT.
 NE SĂTURASEM DE POVEŞTI vânătoreşti în care vitejia fiecăruia dintre 
povestitori întrecea cu mult isprăvile legendarilor eroi cinegeţi şi ca de obicei tot
nu se mai sfârşea.
 — Da' altceva nu mai ştiţi? ne întrerupse un nou-sosit în cercul nostru.
 — Altceva? Ce?
 — Mă rog, dumneavoastră, vânătorilor, când nu vânaţi nu vi se întâmplă 
nimic? tăcu el dulce.
 Ne priveam uimiţi. Şi asta e una. Ce alte întâmplări ar mai putea fi pe 
lume afară de cele în care intră iepuri, lupi, urşi, mistreţi şi cerbi?
 — Dumneavoastră nu aveţi sezon mort? ne hărţui fără milă tulburătorul.
 Toţi pleoştirăm capetele la amintirea acelei morţi sezoniere prin care trece
viaţa vânătorului: opreliştea vânatului.
 — Să vă istorisesc eu o – cum să-i spun? – o păţanie. Nu propriu-zis a 
mea, a unui prieten, ridică brusc mănuşa zvârlită doctorul X…, medic şi poet în
orele libere, de care avea, slavă Domnului, berechet… Numai un îndrăgostit 
despărţit de iubita lui, începu el, e capabil să înţeleagă stările în care se zbate 
adevăratul vânător în sezonul mort, cum îi place dumnealui să-i spuie. Că nu 
mai simte gustul vieţii şi tot ce bea şi mănâncă parcă pune alături, e nimic, pe 
lângă chinurile morale îndurate tot timpul cât nenorocitul străbate această 
Sahară nemilostivă: oprirea vânatului.
 Printr-un astfel de deşert treceam şi eu acum câţiva ani pe-o vară toridă, 
în Bucureştii pustii. Nu ştiu cum se făcuse că rămăsesem singur, fără nici o 
invitaţie, fără nici un aranjament. Mă morfoleam între zile insipide şi nopţi fără 
somn, cu buzunarele jiletcii pline de veronal13, şi nu-mi găseam astâmpăr.
 Generalul B…, care altădată mă lua cu maşina şi ne mai ostoiam dorul 
de vânat cutrierând pădurile în jurul capitalei sau inspectând locurile de 
vânătoare arendate spre Obileşti, adică mâncând cotoare de jindul fragilor, 
plecase în streinătate. Şi ştrandul, cu aleile lui de platani şi dâmburile 
acoperite cu verdeaţă era desfiinţat. Aneful, cu sălile şi curtea de tragere, în 
reparaţie. Baraca de ochii, cu deviza „Exersaţi ochiul şi mâna pentru patria 
română”, unde ne treceam multe după-amiezi scoţând mireasa pitită după 
culise, spărgând lulelele din gura moşului ori dând drumul morii, ca de acolo 
să pornim cu amurgul în spate spre „Carul cu bere”, pierise de pe maidanul din
colţul fostei Prefecturi de Ilfov şi nu-i mai dam de urmă. Moşii erau închişi.
 Deznădăjduit, am alergat la o veche instalaţie cu lansare mecanică de 
talere şi porumbei de lut, aşezată într-o coastă a pădurii Băneasa. Scrâşneam 
din dinţi altădată când amatorii se întreceau să ia dublete, blidele nevinovate ce
icneau negre deasupra şandramalei, zvâcnite de cele două braţe ale resortului 
manipulat de umilul servitor dinlăuntru. Nu puteam suferi să stau mai mult de
un ceas. Şi asta de hatârul amicilor. Mi se părea că toate hârburile sparte acolo
în cer se năruiesc în capul meu şi fugeam ocărând comedia botezată 
„pavilion”… Acum aş fi stat şi o zi întreagă. Dar maşinăriile se stricaseră şi 
magazia zăcea ca o moară părăsită. Cluburile luaseră vacanţă. Joc de cărţi nu 



găseam nicăieri. Toate codanele, despărţitele şi văduvele erau pornite, după 
noroc, la munte ori la mare. Mă topeam de spleen.
 Tocmai încercam, cum spun franţuzii, un avant-goűt de sinucidere, 
plecat pe balustrada unuia din podurile de peste Dâmboviţa secată, când 
cineva mă zgudui de umeri.
 — Ce faci aici? Nu simţi ce duhoare vine de dedesubt?
 Era amicul Charles, dintr-un vechi neam de francezi aşezaţi de mult în 
ţară, care mă târî câţiva paşi din zona rău duhnitoare, înainte de a mai 
deschide gura.
 Îl priveam aiurit.
 — Spune, ce faci?
 Dădui nesimţitor din umeri.
 Prietenul căută cu îngrijorare în ochii mei şi pricepu.
 — Eşti liber?
 — Da.
 — Hai cu mine. Se uită la ceas: Acum e unsprezece şi jumătate. La unu 
fără un minut pleacă trenul. Ia o valiză şi câteva lucruri trebuitoare, nu uita 
pasta de dinţi, şi vino la gară. La unu fără un sfert să fii pe peron, la acceleratul
de Ploieşti. Bilete scot eu.
 Şi, ca într-un vis, m-am trezit chiar în după-amiaza aceea într-o gară 
mică, după ce am trecut duduind podul peste Ialomiţa. Acolo ne aştepta o 
brişcă. Cu ea am străbătut în ţăcăneala cailor pe liniştite drumuri de ţară, cu 
praful de trei palme, câteva sate albe, înmormântate în tăcere. Am trecut 
Ialomiţa înapoi, prin văd, şi am intrat în baia de răcoare a pădurii.
 Prietenul, tăcut de felul lui, n-a scos tot timpul nici un cuvânt, m-a 
îngăduit să-mi viu singur şi-ncet în fire. Nici eu nu l-am întrebat unde mergem,
ce-o să facem. M-am lăsat luat ca de-o apă.
 După un drum delicios, pe-o cale aşternută cu catifea de umbrele 
copacilor, am sosit spre seară în faţa unui luminiş, la capătul aleii ce slujea 
aşezarea prietenului împrejmuită cu sârmă ghimpată.
 Ne-a primit o slugă morocănoasă, Simion. Amicul m-a lăsat şi a plecat în 
latura stânga, unde l-a întâmpinat o larmă de piuituri, cloncăte şi fâlfâieturi. S-
a întors însă curând la mine, care stăm încă, uluit de hurducătură şi aerul 
tare, în mijlocul curţii, şi m-a împins într-un bordei, unde după ce am coborât 
trei trepte am eşuat ca o barcă ce ar fi luat apă.
 M-a îndemnat apoi la o friptură rece şi la un pahar de vin bun, mi-a pus 
după asta periuţa de dinţi în mână şi mi-a arătat într-un ungher ligheanul de 
tablă cu cana de apă alături. Cât m-am spălat, a desfăcut un pat de campanie, 
a întins pe el un cearşaf, a trântit o pătură şi a ieşit afară. M-am culcat, şi până
dimineaţa n-am mai ştiut de mine.
 M-am trezit într-o larmă necunoscută. Când am scos capul din bordei, 
Charles umbla prin curte, luat cu asalt de o oaste întreagă de puişori, pui, 
puiendri, găini, cloşti, cocoşei şi cocoşi, care se ţineau după el cu tot soiul de 
piuieli, chirăituri, cloncănituri, cotcodăceli şi cucuriguri, sărindu-i în cap, 



cocoţându-i-se pe umeri, ciugulindu-l de pantofi, ciupindu-l de picioare, 
trăgându-l de pantaloni, hărţuindu-i mâinile pline.
 Era o unduire vie de sute de culori de tot felul. Un alai împărătesc de 
fulgi, pene, aripi, penaje şi cozi care de care mai învoalte, mai răsfirate, mai 
încovoiate sau mai trufaşe. Licăreau pretutindeni aurul şi azurul, verdele şi 
albastrul paradisiac, roşul şi ruginiul tomnatec, într-un amestec frenetic.
 — Ei, ce zici? mă întâmpină Charles venind spre mine.
 Îndată fui şi eu împresurat de valul cotropitor al sumedeniei de vietăţi 
dezlănţuite asupra noastră. Atunci îmi dădui seama că erau fazani, sute de 
fazani şi făzăniţe de toate neamurile, de toate vârstele şi mărimile, de toate 
nuanţele, bătându-se, fugărindu-se, împreunându-se, hârjonindu-se la 
picioarele noastre, alături de cloştile şi de puii de găină cu care crescuseră 
împreună, toţi cerând hrană de la prietenul care, ca un zeu, cu gesturi largi, le 
zvârlea seminţele. Am priceput. Mă aflam într-o fazanărie, aşezată în inima 
pădurii, şi m-am bucurat că un copil. Prietenul îmi zâmbea. După ce mai potoli
puiţa, trecu vasul slugii, şi ieşirăm din roata turbulentă a orătăniilor, care 
începeau să se aleagă după soiuri şi simpatii, îndreptându-se către volierele 
deschise – puietul, sub oblăduirea destoinică de sergent-major a cloştilor, 
fazanii adulţi bătând aerul cu zborul lor gras şi pământesc.
 — Vezi, îmi spuse amicul. Toate vietăţile astea trebuiesc ocrotite, apărate,
zi noapte. Altfel, pier până la una, numai în mai puţin de-o săptămână. De 
pretutindeni şi în orice clipă duşmani lacomi, văzuţi şi nevăzuţi, le pândesc.
 Se vede că am făcut un gest ori am schiţat un zâmbet de neîncredere, 
precum că exagerează.
 — Nu, nu, făcu el. Nu glumesc. Aici vânătoarea nu e oprită nici o 
secundă şi nu se sfârşeşte niciodată. E o întrecere între jivinele răufăcătoare şi 
moartea cu care le întâmpinăm, încât, oricât de harnici am fi noi, aproape că 
nu izbutim să ţinem cumpăna.
 Spunând asta, puse puşca, pe care n-o băgasem de seamă, la ochi şi 
doborî o coţofană ce se lăsase cu repejune într-un plop din apropiere.
 De atunci a început pentru mine o nouă viaţă vânătorească. În adevăr 
măruntă, ticăită, lipsită de glorie şi peripeţii, dar nu de farmec, nici de 
neprevăzut.
 Crescătoria asta de fazani din mijlocul pădurii exercita o vrajă uriaşă 
până la mari depărtări. Jungla toată clocotea înnebunită din pricina ei. Undele 
şi emanaţiile atâtor vietăţi se amplificau şi dădeau de veste tuturor răpitoarelor 
până-n afundul bungetelor şi în creştetul tăriilor văzduhului. Aţâţate, ele 
pluteau, zburau, alergau, se furişau, se strecurau, se târau prin toate vămile, 
peste toate stavilele, pe sub toate piedicile, până aici, după prada râvnită. 
Colosalul focar de viaţă fragedă şi gustoasă aprins de prietenul meu deschidea 
poftele şi chema necontenit, cu vibrările-i profunde, toate gurile şi pântecele 
hulpave să se înfrupte din el. Răscolite, rânduri-rânduri, năvăleau la ceasuri 
regulate, şi trebuia să le aşteptăm şi să le ţinem piept fiecăruia după şartul 
cuvenit.



 Dimineaţa, din zori, se iveau coţofenele, cu piepţii albi şi nevinovaţi. Deşi 
se tăiaseră copacii din preajmă ca să nu mai aibă unde se ascunde, găseau 
totuşi chip să se apropie. Pândeau din toate colţurile, aciuate pe sub toate 
ramurile, de pe garduri, din văzduh. Nu le speriau nici momâile înfipte în 
prăjini, nici tocăliile duruite de vânturi, nici ulii răstigniţi pe stinghiile înălţate 
în aer. Când nu puteau altfel, se lăsau neruşinate şi dau chiorâş iama în cârdul
de pui. Eram nevoiţi să le ochim cu mare băgare de seamă, ca să nu lovim 
cloştile. După ce le doboram, le tăiam gheara dreaptă, pe care o spânzuram 
trofeu, alături de celelalte înşirate pe sârmă. Într-o singură lună se strânseseră 
137 de căngi.
 Apoi soseau repede hereţii şi numaidecât după ei şoimii închiondoraţi, 
urmaţi de ulii negri sau pestriţi, care se roteau deasupra luminişului în cercuri 
din ce în ce mai strânse şi mai apropiate. Deodată, unul plonja ca o nălucă, 
fulgerat din zbor de armele noastre. Dacă era numai aripat, ne încăiera cu 
ghearele şi abia ne scoteam mâinile din căngile lui fioroase. Acestora le ţineam 
răboj aparte. Optzeci şi trei de picioare solzite cu galben, cu vânăt sau cu 
albastru spânzurau la locul de cinste. Ne părea rău de corbii viteji, aceşti câini 
de vânătoare ai văzduhului. În loc să-i ucidem, am fi fost bucuroşi să-i 
domesticim şi să ni-i facem, ca-n evul mediu, preţioase ajutoare cinegetice. Dar 
cine putea sta de asta!
 La amiază ne dau ocol găile cu aripi zimţate, hultani semeţi, pajure 
heraldice şi vulturii cei mari, rotitori în slava cerului, asmuţiţi din cine ştie ce 
depărtări de miroasele adulmecate de simţurile lor extraordinare. Acvile ne 
spionau din afundurile seninului. Dar rareori vreuna din ele se lăsa până la 
bătaia carabinelor.
 Între timp, se iţeau peste tot, ţesând acrobatic pânze de zboruri peste 
limanul fazanilor, stance îmbrobodite cu basmale sure, ciori hoaţe, gaiţe 
clevetitoare, ghionoi ochioase şi iar coţofene gulerate, toate cu ochii aţintiţi 
asupra noastră, fără să ne slăbească o clipă din supraveghere. Căci, la drept 
vorbind, noi eram vânatul lor.
 Pe la chindii se iscau alte rânduri de răpitoare, cărora, li se făcuse foame 
şi primiseră înştiinţări misterioase despre comoara de carne din inima junglei. 
Trebuia să întâmpinăm valul de asalt al cioacelor băutoare de ouă crude, care 
soseau smerite ca nişte măicuţe, al vindereilor sprijiniţi pe vânt, al hereţilor 
fulgeratici.
 Eram nevoiţi să mânăm devreme la culcare în volierele înalte cârdurile de
fazani, căci acum începeau să iasă din scorburi ciuvicile cobitoare, cucuvăile 
holbate, bufniţele cu moaţe atârnate de ureche, toate lacome de pui fragezi şi 
mult mai greu de răpus în jocul de umbre ce urma amurgurilor.
 De acum se pornea alt război, cu lumea beznelor şi forfota întunericului: 
jigadini stârnite de intensul farmec răspândit din vulcanul de viaţă adormit sub
paza sârmelor. Soseau liote de lighioane lihnite, jinduind cruziciuni. Vulpi cu 
paşi de pâslă, ademenite din hăţişuri, părăseau prudenţa şi-şi încercau norocul
dând târcoale volierelor. Le găseam urmele şi nu ne lăsam până nu le stârpeam
până la al nouălea neam. Viezuri, cu ponosul de leneşi, prăsiţi în malurile 



râului, şi-au lăsat blănurile pe gardurile noastre. Nevăstuici bălţate, cu 
muşcătura veninoasă, încercau să se mlădieze prin găurile pânzelor de fier. 
Dihori neruşinaţi scormoneau pe sub uluci. Şobolani, şoareci, guzgani, ciufi 
zgâiţi, huhurezi hohotitori şi câte alte jivini neştiute veneau, se furişau ca într-
un pelerinaj la locurile sfinte, pline de ispita unor ospeţe fericite. Din 
străfundurile desişurilor se prelingeau pisici sălbatice, cu blăni fumurii 
dungate cu negru şi capete mari, rotunde.
 Am dat un război şi mai aprig câinilor răzleţiţi din sate, care apucau 
calea codrilor şi tâlhăreau prin pădure prinzând iepuri şi alergând fazanii cu 
zbor greoi. Nu ne-am odihnit până ce nu le-am stins sămânţa. Oamenii ţineau 
zi şi noapte zăvozii în lanţuri şi femeile închideau pisicile în odăi. Altfel, li s-ar fi
stârpit sadina pentru multă vreme.
 Căci pe toţi şi pe toate îi aşteptau neadormite puştile şi capcanele întinse.
La toate le luam pieile sau le tăiam numai labele ca să le zvârlim la grămadă, 
cum obişnuiau faraonii cu robii de război.
 Stam atârnaţi de gura povestitorului, fascinaţi de verva lui, când cineva 
întreruse:
 — Şi ce făceaţi cu atâtea mortăciuni? Cred că mirosea acolo mai rău ca 
într-o zalhana…
 — Lasă-l, domnule, ce interes are?… îl apostrofarăm noi.
 — Are dreptate, încuviinţă el. A fost o problemă pe care Charles o 
rezolvase, pe cât de ingenios, pe atât de practic. În adevăr, hoiturile trebuiau 
strânse şi repede îndepărtate ori îngropate. Altfel, ele sporeau nebunia pădurii 
exasperate. Atâtea stârvuri adunate acolo chemau la un nou asalt corbii 
iubitori de leşuri, ciori îndrăgite de putreziciuni, vulturi ahtiaţi de împuţiciunile
purtate de vânturi, cloncani hoitari cu spinările bătând în albăstriu.
 Atunci, cum nu se mai găseau râme, ouă de furnici, nici viermuşi 
îndestulălori pentru sutele de păsări jinduite de albumină vie cu vitamine în ea,
prietenul punea să se toace carnea vânată şi o da aşa crudă puilor de fazani şi 
păsărilor.
 — Şi o mâncau?
 — O zvântau. Câteodată se înfrupta şi Azor din vreun copan fript anume 
pentru el. Oasele erau calcinate în cuptor şi pisate. Amestecate în hrana puilor,
îi făcea să crească voinici. Găinilor şi făzăniţelor le ajuta să facă ouăle cu coaja 
tare.
 Uneori venea tiptil şi câte un arici, tot noaptea, poftind şi el un puişor. Pe
el îl dibăcea, cu râvnă, numai Azor şi-l lătra cu furie până ce sosea unul din 
noi.
 Îi găseam faţă în faţă. Un ghem de ghimpi de-o parte, o labă nehotărâtă 
ridicată cu prudenţă de cealaltă. Îndată ce ne vedea, câinele îşi deşerta cu 
dezgust băşica peste vietatea ce făcea pe mortul, care nici la această supremă 
injurie nu se clintea, dezminţindu-şi astfel legenda. Aricii ţineau de resortul lui 
Simion, care, dintr-o sticluţă, turna petrol peste ei şi le da foc. Noi plecam 
înainte de a începe mirosul de porc pârlit.



 Dar mai ales de mare folos era câinele în vânatul şerpilor, pe care-i 
descoperea, aş zice, cu o intuiţie neasemuită. Şerpii se hrănesc, când apucă, şi 
cu pui de pasăre, pe care-i înghit de vii. Se târau până la noi râvnitori de 
fofoloci plăpânzi, despre care mersese vestea, şerpi negri de pădure, şerpi verzi 
de livadă, vărgaţi cu albastru, veniţi din toată lumea, care trebuiau prinşi la 
vreme şi stârpiţi din rădăcină. Am colindat de multe ori pădurea, cu Azor, ca să
le descoperim cuiburile şi să-i ucidem pe loc, fără să le mai aşteptăm vizita.
 După ce-i omoram cu focuri de armă, sluga îi jupuia şi îmbrăca beţe de 
lemn cu pielea lor. Carnea mirositoare a usturoi rămânea să se zbată multă 
vreme năpădită de furnici. Strânsesem astfel o impresionantă colecţie de toiege 
în fel de fel de culori.
 Până şi broaştele auziseră de carnea magică crescută în pădure şi 
râvneau la ea. Nu ştiam de asta şi nu ne luasem măsurile. Până ce într-o zi am 
auzit piuituri înspăimântate. O broască mare, râioasă, apucase cu lăcomie un 
pui şi, holbată, se căznea să-l înghită, lărgindu-şi gura până la umeri şi 
umflându-şi guşa cimpoi.
 Astfel, fără să vrem, crescătoria iradia ca un gigantic magnet, dar se şi 
aţinea ca o imensă capcană întinsă tuturor vietăţilor văzduhului, pământului şi
subpământului, care roiau în jurul ei ca fluturii la lumină şi veneau să moară 
în flacăra armelor noastre.
 Ce să vă mai spui! Era o colosală întrecere şi bătălie, o întretăiere de 
pofte şi lăcomii, o ţesătură de cruzimi şi viclenii, de atacuri, de apărare, de 
moarte şi viaţă, strânse acolo pe câteva pogoane de pajişte, care m-a umplut de
farmec şi învăţăminte cât o mie de cărţi la un loc.
 Cum v-am spus, sau nu v-am spus încă, la corvezi ca şi la pază ne da 
ajutor Simion. Dar la pază mai ales câinele, Azor, asupra căruia trebuie să mă 
opresc şi să stărui, căci el joacă un rol însemnat în întâmplarea de care abia 
acum îmi amintesc că trebuie să v-o povestesc.
 Azor era un câine-lup splendid. Şui, cu pieptul larg, ieşit ca o carenă, cu 
pântecele supt, şoldurile vânjoase şi coada mândră ca un trofeu, uşor sucită, 
cum se cuvine, spre stânga. Am încercat chiar din prima zi să-l câştig şi să mi-l
fac tovarăş de zburdălnicii. Dar câinele, deşi tânăr numai de trei ani, m-a 
primit cu răceală şi m-a privit oarecum de sus, parcă spunându-mi: „Fii serios, 
domnule”.
 Am înţeles numaidecât că era un câine grav, cu caracter şi foarte bine 
educat. Un câine nobil, cu stil, după chipul stăpânului. Nu că Charles era 
trufaş sau şi-ar fi dat ifose. Doamne fereşte! Dar te ţinea oarecum la distanţă 
cu tăcerea lui, cu rezerva lui, cu politeţea ce punea în toate. Se ştia de rasă şi 
se păstra cât mai neatins. Bun prieten, însă totdeauna la rece… Ceea ce mă 
încânta, căci şi eu sunt împotriva familiarităţilor chiar între cei mai buni 
prieteni. Riscă să degenereze. Lui Charles îi plăcea vânătoarea, singurătăţile, 
lecturile, manierele alese. Altfel, sobru, cumpătat şi echilibrat în toate. Avea un 
miros foarte fin, şi faţa lui bălaie se schimonosea când se apropia Simion cu 
izul lui de usturoi şi de băutură. De aceea îşi pregătea singur mâncarea, la un 



primus. Zicea că toţi sunt murdari şi nu primea pe nimeni să-i strângă 
aşternuturile.
 Pe nevasta lui Simion, care venea la două-trei zile să-i aducă din sat 
mălai, lapte sau premeneli, n-o primea în bordei. Nici nu se uita la ea. Abia o 
îngăduia să intre în crescătorie. Spunea că miroase, că e hoaţă, că-i fură ouă 
de făzăniţă, că i-a pierit o linguriţă şi un cuţit şi ea i le-ar fi luat.
 Numai eu am întâmpinat-o de câteva ori şi am vorbit, glumind, cu ea. Pe 
cât de sanchiu şi dugos bărbat-su, pe atât de plăcută şi dezgheţată era femeia, 
şi cu mult vino-ncoa. Nu era frumoasă, sau poate ar fi fost dacă ar fi arătat mai
plinuţă. Dar părea slabă de nemâncare şi trai rău. Avea un păr bălai care îşi 
furişa cârlionţii nebunatici pe sub legătura albastră. Ochii, verzi, cu cozile 
lungite în sus, spre tâmple, sub dunga sprâncenelor, ce se întindea dreaptă 
fără întrerupere, te priveau adânc, fără să clipească. Pieliţa obrazului, palidă, 
dar netedă pe oasele feţei cu galba frumos modelată, nasul subţire, drept şi 
gura cărnoasă, cu buzele, când râdea, răsfrânte, ceea ce-i da un farmec 
deosebit. Bărbia ascuţită punea un nespus interes pe chipul ei de obicei trist.
 Încolo, subţire la trup, cu mădularele gingaşe şi încheieturile delicate, un
piept plin şi rotund, picioarele cu pulpe albe şi labe mici lăsau să se ghicească 
coapsele alungite şi bine făcute. Straiele de pe ea, curate, miroseau a proaspăt 
şi a flori de ladă. Am drămuit-o fără să ştiu, fără să vreau şi fără s-o râvnesc. 
Aveam altceva la ce să mă gândesc şi cu ce să mă îndeletnicesc. De la cafeaua 
pe care mi-o aducea în zori Charles la măsuţa din dosul volierelor şi până la 
cina din bordei, când cădeam trudit, n-aveam odihnă. Eu trăgeam pătura până 
peste cap, aşteptând să fiu trezit dintr-un ceas într-altul. Prietenul rămânea 
afară să doarmă în pătul, c-un ochi mereu deschis, iepureşte. Câinele, slobod, 
prin curte. Sluga se trântea pe-o sarică undeva, gata să sară la cea dintâi 
alarmă.
 De altfel, Charles n-ar fi îngăduit nici o abatere de la regula 
schimnicească la care ne legasem. El trăia într-o castitate de pustnic. Ceea ce 
mi-am impus şi eu îndată, fără mare jertfă. Şi, cât am stat acolo, nu s-a adus 
măcar o dată vorba despre femei.
 Câinele, vrednic de chipul şi asemănarea domnului său, nu arăta nici o 
urmă de uşurătate, necum de necuminţenie, nici o umbră de urât, nici o 
veleitate de hoinăreală şi aventură. Toată ziua ne da semnale. Când lătra 
înţiglat ştiam că s-a lăsat undeva aproape ţarca. Dacă alerga hălălăind, se rotea
uliul. De bufnea înfundat, simţise dihorul. La vulpi se da în anume fel. Şerpilor 
le slujea, ca şi aricilor, o chelfăneală aproape dureroasă. Era un animal 
nepreţuit de mintos şi înţelegător. Nu se depărta un ceas de ocolul încredinţat 
lui.
 Într-o dimineaţă, după ploaie, era la începutul lui august, am găsit 
câteva urme proaspete de vulpe împleticite în preajma crescătoriei şi pe Azor 
liniştit. L-am pus să adulmece, l-am asmuţit pe dâra lor, dar câinele s-a 
mulţumit să dea din coadă şi să latre vesel, ca la o veche cunoştinţă. N-am avut
altceva de făcut decât să ne mirăm şi să veghem. Câinele a stat toată ziua cu 
capul între labe, tânjitor. I-am pipăit botul. Niţel cam cald. Am crezut că e 



bolnav şi i-am dat o strachină cu lapte. Nu s-a atins de ea. Seara nu s-a 
arătat… L-am strigat… N-a venit. Pierise. L-am aşteptat zadarnic două zile. Nu 
s-a ivit.
 Am simţit atunci, mai ales Charles, o durere ca şi cum pierdusem un 
frate. Eu mi-am dat cu părerea că s-a ascuns să moară undeva departe, cum 
fac animalele când îşi simt sfârşitul. Prietenul, care-l cunoştea mai bine, sta 
încredinţat că i-ar fi murit la picioare. Alta era teama lui. Să nu se fi luat după 
un vânat primejdios, un lup colţos sau o altă dihanie, şi să se fi rătăcit. Sau să 
nu i se fi întâmplat ceva şi mai rău în pădure. Să-l fi împuşcat un braconier.
 A treia seară, pe o lună gigantică, după ce am ferecat cu lacăte fazaneria, 
am pornit câteştrei să cercetăm la întâmplare codrul. Era o rămăşiţă încă 
impunătoare din străvechea Vlăsie, cu stejari falnici încovoiaţi, învrâstată cu 
mult fag, frasin şi ulm. Printre ei, presăraţi tei. Ici-colo, bungeturi nepătrunse 
şi desişuri necălcate, cuibare de jivini stricătoare, pe care le-am cotrobăit după 
stârvul lui Azor.
 Spre miezul nopţii, ne-am oprit într-o poiană minunată şi am stat acolo, 
cu luna în creştet, multă vreme. Într-un timp ni s-au părut câteva lătrături 
depărtate. Prietenul a şuierat semnalele cunoscute, la care câinele alerga 
nesmintit. Zadarnic. Lătrătura s-a repetat… Ne-am aşezat la pândă. Luna bătea
de sus de-a dreptul în capul nostru, îmbăindu-ne în magia ei ameţitoare.
 Târziu s-au ivit zburdând prin iarba până la brâu a poienii două fiare. 
Azor, hârjonindu-se nebuneşte cu o soaţă subţiratecă, sfioasă, roşcată…
 — Vulpea! strigă unul din noi.
 — Exact! Cu o vulpe, întări povestitorul.
 — Asta nu se poate! sări ars unul din ascultători.
 — Ce? întrebă doctorul.
 — Câinii nu se împerechează cu vulpile niciodată.
 — De ce nu? se amestecă, arţăgos, altul. Sunt împrejurări când…
 — Dumneata ai auzit de împreunări între pisici şi iepuri, năvăli un al 
patrulea. Eu…
 — Imposibil, eresuri populare! răcnea cel dintâi. Un om cu scaun la cap 
nu poate susţine aşa ceva. A fost pur şi simplu o căţea venită din sat.
 — Asta s-o crezi dumneata, a fost vulpea! ţineau morţiş adversarii.
 Şi s-a stârnit o încăierare de păreri pro şi contra vulpe, a cărei potolire 
povestitorul o aşteptă cu braţele încrucişate, zâmbind dispreţuitor.
 În sfârşit, gâlceava se linişti. Şi doctorul, la îndemnul nostru, înnodă 
firul.
 — Era o joacă aproape caraghioasă să vezi pe demnul şi seriosul Azor 
lăsându-se pe labele dinainte, sărind, făcând fel de fel de giumbuşlucuri şi 
gudureli împrejurul vulpii, care, sălbatecă, se apăra de alintările lui.
 Simion întinse puşca. Dar Charles îi dete peste mâini şi i-o coborî.
 — Ss… făcu el, certându-l.
 Şi-l trimise înapoi la crescătorie.
 Omul supus se târî şi plecă tiptil. Noi rămaserăm. Cu ochii lacomi, 
prietenul privi îndelung dragostea fiarelor, care până la urmă sfârşiră prin a se 



împerechea. A fost o nuntă ca în basme. Cu luna sus, copacii ce încercuiau 
rariştea şi noi, martori şi musafiri.
 Se vărsau de pretutindeni miresme uşor coapte, prevestitoare ale 
toamnei. Uşoare mâhniri izvorau din copacii scuturând câte-o foaie veştedă. 
Veneau suflări îngândurate de vânt cu răbufneli de zgomote din pădurile surde 
sau din satele adormite, unde numai ibovnicii vegheau. Doruri mute izvorau 
din ierburile mature, niciodată cosite, gătite de scuturare, şi spicele lor, cu 
seminţe rodnice, ne gâdilau obrazele cufundate în umbră. Se isca din toate un 
fior, un îndemn, ca un spasm către o împlinire înainte de a-ţi da sfârşitul, fără 
care viaţa n-ar avea rost.
 Şi prietenul nu se mai sătura privind, ascultând, pipăind, mirosind, cu 
un surâs straniu îngheţat pe gură şi o lucire sălbatecă în ochi. Mi-am închipuit 
că se bucură de plăcerea câinelui şi l-am lăsat până ce perechea s-a afundat iar
în pădure. Atunci l-am trezit. Adică am încercat, dar n-am izbutit. Rămăsese ca
beat şi se clătina uşor. La înapoiere a vorbit, el, tăcutul, tot timpul până acasă 
de formidabila putere a reproducerii, marea zămislitoare a lumii; a înălţat 
imnuri iubirii care apropie polii şi topeşte urile de neam şi rasă, prefăcându-le, 
ca alchimiştii, în iubire. A pledat cauza lui Azor, de al cărui gust mai mult decât
îndoielnic mă declaram nemulţumit. Şi a tunat împotriva gestului slugii care 
ridicase arma, povestindu-mi o fabulă din Metamorfozele lui Ovidiu, cu nu ştiu 
ce tânăr pedepsit de Afrodita fiindcă despărţise cu violenţă doi şerpi 
împreunaţi. Abia l-am liniştit şi l-am suit cu sila în pătul. A doua zi n-a mai 
scos o vorbă. A stat tot timpul dârz şi concentrat ca un războinic în ajunul 
luptei. Azor se întorsese, dar sluga îl pusese în lanţ, unde moţăia resemnat. Nu 
dormise atâtea nopţi.
 Pe la prânz sosi nevasta lui Simion. Charles parcă o aşteptase. Cum se 
ivi, îi sări înainte. O rugă să intre în voliere după nişte pui, o puse să-i 
cerceteze cuibarele, o însoţi în bordei, unde îi dete să-i coasă un cearşaf sfâşiat,
şi la plecare merse alături de ea câţiva paşi pe drum. Nu ştiu cum, dar toate 
astea mi-au amintit fără voie de gudurăturile lui Azor în preajma vulpii…
 Apoi prietenul se urcă în pătul şi rămase cu faţa în sus până către seară, 
când coborî cu vestea că pleacă numaidecât la Bucureşti pentru un proces de 
care uitase şi care cădea chiar a doua zi. Zadarnic am încercat să-l înduplec să 
trimeată pe Simion după brişcă. Cunoştea el o potecă ce scurta calea mai mult 
de jumătate şi-l scotea de-a dreptul prin pădure la gară, unde va fi la miezul 
nopţii, când trece trenul. Lăsă în paza mea fazaneria. Îşi luă numai puşca şi 
câteva cartuşe în buzunar şi se pierdu în desiş.
 După ce am hrănit şi am culcat păsăretul ajutat de Simion, am vrut să 
dau de mâncare lui Azor. Câinele trăsese până rupsese veriga şi fugise cu 
lanţul târâş.
 Ne-a cuprins pe amândoi o ciudă ce mocnea în noi adânc din noaptea 
trecută şi mai ales de când cu plecarea neaşteptată şi neînţeleasă a lui Charles.
Şi, fără să ne sfătuim mult, dintr-o mută înţelegere, luând carabinele, am 
aşteptat până s-a înălţat bine luna şi am pornit pe dâra lăsată de lanţul 
câinelui, pe care am pierdut-o curând. Vrui să mă întorc. Dar Simion ţinea 



morţiş să împuşte vulpea. La care repede mă înduplecai şi eu. Ne-am îndreptat 
atunci încet, cu ocoluri, căutând, către inima pădurii. Am rătăcit aşa câteva 
ceasuri, ocolind curăturile cu luminişuri prea mari, şi ne-am strecurat într-o 
margine de poiană, în care lumina lunii curgea ca într-un heleşteu.
 Dam să aţipesc, când un foşnet ne izbi auzul. De bună seamă, o ciută. 
Sau poate chiar vulpea… Ciulirăm urechile şi ascuţirăm privirile. De sub pleata
copacilor, păşind uşor, se ivi o sălbăticiune, ba nu, o siluetă de femeie. Acum se
vedea bine. Cămaşa albă plutea ca o zăpadă spre mijlocul rariştei.
 Din celălalt capăt, din umbră de dinapoia unui trunchi, se desprinsese o 
altă siluetă, o făptură omenească, alergând cu braţele întinse spre cea 
dimpotrivă. Era Charles. Luna îl bătea drept în obraz. Femeia îi căzu la piept. 
El o sărută îndelung, o înfăşură cu braţele, o înhăţă cu patimă, o ridică în sus 
ca pe o pradă şi porni cu ea sub stejarul unde o aşteptase şi unde căzură 
amândoi, îmbrăţişaţi.
 Asta se petrecu în câteva clipe încremenite. Când mă întorsei, Simion, cu 
puşca la ochi, ţintea. Abia avui timp să-i smucesc arma în sus, şi descărcătura 
vui lung, plouând cu alice de lup copacul sub care perechea se zvârcolea.
 Dar în aceeaşi clipă Charles sări în picioare şi trase în noi. Avusesem 
însă vreme, c-o piedică, să trântesc pe Simion şi să mă lipesc şi eu de pământ. 
Când am ridicat ochii, am zărit femeia fugind ca o nălucă şi sluga pierită de 
lângă mine.
 Am alergat la capătul unde sta Charles, strigând să nu tragă, că sunt eu,
doctorul… Rămăsese rezemat de trunchi şi se uita la fumul ce ieşea încă din 
ţeavă.
 L-am luat de braţ, l-am domolit şi am pornit spre casă. Nu s-a împotrivit.
Pe drum a aiurat tot timpul. A scos din buzunar portofelul şi mi-a întins un 
pachet de hârtii de câte o mie, cu porunca să mă duc numaidecât în sat şi să 
cumpăr de la Simion nevasta. Să-i dau cât mi-o cere. Apoi să plec la Bucureşti, 
să-i târguiesc un trusou întreg femeiesc, de la cămaşă până la rochia de bal. Şi 
câte năzbâtii…
 Nu l-am potolit decât cu un somnifer tare şi cu comprese reci pe cap, 
schimbate des. Cred că făcuse o – cum i-aş putea spune mai bine? – o 
inlunaţie…
 — Ce-ai spus? întrebai eu.
 — O inlunaţie… Adică fusese lovit la creier de lumina prea puternică a 
lunii. Aşa cum alţii capătă insolaţie, sunt persoane simţitoare la razele mult 
mai magnetice ale lunii…
 Când s-a domolit l-am băgat în bordei, l-am întins pe pat, l-am acoperit 
cu pătura, am tras uşa şi l-am lăsat adormit buştean. Eu i-am luat locul de 
caraulă în pătul. De altfel, n-am putut să dau geană în geană. Curând, un 
tremur verzui a început să se infiltreze ca o apă depărtată în culisele 
orizontului. Stelele spânzurau din ce în ce mai apropiate şi mai mari. 
Luceafărul, cât pumnul, se înălţa în răsărit să privească feeria… Luna asfinţise.
 Şi, încetul cu încetul, întunericul se limpezea ca o soluţie concentrată în 
care stau topite toate sărurile, până ce câteva picături de reactiv le face să se 



precipite. Aşa, lumea şi lucrurile începeau să-şi frângă fiinţa, să se precipite şi 
să cază rând pe rând la fund, pe pământ, începând cu vârfurile copacilor, apoi 
acoperişurile volierelor, pe urmă stâlpii, îngrăditurile, bordeiul, tufişurile joase 
din fund…
 M-am smuls deodată cu hotărâre din amăgirile ce mă cuprinseseră şi am 
pornit aproape în goană spre sat. Am ieşit din pădure, am trecut Ialomiţa 
desculţ şi am alergat la casa lui Simion. Era lumină mare, şi razele soarelui, 
încă ascuns, zbucneau de dincolo de pământ ca nişte spăngi uriaşe de lumină.
 Am bătut la poartă cu inima strânsă. A venit el de după casă. Ţinea o 
coasă în mâini. Ne-am dat bineţe, i-am plătit simbria pe trei luni înainte şi i-am
cerut înapoi puşca cu care plecase. A primit tăcut banii şi mi-a adus arma, 
descărcată şi de a doua ţeavă. Am îngheţat. L-am întrebat îngăimat despre 
nevastă. A strigat-o şi ea a ieşit îndată cu mătura într-o mână. Când m-a văzut,
m-a privit drept în ochi. Avea doar câteva vânătăi pe obraz şi o pleoapă mai 
umflată. Când să plec, m-a întâmpinat întinsă pe uluci o blană proaspătă de 
vulpe roşcată.
 — Acolo merseseră alicele din ţeava a doua, făcu unul din ascultători.
 — Aşa mi-am zis şi eu, şi am răsuflat, încuviinţă povestitorul. La 
înapoiere am trecut pe la pădurarul satului şi l-am rugat să vie să ne ajute 
până găsim alt argat, că Simion are de muncă şi nu mai poate sluji. Omul a 
primit bucuros şi am pornit numaidecât amândoi spre crescătorie.
 Când am sosit, larma şi vânzoleala erau în toi. Păsările cereau în gura 
mare hrana. Doar că nu ne-au mâncat şi pe noi. Azor se întorsese şi lătra 
întărâtat la un uliu din văzduh. În bordei, Charles dormea.
 Când s-a trezit, pe la amiază, era limpede şi sănătos ca şi mai înainte. Şi-
a văzut liniştit de treburi, cu aceeaşi destoinicie ca şi până atunci. Nu i-a 
tremurat mâna şi a ucis ori de câte ori a tras. Câinele s-a aşezat la pază 
neclintită şi n-a mai fugit. Am aşteptat noaptea cu teamă. Charles s-a urcat în 
pătul, ca de obicei. A doua zi s-a coborât cel dintâi, a dat mâncare păsărilor şi 
s-a apucat să îngrijească crescătoria.
 Am stat acolo până s-a deschis vânătoarea, adică încă o săptămână şi 
ceva, fără să schimbăm o vorbă despre cele întâmplate, ca şi când nimic nu s-
ar fi petrecut. Uneori îmi venea să cred că am visat.
 Când s-a împlinit sorocul, ne-am despărţit tot aşa de scurt şi fără emoţie 
cum ne întâlniserăm.
 Şi ne-am văzut din ce în ce mai rar… Am avut grijă să nu mai rămân 
stingher în sezon mort.
 — În definitiv, cum îţi explici alunecarea amicului dumitale şi toată 
aventura din noaptea aceea? întrebă cineva.
 — Nu sunt psiholog şi mai puţin freudian, se scuză povestitorul. N-am 
căutat nici o explicaţie omenescului izbucnit în el şi debordând peste artificialul
ce-şi impusese.
 Că a fost pilda câinelui care îl îndemnase la mezalianţa cu o ţărancă 
dispreţuită până atunci, sau influenţa lunii, ori prea lungă abstinenţă la care 



se constrânsese, nu vreau să ştiu. Aventura lui era pentru mine firească, şi 
orice om mai uşuratic, adică normal, ar fi săvârşit-o de la început.
 Numai caracterul şi ideile lui Charles au dat întorsătura ciudată pe care 
o luase întâmplarea foarte banală altfel.
 Cu asta, amicul n-a pierdut nimic în ochii mei. Ca şi Azor, care a urmat 
apoi să fie rece, distant şi serios ca şi înainte de morganatica lui căsătorie, 
sfârşi doctorul X… povestirea.
 Început 1 iunie ora 6 dimineaţa şi sfârşit
 1 iunie ora 12 noaptea 1948, Bucureşti.
 UN CARACTER după Theofrast14
 ÎN LEGENDA CE-ŞI FĂURISE el însuşi despre sine, se spune că fusese şi 
slab. Ba chiar gingaş. Când l-am cunoscut eu era întreg căptuşit şi înzăuat în 
grăsime. Dar mai ales egoismul lui căpătase trei rânduri de guşi şi 
personalitatea lui înaltă ajunsese la al treilea cat de burtă… Nu ştiu dacă 
trecuse prin egoismul îngeresc al copilăriei, nu cunosc dacă străbătuse pe cel 
zvelt, aprins, destrămat al tinereţii. Eu l-am aflat oprit în egoismul aşezat şi 
prosper al maturităţii. Un egoism gras, grav, masiv, solid înfipt în temelii 
neclintite. De pe acum monumental… Mă fascina… Ca o piramidă vie la 
picioarele căreia, eu, un infim turist cu gâtul întins şi gura căscată, râvneam, 
visam. Una din cele puţine – şapte – minuni ale firii. Nu era nevoie să 
călătoresc în pustiile Egiptului să admir; era el, aici, la îndemână, crescut, 
statornicit între noi de jur-împrejur, cu tot nisipul sterp ce se cuvenea. 
Egoismul lui avea forţa sacră, teribilă a zeilor şi a demonilor; mă vrăjise, mă 
încremenise în oroare sfântă. Ah, mai ales acel desăvârşit simţ al posesiunii! 
Totul era al lui, de fapt, de drept, prin legea firii lui – nu punea în nici un fel 
hotar între ce este al său şi ceea ce este al celorlalţi. Nici o deosebire între al 
tău şi al lui. Te anexa, te încorpora, te înghiţea fără să aibă habar de ce 
săvârşeşte, dacă îi făcea trebuinţă numai o fărâmiţă din tine. Întindea mâna şi 
îşi lua, îşi însuşea, storcea şi apoi zvârlea orice poftea. Fără patimă, fără gând, 
simplu, dar cu poftă. În el era numai o formidabilă, imensă poftă, care culegea 
şi îngrămădea în el, cu acelaşi lacom deliciu, zaharicale şi dulciuri, desfătări 
sexuale, rafinate senzaţii estetice, cele mai gustoase prospături culturale. 
Creierul lui era alt organ supus, tot un pântec, destinat să-i sature apetiturile 
intelectuale.
 Capacitatea de întindere şi cuprindere a egoismului său n-are un capăt, 
nici sfârşit. Cu el nu rupeai, nu isprăveai niciodată. Uitat ani şi ani, ca o 
batistă mototolită în buzunar, să fi avut numai o cât de mică nevoie te căuta şi 
te scotea să-şi sufle nasul.
 Ţinuse şase neveste… Câteşişase se spulberaseră pe rând în lume, 
părăsite, neştiute, singure, în mizerii. El hăpătea pe cea de-a şaptea. Dar dacă 
întâlnea una din cele vechi, egoismul lui se înduioşa până la o îmbrăţişare 
grasă, ceea ce îi pricinuia o plăcută gâdilare. Cumpăra atunci un pachet de 
ciocolată, rupea, îi da ei un baton şi pe celelalte cinci le mânca el. Chiar dacă 
câteşişase femeile i-ar fi ieşit în acelaşi ceas, întâmplător, în drum, ar fi mâncat



bucuros cu ele şase pachete, bineînţeles păstrând nesmintit proporţia de 
batoane.
 În privinţa asta avea măiestrii şi virtuozităţi care mă sileau să-l admir cu 
stupoare: i se părea că simte un vag junghi? A doua nevastă, smulsă ca o 
păsărică din cuib de privirea magnetică a şarpelui (în împrejurarea de faţă, 
înlocuită cu soneria insistentă a telefonului), alerga să-i pună ventuze, muştar, 
cataplasme.
 Se zgâria cu maşina de ras, se rănea cu foarfecele la unghia încarnată a 
degetului mare de la piciorul stâng? A patra, aciuiată la „Crucea roşie”, da fuga 
cu tot materialul trebuitor să-l panseze.
 Avea nevoie de o carte, de o traducere, de un citat? Cea dintâi, 
scormonită şi trasă dintre culisele teatrului unde o oploşise, venea ca o 
fantomă, la inexorabila chemare a magului.
 Arderile de tot ale devotamentelor se urcau până la el ca fumul jertfelor la
nasul idolului impasibil. Prietene de o zi aruncate la coş, amante de o noapte 
lepădate odată cu prezervativul respectiv, chelneriţe ce-l slujeau la birt, gustate
şi date înapoi la bucătărie, vânzătoare de cărţi de prin librării răsfăţate o clipă 
şi trântite la loc în raft, la porunca egoismului său irezistibil se sculau ca din 
morţi şi veneau să-l slujească pentru un moft, pentru un fleac, pentru o toană.
 Într-o necontenită, extatică admiraţie, nu mai mă înduram să-l privesc, 
studiindu-l cu toată fervoarea. Pentru mine, el era modelul, arhetipul… Şi mă 
căzneam, mă ingeniam să-l prind măcar cât de slab şi palid într-o întâmplare, 
într-o povestire, ca un roman care să-i pună în toată lumina somităţile lui de 
genial egoist.
 Şi nu găseam nimic. El nu îndurase dureri, n-avea drame, nu suferise 
tragedii, nenorociri, fericiri, nu ştia de soartă, slăbiciune, cădere… Prin cuirasa 
egoismului nu pătrundea nimic. Aluneca tot.
 E drept că şi el, ca şi oricare total egoist, pătimea de o uriaşă constipaţie. 
Egoismul lui avar nu se îndura să dea afară nimic din ceea ce apuca: creierul 
lui doldora de lecturi, ca şi maţele ghiftuite de bunătăţi. Dar din astea nu [se] 
putea înjgheba un roman, nici o nuvelă cumsecade. El şi le rezolva singur, 
lunar, cu un purgativ, cu o splendidă conferinţă ori articolaş. Ce aş mai fi putut
face eu?
 Avea o singură găurică la platoşă, pe unde m-aş fi putut strecura la 
sacrosancta-i piele. Un singur clenci, de care l-aş fi apucat: Dumnezeu.
 El, care privea de sus toată creaţia – fără consideraţie şi nici 
desconsideraţie, ci o îngloba în el ca pe o mâncare, se purta cu Dumnezeu, ca, 
aş zice, cu un partener – cu mănuşi fine. De la egal la egal. Făţiş, chiar cu 
oarecare condescendenţă, deşi el însuşi se socotea un sfânt… nu se botezase de
la sine, cu toată autoritatea, anticipând asupra hotărârii sinoadelor – sfântul?
 Ei bine! El, care nu se ducea la casele altora decât poftit la ospeţe, intra 
în locaşul Domnului neinvitat, bine înţeles tot cu aceeaşi călcătură, rară, 
apăsată, ca pe stradă, cu acelaşi pas îngâmfat, fără sfială, cu aceeaşi legănare 
levantină de paşă cu trei tuiuri ale dinapoiului, tot cu capul sus, pieptul 
înainte, privirea cutezătoare, strecurată printre pleoapele strânse uşor arogant 



în dosul ochelarilor reprezentativi, cum intră în cafenele sau în biroul lui de 
mare dregător.
 Dar, oricum, în casa Domnului făcea o sută de mari cruci, privind în 
cerul boltei, să-l vadă gazda şi să-i înnumere lumânările închinate tacticos de 
câte trei ori şi aprinse la fiecare icoană.
 Atunci făcea cu stăpânul locului înţelegerea reînnoită des… însă 
donnant-donnant: îl ruga ceva, plătea un pomelnic, îl angaja, încheia pactul 
trăgând ca nişte iscălituri peste piept alte cruci şi ieşea, uitându-l şi uitându-şi 
angajamentul. Celălalt, bun din fire, nu-l trăda, îl primea, îl suferea, îl ajuta, 
zâmbind la toate uimirile şi nedumeririle rele. Cred că-i plăcea şi acestuia, ca 
un antipod dialectic al universalului său altruism. Aşa că m-am lipsit să pun, 
cum mă gândeam, egoismul lui – un dumnezeu – în conflict închipuit cu un 
adversar demn de el, cu Dumnezeu adevărat. Şi să scriu apoi peripeţiile acestei 
drame, în care aş fi desfăşurat toate ascuţimile, profunzimile, avânturile, 
înălţimile, vâltorile, strategiile, capcanele, coturile, chichiţele egoismului său la 
trântă cu divinul Adversar.
 Mi-a fost frică să mă vâr între două pietre de moară, amândouă tari, şi 
m-am lipsit. Am auzit însă că marele meu amic a început să şi-l scrie singur, 
lămurind diavoleasca-i sfinţenie, pentru posteritate.
 Încât, de totdeauna şi astăzi, totul i se îndeplineşte, regulat, egal, cu 
exactitate. Regi, preşedinţi, miniştri, înalţi dregători sunt unelte care se cuvine 
să-i ude, să-i sape, să-i gunoiască, să-i cultive nemaiîntâlnitu-i, extraordinaru-i
egoism, punându-i la îndemână toate înlesnirile: salarii, pensii, palate, 
vilegiaturi prielnice, ca acest supraomenesc egoism să se dezvolte slobod.
 Aşa că neavând motivul unei snoave, măcar al unei anecdote, cel puţin al
unei istorioare de care să mă agăţ – sâmbure al unei fabulaţii unde să-l prind, 
să-l cuprind şi cu pana înmuiată în culorile lui vii să scriu o viaţă ilustră peste 
toate veacurile, dincolo de Plutarh – am înjghebat acest sarbăd, spălăcit portret
în alb şi negru. Poate chiar în prea mult alb şi-i cer iertare.
 Miercuri, 4 iunie 1958
 VACA BLESTEMATĂ.
 ÎNTINSELE DOMENII ALE PRINŢULUI, cu uriaşii lor codri, pânza 
neîntreruptă din tivul dealurilor şi până-n ponoarele munţilor, nu aveau 
pădurar mai harnic şi mai priceput ca Breb.
 Aprig şi neadormit, el veghea cu străşnicie peste multele lui mii de 
supuşi, copacii, pe care-i cunoştea ins cu ins şi-i ocrotea cu milă, de la ulmul 
tânjitor de oftică, până la bradul podidit de muşiţa bărboasă a coniferelor.
 Neam de neamul lor, Brebii fuseseră pândari de păduri şi, odinioară, 
vestiţi crescători de brebi. Brebul de acum, deşi tânăr, se arăta vrednicul lor 
urmaş; cârmuia verdea-i împărăţie cu dragoste şi dreptate.
 Acolo unde se ivea el, parc-ar fi avut un legământ: furii de lemne piereau 
şi încetau stricăciunile. Sălbăticiunile erau vămuite de puşti străine şi vânătorii
de mâna stângă intrau în pământ.
 Şi nu era om rău sau înfricoşat. Atât numai că credea în tot ce făcea. În 
lucrul mâinilor lui îşi trecea chiar puterile sufletului său vrednic.



 Ştia de pildă nu numai pe soi, dar chiar pe număr vietăţile mari şi mici 
din cuprinsul ce i se încredinţase. Atâţi urşi, atâţi lupi băştinaşi şi atâţia 
venetici; câte lupoaice fătătoare; toată mişuna de mistreţi cu godacii lor, pe 
fiecare încotro merge, unde se adapă, în ce colţ se adăposteşte. Cerbii îl 
adulmecau de departe şi ciutele îl pândeau cu boturile întinse, când el, ca unor
zei păduratici, le aducea prinoase, iarna, la răstoace, poloage de fân proaspăt şi
le presăra vara cărările cu tainici bolovani de sare.
 Dar vrednicia şi numele bun îşi au pe lume şi partea lor rea. Oriunde se 
ivea o greutate, se dovedea o pagubă, oriunde treburile se încurcau, îl 
trimeteau pe Breb. Şi lucrurile trebuia să le îndrepte el. Breb încăleca şi pleca 
fără măcar să se uite la ce lăsa înapoi. Aşa îl sâcâiau de colo până colo, pe 
întinsul a patruzeci de mii de hectare de codri cu douăzeci şi unu de sate 
ţiitoare de ele.
 Năpristan îl luau de acasă, de la nevastă şi gospodărie şi-l surghiuneau 
cu săptămânile pe coclauri streine, unde cu judecata lui trebuia să împace 
iarăşi pe oameni, cu firea, cu copacii şi cu fiarele şi să aşeze între ei liniştea şi 
înţelegerea.
 Şi în timp ce el, departe, îşi bătea capul cu răii şi neînţelegătorii, pe 
meleagurile lui se iveau nelegiuirile. La întoarcere, găsea sadinile călcate, 
copacii abătuţi, vânatul speriat şi copcile limpezi împuţinate de păstrăvi.
 Odată însă şi-a găsit tulburată chiar gospodăria, care era de frunte.
 Breb îşi avea cantonul afară mult din sat, pe un tăpşan întins la poalele 
pădurii. Casa fusese clădită de administraţia moşiei, cu belşug de odăi. În 
curtea cu uluci cătrănite se înălţau grajduri încăpătoare, pline de vite, coteţe cu
păsări, hambare doldora, şuri, fântână sistematică şi şoseluţe pietruite până-n 
prag. De jur împrejur, zece hectare de pământ negru, moşie dată lui Breb, 
coborau lin până-n apa Neagrei.
 Cum să nu pizmuiască lumea atât duium de avere? Fără să judece că 
numai munca şi destoinicia lui Breb o strânsese.
 Îl ajutase mult şi nevastă-sa, Domnica. Dar acum a găsit-o la pat, unde o
ţinea o lungă lehuzie. Sluga fugise. De copii abia vedea fata cea mare, o copiliţă 
de opt ani. Un cal şchiopase. Muriseră două oi. Fânul se trecea necosit. Apele 
înecaseră grădiniţa cu zarzavat de pe malul Neagrei. Dar dintre multele pagube,
cea care-l durea mai mult era boala Dumanei, vaca de rasă nobilă, fala 
gospodăriei lui.
 Până acum câţiva ani Breb era sigur că din tot ce i-a dat Dumnezeu, 
nevasta îi este mai scumpă şi mai dragă pe lume. Acum, când sita se mai 
învechise, dacă s-ar fi socotit bine în sufletul lui, nu se ştie dacă n-ar fi aflat că 
ţine mai mult la Dumana.
 În adevăr, vita era nespus de frumoasă. De o pură frumuseţe animală. 
Un exemplar de tot rar, cu capul mic, împodobit de coarnele aduse ca la lună 
nouă, cu ochii mari, dulci, cu priviri mătăsoase, cu grumazul mândru, cu 
şolduri largi şi trupul falnic, unduios la mers ca o navă elegantă, albă cu 
portocaliu, parcă ar fi fost zugrăvită de un meşter. Iar ugerul, visterie a laptelui,
cu străvezeli trandafirii, se legăna umflat de bunătăţi ca o căldare de argint.



 La întoarcere, pădurarul găsise şi nevasta şi vaca bolnave.
 Nevasta că nevasta, au s-o tămăduiască babele. Dar de vacă nu se 
mângâia deloc. Vita îşi schimbase firea. Se făcuse rea, neascultătoare, da cu 
piciorul, împungea copiii, nu mai suferea să fie mulsă. Şi mai ales nu mai da 
lapte, fără să fie timpul să înţarce. Îl ascundea. Ţinea laptele pitit în ea, acolo în
tainiţele pântecelui, de unde nu-i da drumul. Îl păstra cu viclenii fiziologice, 
cum ştiu vitele să-l păstreze, pentru viţei, pe care-i alăptează cu belşug, după 
ce stăpânului i-au dat la mulsoare numai o bărdacă.
 Dar Dumana pentru cine-şi mai păstra laptele? Că nu mai avea viţel. Şi 
totuşi, în loc să dea ca altădată vadra de lapte la mulsoare, acum cu mare chin 
se-ndura să lase în vas preţ de o strachină.
 Pădurarul se pricepea la vite. Dar vaca neastâmpărată nu se lăsa pipăită.
O cercetă despre mâncare. Mânca tot aşa de bine ca şi înainte. N-o mai putea 
însă ţine cu nici un chip acasă, în curte. Toată ziua umbla prin pădure, 
hoinară. Cu greu o aduceau copiii seara. Dimineaţa făcea ce făcea şi fugea iar. 
Nu se ştia unde. Razna prin codri. Se mirau cu toţii că n-au mâncat-o lupii. 
Poate numai fiindcă o cunoşteau şi ei că e a lui Breb.
 — Să ştii, bărbate, că vaca noastră e vrăjită, şi-a dat cu părerea 
Domnica. I-au luat pizmaşii mana laptelui. Trebuie să chemăm să-i desfacă 
farmecele.
 Şi baba Safta i-a descântat trei zile la rând, a afumat-o cu fel de fel de 
peri, i-a pus în tărâţe buruieni închinate… Fără folos. Vaca s-a făcut şi mai 
îndărătnică.
 Altă mătuşă se jura că vita, în lipsa şi de dorul viţelului, a prins drag de 
un şarpe laur care o suge, pe furiş, în pădure. Că sunt acolo şerpi graşi ca 
putineiul, pe care uneori vacile îi iau de suflet şi-i alăptează, vrăjite de puterea 
magică a jigadinei.
 Breb a dat din umeri şi s-a dus la popă, să vie să facă sfeştanie casei şi 
să citească moliftele pentru alungarea duhurilor.
 Popa a botezat pe rând cu aghiazmă odăile, a stropit curtea, a afumat cu 
tămâie coteţele… Când să binecuvânteze grajdul, Dumana nicăieri. Fugise, cu 
toată uşa închisă! Ştia să ridice veriga cu cornul şi învăţase să deschidă 
singură poarta. A căutat-o zadarnic toată ziua. Seara s-a întors de bună voie, 
parcă mai ostenită, mai lâncedă şi mai nesupusă.
 Breb a lăsat toate treburile baltă, şi-a încordat puterile isteţimii şi s-a 
aşezat pe pândă. A încuiat seara vita în grajdul ferecat cu lacăte şi a dat 
drumul câinilor din lanţ. Noaptea, vita prizonieră a stat liniştită. A doua zi însă 
a mugit toată vremea bocănind cu coarnele în uşă şi în pereţi, nu s-a atins de 
mâncare, nici de apă, cu gâtul întins a fugă.
 A doua noapte Breb a ţinut-o la fel încuiată… Vaca a părut mai liniştită. 
Nu s-a mai auzit frământare în grajd. Dimineaţa câinii dormeau sătui… 
Stăpânul a descuiat plin de nădejde grajdul. Dumana lipsă. Pe unde putuse să 
iasă?
 Peretele din fund al grajdului ţinea loc de ulucă şi de afară, către pădure.
Breb l-a cercat scândură cu scândură. I s-a părut că găseşte vreo patru-cinci 



clătinate şi bătute proaspăt la loc. S-a luminat deodată. Dar a tăcut. A luat în 
cercetare pajiştea din dosul curţii. Nu se cunoştea nici un soi de urmă. A 
rătăcit apoi prin pădure, până în fundurile ei. Zadarnic. Vaca pierise cu totul. 
Spre seară a găsit semne de copită într-o vâlcea cu apă. Atât.
 Când s-a întors acasă târziu, vaca, sosită pe altă parte, aştepta la poartă 
să i se deschidă. La mulsoare nu s-a îndurat să lepede din uger nici o lingură 
de lapte.
 Breb, cu gândurile tăinuite, şi-a făcut socotelile. A lăsat înadins grajdul 
cu uşa deschisă, porţile larg desfăcute şi el a plecat, când se lăsa noaptea, cu 
puşca în spate. A dat întâi să ia cu el un zăvod, dar s-a răzgândit. Câinele ar fi 
tulburat pădurea. A pornit singur, către inima pădurii, unde a mers şi s-a 
înfundat ceasuri multe. Acolo s-a aşezat într-un pisc cu vedere panoramică 
peste tot codrul adâncit sub el, din toate părţile, ca un imens găvan… Şi a 
aşteptat alte ceasuri.
 Tot timpul, prea-plecatul codru a cercat să-i ţie de urât. Şi-a scos întâi 
toate plocadele lui de podoabă şi velinţele de lumină şi le-a aninat de bolţi, ori 
le-a zvârlit peste poieni… Şi-a răscolit miresmele de miere sălbatecă, 
amestecată cu arome întrupate de zmeură şi fragi… Zadarnic.
 I-a trimis o căprioară care s-a apropiat îndrăzneaţă până i-a mirosit 
minteanul cu iz de trifoi atunci cosit şi sta gata să-i lingă mâinile cu gust de 
tărâţe sărate. Breb, ca o stană, nu s-a clintit.
 Pe urmele ciutei a sosit un căţelandru inimos de lup care l-a privit în 
ochi. Pădurarul n-a clipit şi fiara s-a depărtat umilită.
 S-a isteţit apoi o vulpe, care-l cunoştea de mult. I-a dat târcoale de câteva
ori, a schelălăit, dar nebăgată în seamă s-a dus şi ea cu coada târâş… Au 
rămas numai iepurii, săltându-şi urechile în lună, să joace perechi-perechi, 
până târziu, ca o ceată de copii de casă la curtea unui vodă. Breb n-a întors 
capul şi nu şi-a descreţit fruntea. Niciunul din solii pădurii nu i-a destăinuit ce 
se întâmpla cu Dumana.
 Au trecut peste el, treaz, cele trei rânduri de zori, albi, galbeni şi 
trandafirii… Către dimineaţă s-a ivit şi Dumana, cotind ca o arătare strecurată 
printre copaci.
 Breb a ochit-o. Cu ochi arşi de nesomn a urmărit-o lacom încotro apucă 
şi s-a luat repede, dar nesimţit ca o fiară, pe urmele ei. I le-a pierdut de la 
început. Vita şi le ascundea parcă, aşa cum se pricepea să-şi ascundă laptele. 
Apoi le-a găsit şi iar le-a pierdut.
 Pe la prânzul mare a căzut într-o încâlcitură de bunget, pe care el, 
stăpânul locurilor, nu-l cunoştea şi nu-l mai călcase. Acolo i se păru că aude 
un zgomot, ca un muget înăbuşit. Breb începu să se apropie cu viclenii de fiară,
când târâş, când în coate, când în vârful paşilor, ca o vulpe nesimţită de pradă.
Tot nu se zărea bine ce este. Mai mult se presimţeau câteva pete albe şi o 
uşoară fluturare, o clătinare venită de dincolo de tufişuri. În sfârşit, cu migăleli 
şi isteţimi de sălbăticiune, omul dete în lături ultimii lăstari şi încremeni. 
Dumana şedea şi aştepta înfrigurată, cu gâtul întins, cu ochii lâncezi duşi pe 



altă lume, cu trupul descordat, ugerul doldora şi, chemătoare, mugea lung, 
nostalgic.
 Şuierături din ce în ce mai apropiate îi răspundeau. Deşi tare de înger şi 
gata pentru orice primejdie, lui Breb îi îngheţă sângele. Nu puteau fi decât 
şuierăturile şarpelui gros cât putineiul, dedulcit la laptele Dumanei. Şi se făcu 
muşuroi la pământ.
 Din tainiţele codrului ţâşni o făptură neaşteptată. Un demon al pădurilor.
Era aproape gol, cu pielea neagră. Din chipul oacheş, ochii îi albeau mari, 
fascinanţi. Dinţii în gura lărgită a zâmbet îi sclipeau ca sideful. Breb îşi coborî 
repede privirile spre picioarele arătării: nu avea copite ca diavolii cu pulpe de 
ţap ce se adăposteau odinioară prin scorburi. Ridică iar ochii: nu purta nici 
coarne ca dracul cel de amiază-zi. Voinic şi tânăr, cu şale puternice, aducea la 
înfăţişare aidoma cu omul, cu un flăcău. Şi-a făcut pe urmă cruce. Arătarea nu
s-a ascuns.
 Năluca se repezi la Dumana, o luă de gât, o îmbrăţişă lung, o sărută pe 
ochi, pe bot şi îi încolăci grumazul cu o mână. Cu cealaltă îi întinse un smoc de
ierburi pe care vaca le luă cu lăcomie şi îi anină de coarne o cunună împletită 
din flori. O mângâie apoi lung şi o scărpină sub gât, pe piept.
 Se lăsă şi el lins de vacă pe faţă, pe păr. Apoi, aplecându-se sub ea, 
tăbărî lacom, întocmai ca un viţel, şi începu să sugă cu ghiorţăituri de-a 
dreptul din ugerul trandafiriu.
 Vaca îşi bolti uşor nava trupului, desfăcându-şi picioarele ca să-i 
înlesnească suptul şi întoarse capul mugind cu dragoste către sugar. Acesta se 
oprea din când în când şi bătea cu fruntea ugerul, aşa cum fac viţeii 
nemulţumiţi. Apoi se pornea iar să sugă pe îndelete, cu opriri şi legumiri.
 Vaca aluneca din ce în ce într-o visare adâncă, nelămurită şi totuşi 
tresărea şi întorcea iar capul nerăbdătoare.
 În sfârşit, sugarul se sătură de lapte. Se ridică… Şi sub ochii holbaţi de 
groază ai pădurarului, se schimbă din fiu în ibovnic. Cu mâinile-i negre începu 
nişte mângâieri meşteşugite, lungi dezmierdări întârziate printre coapsele 
animalului, între pulpele cu piele subţire şi gâdilitoare, cu care aţâţa simţurile 
vitei. Vaca, supusă, cu ochii leşinaţi, începu să-şi vălureze trupul, să-şi 
lăbărţeze flancurile pline cu desfrânare, să mugească scurt şi să gâfâie, ca o 
hetairă, pălită de voluptăţi neîngăduite. Găliganul, ca un faun aprins el însuşi 
ca de o scârnavă luxură, urcat pe un buştean lângă dobitocul ieşit din fire, se 
pregătea, amant bestial, pentru fornicare.
 Zguduitura din mintea lui Breb îi smuci deodată gândurile către o 
amintire. Mai văzuse făptura asta neagră. Demonul îi mai ieşise cândva în cale.
Unde? Când? Deodată răsuflarea i se opri. Era unul din ţiganii rudari care 
veneau cu linguri şi vase de lemn în sat şi urcau până la cantonul lui. Îl 
cunoştea după zâmbetul mieros, după mlădierea şi focul alb al ochilor.
 Breb se ridică scurt în picioare. Puşca pusă la ochi îşi şovăi o clipă ţinta 
între ţigan şi Dumana.



 Când tună, vaca se clătină şi căzu întâi cu capul în pământ, unde stete 
aşa câteva clipe cu coarnele înfipte în ţărână. Apoi se prăvăli, şi trupul, pe-o 
rână, bătând pripit de câteva ori din oblâncuri, acolo a rămas.
 Când a doua ţeavă a puştii se descărcă mânioasă, nu se mai zăreau, 
printre trunchiurile ce primiră nevinovate plumbii, decât umbrele unor salturi 
nebune, ce pieriră ca o vedenie.
 Breb s-a întors târziu acasă. De întâmplarea cu vaca blestemată n-a 
pomenit niciodată nimic nimănui. N-a mâncat câteva zile. A zăcut de jale sau 
de scârbă. O silă cumplită i-a muncit multă vreme sufletul… Despre Dumana a
lăsat să se creadă că au sfâşiat-o lupii… Şi de lapte nu s-a mai atins în viaţa 
lui.
 1947, februarie 27, joi orele 15.30-19, Bucureşti.
 VISCOLUL.
 ERA O IARNĂ UŞOARĂ, mai ales în sud, unde pe şesul încropit grâiele se
vălureau în vântul cu iz de Mediterană. Satele, amăgite, se pregăteau pentru 
arăturile de primăvară… Când, deodată, de cum anul scăpătă în făurar, se-
ntoarse crivăţul, timpul se încrâncenă şi se porni pe ger cumplit. Într-o singură
noapte, Dunărea, acolo unde, lăţită, curge mai lină, se prinse; iar peste câteva 
zile zăcea întreagă ferecată în obezi, de la Orşova până la mare. Oamenii 
intrară, cu vitele la un loc, în bârloguri.
 În schimb, fiarele şi contrabandiştii începură să hălăduiască nestânjeniţi.
Vămile se desfiinţaseră. Lupii şi oamenii din Bulgaria treceau în haite uriaşul 
pod de gheaţă al fluviului, urcând la noi după pradă. Grănicerii puţini, abia 
câte doi într-un post, şi acestea aşezate la mare depărtare unele de altele, nu 
mai pridideau. Contrabandele şi nelegiuirile se ţineau lanţ. De la o vreme, orice 
pază se dovedi neîndestulătoare. Contrabandiştii răzbeau pe unde pofteau, se 
întâlneau cu tovarăşii de dincoace, aşteptând doar să se înnopteze, ca să 
încarce sarea, petrolul, benzina, zahărul ori vitele furate şi le treceau dincolo. 
Uneori răpeau fete, jăfuiau cătune răzleţe, înlesneau fuga dezertorilor şi a celor 
ce se ascundeau de teama pedepselor. Grănicerii bulgari, binevoitori, închideau
ochii, ba încă la strâmtoare le dădeau sprijin.
 Lucrurile ajunseseră departe urât, mai ales la un cot al fluviului, într-un 
punct numit Baba-Săracă, unde satele bulgăreşti roiau de contrabandişti, hoţii 
se arătau ziua în amiaza mare şi bântuiau malul nostru, îndrăznind să atace 
patrulele.
 Aşa nu mai mergea. Comandamentul de la Bucureşti dădu ordine severe,
îndoirea şi întreirea numărului oamenilor de pază, sporirea elementelor de 
legătură între pichetele presărate de-a lungul graniţei, cu porunci să se tragă 
oricând şi în oricine, cu riscul oricăror incidente ce ar putea decurge.
 În această împrejurare, de la compania de grăniceri din oraşul G… porni 
într-o dimineaţă geroasă o secţie de nouă soldaţi, cu un caporal şi un sergent-
major, sub comanda unui tânăr sublocotenent, proaspăt ieşit din şcoală; cu 
totul doisprezece oameni, bine armaţi şi bine îmbrăcaţi, înzestraţi pentru orice 
întâmplare cu toporişte, lopeţi şi frânghii cu care să lege hoţii prinşi… Fiecare 
îşi ducea la şold săculeţul cu merinde şi sticluţa cu băutură.



 În oraş începuse ninsoare. Afară, la câmp, gerul spori şi numaidecât îi 
întâmpină crivăţul, care se umfla cu putere din ce în ce mai nebună. Valea 
Dunării trăgea ca un uriaş horn culcat pe pământ de-a lungul ţării şi prin care 
alerga un fel de pulbere îngheţată, aspră şi înţepătoare, ca un nisip alb 
amestecat cu vârfuri de ace, stânjenind vederea şi umplând ochii de alice. 
Viscolul, înteţit, le împroşca mânios, şi ele se înfigeau în mantale, intrau în 
mâneci, pătrundeau prin chiotori, căutând parcă pielea caldă. Dar oamenii, 
voioşi, cu căciulile trase peste urechi, mergeau împotrivă şi sporeau la drum. 
La început uşor, apoi din ce în ce mai greu. Curând lumea toată se prefăcu 
într-un soi de vast paianjeniş alb, plin de vaere şi urlete, prin care ei trebuiau 
să pătrunză ca să-şi taie cale, opriţi din loc în loc de câte o stavilă crâncenă ce 
li se punea o clipă proptă, apoi trecea vâjâind peste ei; era o undă imensă de 
vânt, tare ca un zid, repede năruit.
 Cu mare anevoie, pâlcul ajunse şi se opri la Baba-Săracă, loc de întâlnire
cu grupul de grăniceri ce trebuia să vie către ei din partea cealaltă. Dar aci nu 
găsiră pe nimeni. Se vede că ei întârziaseră, scăpaseră ora hotărâtă, şi ceilalţi, 
îndreptăţiţi să nu mai aştepte, plecaseră înapoi de teamă să nu-i apuce 
noaptea.
 Sublocotenentul se căzni să scoată ceasul şi nu izbuti.
 — E prânzul mare, spuse caporalul, apărându-şi gura cu mâinile 
înmănuşate.
 — Ba e trecut mult de prânz, cârti un soldat. E dincolo de amiază.
 — După ce cunoşti tu, mă grozavule, îl bruftului vagmistrul15, îngrijorat 
să nu se descurajeze oamenii.
 — După cum se strecoară lumina prin sita asta de zgrăbunţe, zise liniştit
omul. Nu vedeţi că ea vine acum din dreapta, dinspre miazăzi, nu din faţă, de 
la răsărit, că azi-dimineaţă… Curând are să treacă, odată cu soarele, în spatele 
nostru…
 — Ia închide-ţi gura, firoscosule, că ţi-o umple măzărichea. Domnule 
sublocotenent, se întoarse sergentul-major, eu zic să mâncăm. Pe urmă pornim
mai departe. Până la postul nr. 3 mai sunt 5 kilometri. Îi facem cel mult în 
două ceasuri. Răspund eu…
 Tânărul comandant dete din cap, şi oamenii, bulgăriţi între nişte sălcii 
zbuciumate, clefetiră câţiva pezmeţi găsiţi prin buzunare. N-aveau chef să 
umble în sacii de la oblâncuri, doldora de zăpadă încâlcită în ei.
 Sergentul-major Costache Negrea îşi privea oamenii gânditor. Pâlcul 
fusese dat în seama lui, vechi militar şi dibaci grănicer, om matur, energic, cu 
cap şi experienţă, hârşit cu toate tainele şi chichiţele contrabandiştilor şi mai 
ales bun cunoscător al meleagurilor dunărene, bătute de el în lung şi lat. După 
liberare, cu cincisprezece ani de serviciu şi pensie bunişoară, îşi pusese în gând
să se facă şi el contrabandist. Dar în alt stil. Şi era sigur că avea să ajungă 
departe. Om chipeş, cu trăsăturile feţei largi şi deschise, cu glasul sonor şi 
hotărât, înalt şi voinic, câştigă de la început simpatie şi încredere. Musca ce-şi 
lăsase în bărbie, sub buza de jos, punea un accent şi mai bărbătesc pe chipul 
limpezit de ochii mari, căprui, cu privirile arzătoare, pline de suflet.



 Sublocotenentul Viorel Petre, căruia îi întinse bidonul cu coniac, îi 
fusese, în împrejurarea asta, agăţat mai mult decorativ, ca să se facă plăcere 
celor de la Bucureşti şi ca să deprindă oarecum şi el meseria de grănicer. Toată
greutatea şi răspunderea de comandant al expediţiei apăsa numai asupra 
vagmistrului Costache Negrea, care ştia să poruncească, se pricepea să 
cârmuiască şi, la nevoie, să taie în carne vie.
 La plecare, căpitanul l-a luat deoparte şi i-a spus:
 — Negrea, în tine mi-e nădejdea, ai grijă de oameni. Să fii cu ochii în 
patru, să nu cădeţi în vreo capcană. Tu dai socoteală de toate.
 — Păi, domnul sublocotenent? zâmbi el.
 — Nu ne uităm noi la de-alde ăştia cu caş la gură şi gândurile în stele, 
urmă şeful. Tot tu trebuie să ai grijă şi de el. Nu uita că este nepotul 
colonelului: să mi-l aduci întreg nevătămat. Ba, dacă îţi vine bine, trece-i pe 
seamă vreo ispravă. Ne punem bine cu cei de sus.
 — Sublocotenente, se adresă el acestuia, să ai toată încrederea în 
sergentul-major, care e militar încercat, e întreg numai devotament şi 
pricepere. Astea spuse cu tonul: tu eşti un papă-lapte, să faci bine şi să asculţi 
de vagmistru.
 Tânărul puse mâna la căciulă şi salută tăcut. N-avea nici o veleitate de 
comandant. Mergea pe cont propriu şi pentru plăcerea lui. Era un băiat 
subţiratic, blând şi plăcut la înfăţişare: năltuţ şi bucălat, aducea a fată. Fără 
ambiţii, visător, îndrăgostit de natură, scria necontenit versuri. În şcoală, un 
coleg îi împuiase capul cu frumuseţile peisagiului dunărean, măreţia 
amurgurilor de topaz topit, curgând pe pieptul lat al Istrului, sălbăticia exotică 
a ostroavelor pline de flori şi păsări nemaivăzute, minunile pescuitului, bălţile 
înstelate cu nuferi şi înnorate de lebede, jungla de sălcii şi răchite adăpostitoare
de stupii albinelor sălbatice, aşa că uneori când tai un trunchi te pomeneşti cu 
mierea neagră, curgând ca din vrană… Încât toată vara sublocotenentul – şi 
căpitanul îi înlesnise asta – o petrecuse în lotcă, bătând cotloanele şi tainiţele 
malului, ca şi ostroavele, după flori, peşti şi păsări, sub cuvânt că inspectează 
posturile. De multe ori îl însoţea vagmistrul Negrea, care începuse să-l 
îndrăgească pentru purtarea lui delicată, fără ifose de superior, cu care-l 
umileau toţi ceilalţi ofiţeri.
 Cât s-au odihnit la Baba-Săracă, vântul şi ninsoarea se schimbaseră. Nu 
mai împroşca alice. Acum un adevărat ciclon repezea în ei, din toate părţile, 
fulgi mari de zăpadă, adunaţi cocoloaşe. Zarea, de jur împrejur şi deasupra, se 
întunecase cu posomorâre. Năvălea când crivăţ, când se învârtejeau, bufnind în
ei, zeci de alte vânturi din toate laturile, într-o grozavă încăierare. Totuşi, 
porniră înainte… Mai mult bâjbâiau, cu ochii închişi, cu răsuflările tăiate, cu 
veşmintele când lipite de ei în faţă, când umflate, când plesnite şi întoarse 
peste capetele lor, din spate. De la o vreme, nu se mai cunoscu pământ, 
văzduh, amândouă otova. Nu se mai deosebea nimic, nici loc, nici timp, 
amestecate toate într-un haos urlător.
 — Bu… începu sergentul-major să spuie către sublocotenent, dar un 
pumn greu de vânt îi astupă gura, răzbindu-l până în fundul bojocilor şi-l 



clătină ca o lovitură de box. Doar în gând putu să-şi mai urmeze întrebarea 
despre busolă.
 Umblau acum în bobote. Nu mai ştiau încotro. Uraganul, dezlănţuit cu 
toate mâniile lui, îi lua pe sus şi-i purta fără voia lor încotro vrea. Trombe 
uriaşe de viscol îi prindea în mijloc, îi răsucea şi-i zvârlea afară ca pe nişte 
înecaţi.
 Câte o explozie de furtună se spărgea lângă ei, bufnitura îi asurzea cu 
trăsnet de canonadă şi schijele de vânt îi plesneau, învineţindu-le carnea, 
scoţându-le sângele din vinele obrajilor, stâlcindu-le plămânii sub presiunea 
aerului proiectat cu violenţă în piepturile buşite. Oamenii, asfixiaţi, trăgeau pe 
gură şi nări, în loc de aer şi văzduh, foloştine mari de zăpadă, intrate cu viteza 
proiectilelor.
 Apoi viforul, parcă sleit de paroxisme, se ostoia puţin şi se mulţumea să 
facă o horă de duhuri albe dănţuind împrejurul celor îngăduiţi o clipă să se 
adune la un loc şi să răsufle.
 Umblau, nemaiştiind nici de când, nici încotro, rătăciţi, încurcaţi într-o 
colosală mreajă sură de vânturi împleticite. Nu puteau vorbi unul cu altul. 
Când se prăvălea câte un talaz năprasnic de viscol peste ei, gata să-i zboare, se 
prindeau de mâini, se încolăceau peste mijloc, se îndoiau toţi odată, snop, şi 
abia aşa scăpau.
 Nu se gândeau să poposească. Orice oprire le-ar fi fost mormânt, 
noianele de zăpadă atât aşteptau, ca să se oprească în ei şi să-i nămeţească. 
Dar aşa, mişcându-se, tot mai izbuteau să se strecoare prin ochiurile goale ale 
viscolului şi să scuture valurile ninsorii de pe ei.
 Deodată, sergentul-major din coasta stângă a pâlcului căzu. Un iureş 
sălbatec îl lovise cu spăimântătorul lui catapult de vântoasă peste coşul 
pieptului, îi pusese piedică şi-l trântise cât era de voinic. Negrea vru să strige 
pe sublocotenent, dar nu putu. Se gândi numai fulgerător la el, că-l lasă singur
într-o cumplită cumpănă, şi-l înfăşură într-o ultimă sălbatecă grijă. Şi nu se 
mai mişcă. E drept că era cel mai vârstnic dintre ei, dincolo de patruzeci de ani,
dar până atunci asta nu se simţise. Sublocotenentul de lângă el îşi simţi mâna 
de care-l ţinea vagmistrul liberă. Pregetă să strige, încercă să se plece şi să-l 
ridice. Ceilalţi, trâmbă, îl târâră după ei mai departe. Negrea rămase acolo, cu 
arma sub el, repede schimbat în morman de zăpadă. Sublocotenentul gândi 
doar un singur cuvânt, ivit în mintea lui la vederea grozavei scene: „teribil”, cu 
care se îndeletnici mereu de aici înainte, morfolindu-l în gură: „teribil, teribil”, 
clătinându-se.
 Ceva mai departe, o altă gigantică icnire a orcanului izbucni din benzile 
albe şi, ca o înfricoşătoare cataractă, îi turti, înhăţându-i într-un monstruos 
teasc de văzduh strivitor.
 Inimile, cu sângele tot gonit din toate părţile, năpădit în ele, zăboviră 
câteva clipe din bătaie, smucite din loc. Caporalul din partea dreaptă a 
grupului, izbit de tăişul unei enorme lame de taifun, n-avu timp să ducă bine 
mâna la piept, unde simţise o străpunsătură de cuţit fulgerată până-n vinele 
gâtului, şi se prăbuşi din picioare, făr-un cuvânt. Sublocotenentul văzu, sau 



simţi numai, nenorocirea, nici el n-a ştiut bine. Se gândi la arma celui pierdut: 
ar fi trebuit s-o ia. Dar nu-i mai păsa. Nu-l mai interesa nici măcar haotica 
poezie a cataclismului. Paşii îl târau automat, odată cu ceilalţi, mai departe, 
indiferent dacă înainte sau îndărăt.
 Apoi începură să se răzleţească, nepăsători, singuri şi uitaţi chiar de ei 
înşişi, în orbenia unui amurg apocaliptic, care-i înghiţea unul câte unul în 
adâncurile gâtlejurilor lui de balaur cosmic, din care vărsa rafale de vânt 
veninos şi îngheţat. Viscolul ajunsese culmea. În încleştările lui, firea întreagă 
se zvârcolea cu mugetele şi ţipetele trâmbiţelor judecăţii de apoi, şi lumea, 
apucată de colosale convulsiuni, se zbătea într-un soi de isterie universală, 
posedată, călărită de toate legiunile vânturilor demoniace.
 Trăiră totuşi o ultimă aţâţare tulbure a tuturor puterilor din ei aţintite 
asupra primejdiei. Ajunseră la exaltarea nefirească, unică a supremei spaime, 
refugiaţi în piscurile necunoscute ale fiinţei lor stoarse de ananghie. Mai aveau 
un pas ca să salte dincolo, în neant.
 Nu visau, nu slăbeau… Se dezlânau.
 Sufletele, nu cugetele – nu mai aveau – sufletele lor se desfăceau de ei, îi 
părăseau lucide, ca să se ducă în alte părţi, unele acasă, la cald, la părinţi, 
altele numai într-o grădină cu flori, lăsând sleite acolo trupurile ajunse 
nefolositoare.
 Sublocotenentul se întorcea la lotca lui însoţit de majorul Negrea, care-l 
călăuzea printre ostroave. Pierduţi, năuciţi, spulberaţi, din ce în ce se 
ştergeau… Şi găsind alte alinări aiurea, tot mai moi, se lăsau pieirii.
 Atunci, un glas puternic răzbătu până la ei. Răsună o comandă limpede: 
„Stai!”, care-i deşteptă, şi din urmă se ivi şi îi ajunse sergentul-major Costache 
Negrea. Cum a putut să se scoale şi să se despotmolească, singur, sau ajutat 
de altcineva, nimeni nu l-a întrebat. L-au primit cu însufleţire şi s-au bucurat. 
Înota prin nămeţi voiniceşte, scuturând din cap şi umeri, şi vântul nu putea să-
i facă nimic.
 — Drepţi!… porunci el.
 Oamenii, ca prin farmec, se îndreptară şi se înţepeniră.
 — Strângeţi rândurile!…
 Şi ei se buluciră, nemaiţinând seamă de opintirile vijeliei. Pâlcul 
decapitat îşi pusese capul la loc. Nu le păsa unde lipsise şi cum răsărise; îl 
ştiau vârtos şi vrednic şi le era de ajuns.
 Singur ofiţerul se gândi că visează. Dar numaidecât îşi dete seama că e 
iar treaz, întors din aromeala când alunecase câteva clipe cu lotca.
 Acum simţea şi mai aprig, până la măduvă, muşcăturile gerului, bătaia 
cu vergele de oţel a crivăţului, carnea zdrobită de sforţările şi ostenelile împinse
dincolo de marginile răbdării.
 Nu… asta nu era moartea dulce, halucinaţiile celor ce pier îngheţaţi, 
plutind în viziunea unor fericiri cereşti. Şi îşi aminti de „Fetiţa cu chibrituri” a 
lui Andersen urcând din ger de-a dreptul în paradis. Pe când el, dimpotrivă, el 
se zbătea aici pe loc, ca şi mai înainte, în cumplita realitate a uraganului de 



zăpadă, în care Negrea, chemat de grija răspunderilor, intra din nou alături de 
ei şi lupta cu urgia care se pornea iar.
 — Domnule sublocotenent, zise vagmistrul scurt, vă rog să-mi treceţi mie
comanda. Sunteţi lăsaţi toţi în răspunderea mea.
 Sublocotenentul dete învoire în gând.
 — Trebuie, urmă Costache Negrea, să ne alcătuim în formaţie de atac, 
adică în unghi, ca stolul de cocori împotriva vântului; nu desfăşuraţi, ca acum.
 Ofiţerul nu pricepea, majorul îl lămuri:
 — Cu mine în vârf, şi ceilalţi aşezaţi în rânduri, unul în spatele celuilalt, 
facem un fel de pană înfiptă în vifor, pe care-l străpungem. Şivoaiele vântului 
tăiat în două ni se scurg apoi pe lături. Ca la apărătorile puse înaintea 
picioarelor de poduri, încheie el.
 — Caporal! strigă apoi.
 Sublocotenentul, în gând sau tare – nu-şi mai amintea – îi spuse că 
acesta căzuse sub ochii lui şi n-avea să se mai ridice.
 Negrea îi auzi glasul său gândul, că răspunse:
 — L-am sculat eu şi i-am ordonat să mă urmeze. Hei, caporal, unde 
întârzii? Şi privi sever în urmă.
 Din amarul vărsat înapoia lor, din mugitorul potop de vânt şi ninsoare, 
se desfăcu o umbră şi numaidecât caporalul Ilie Ţintoi făcu drepţi.
 — Dezleagă frânghiile, îi porunci vagmistrul, că oamenii nu pot. Trebuie 
să-i ferecăm snop, la un loc.
 În acest timp zăpada se bulucea în ei, clădită troian, ca să se împrăştie 
iar sub groaznicele bubuituri de artilerie grea ale viforului tot mai înverşunat.
 — Repede, repede! poruncea Negrea, descingându-se şi pe el şi pe alţii de 
funiile pregătite anume pentru prizonieri.
 Deodată, viscolul, uimit parcă, se opri puţin, ca să-i privească, vrăjit.
 — Treceţi în faţă, voi, Marine şi Iordache, şi cu mâinile-i vânjoase 
vagmistrul ţintui locului doi vlăjgani, cei mai înalţi din grup.
 — Leagă-i cot la cot şi peste mijloace, cât mai strâns şi mai zdravăn.
 Cât ai clipi, caporalul împlini porunca. Mâinile îi lucrau sprintene, 
degetele se mişcau îndeletnice16, fără să le pese de gerul ce amorţise pe ale 
camarazilor.
 — Vasile şi Ion, la rând în spatele ăstora… Domnule sublocotenent, locul 
dumneavoastră este aici, între haidamacii ăştia, şi vârî pe tânăr în mijlocul 
celui deal doilea şir.
 Ofiţerul simţi numai forţa din braţul lui Negrea, care-l muta din loc în 
loc. Pe el însă nu-l putu prinde şi apuca: îi alunecă din pipăitul lui nimicit de 
ger. Cei trei inşi, îndesaţi unul în altul, fură încătuşaţi cot la cot şi peste brâie.
 Cu ceilalţi cinci soldaţi rămaşi făcu un al treilea şir, aşijderi înlănţuiţi cu 
funii, între ei, pe care-l înghesui în dosul celorlalte două. Pe urmă îi împleti pe 
toţi împreună, înnodând şirurile de oameni între ele, cu frânghii petrecute 
acum de la soldatul din faţă, prin cel din mijloc, la cel din spate, încrucişate cu 
celelalte legături pe lat. Ca să-i alcătuie cât mai grabnic, treceau amândoi 
slobozi peste orice piedică, pătrundeau nestânjeniţi printre cei ce, odată legaţi, 



se iţeau prin ochiurile reţelei, se strecurau de-a dreptul ca nişte năluci prin 
nodurile dintre trupurile ferecate, sau poate chiar prin trupuri, ostaşii nu-şi 
dau bine seama şi nu se uimeau: era ceva firesc atunci, cerut de urgenţa 
deznădăjduită a împrejurării.
 Oamenii stau acum prinşi ca o singură vietate în ochiurile unui năvod de
funii din care nimeni nu mai putea ieşi, dar şi niciunul nu se mai putea pierde.
 De-ar fi căzut cineva, falanga îl ţinea drept şi-l ducea cu ea înainte. 
Numai toţi odată ar fi putut fi doborâţi, şi asta era mai greu.
 Totul s-a petrecut uimitor de repede, sub şarjele desperate ale viforului, 
care, înciudat, se pornise mai aprig.
 — Eu mă aşez ca bătrânul cocor în vârf, călăuză, spuse Negrea, şi trecu 
în faţa celui dintâi şir. Tu, Ilie, porunci el caporalului, treci în spate, ariergardă,
în dreptul domnului sublocotenent, ca să-l aperi. În câteva ceasuri suntem 
îndărăt la cazarmă. Răspund eu. Cum v-am luat, aşa trebuie să vă dau în 
primire… Înainte, marş!
 Şi alcătuirea asta porni în hăul orbitor şi asurzitor al viscolului, ca un 
animal monstruos, îndârjit de cumplitele avalanşe de plesne şi bătăi ce curgeau
peste el din toate părţile.
 Mergeau… şi nu se mai sinchiseau încotro. Ştiau numai că acolo, în 
fruntea lor, cârmuieşte sergentul-major Negrea, şi înapoi veghează caporalul 
Ilie Ţintoi, care trebuie să-i scoată la liman: altfel răspund.
 Mergeau… şi în mers adormeau. Se deşteptau în grozave detunături, fără
să poată deschide ochii, umflaţi şi sângeraţi de usturimile vijeliei. Moţăiau 
câţiva paşi şi iar adormeau, târându-se prin mijlocul unei enorme bătălii cu 
stihiile răsturnate, care, învrăjbite, îşi schimbau din clipă în clipă tactica şi 
armele.
 Aci, cavalcade nechezătoare de valkirii, cu plete fuioare de viscol 
maturând cerul, îi străpungeau cu grindini de lănci şi săgeţi repezite din apus.
 Aci, cohorte de arhangheli polari scăpate din infernurile Nordului îi 
izbeau în dos cu aripile lor de gheaţă flexibilă.
 Când abisurile opace din faţă îi mitraliau, când îi şfichiuiau, cu şuiere 
înfricoşătoare, averse de cnuturi ardeiate lungi de-o poştă, sau îi retezau din 
dreapta tăişuri de coase năprasnice, ascuţite necontenit pe arcerele crivăţului 
scrâşnitor.
 Pentru ca apoi, la un semnal de răcnet îngrozitor, să le dea asalt toate 
deodată la un loc. Dar cele mai cumplite erau suflurile exploziilor de nevăzute 
bombe încărcate cu aer lichid îngheţat, care cu trăsnete îi încovoia până lângă 
pământ.
 Lungă, chinuitoare, nemaisfârşită târşâire cu poticneli, opintiri şi iar 
poticneli.
 Dar domnul vagmistru nu îngăduia cu nici un chip cât de mic popas. 
Mereu de strajă în vârful formaţiei, poruncea şi viscolului din faţă, pe care el, 
ca o carenă vie, îl despica vârtos cu pieptul deschis, comanda şi oamenilor 
dinapoi.



 Uneori, ghicind amorţeala, paralizia voinţei ofiţerului, căuta să-l 
trezească şi să-l mângâie.
 — Lasă, domnule sublocotenent, strigă el peste capul furtunii, fără să-i 
pese de căluşul ce-i punea viscolul, acum vine primăvara. Ieşim iar cu lotca 
după nuferi şi crini în bălţi. Vă aduceţi aminte de lanurile de stânjeni sălbatici?
 Dar bolţile curpenilor înfloriţi, agăţate cu zorele sălbatice, pe sub care 
treceam urmărind de departe lebedele? Şi teii din ostrovul mierlelor? Ca mâine 
ne întoarcem la ele…
 — Caporalul Ilie!
 — Ordin.
 — Cum e acolo, în spate?
 — Este bine, să trăiţi. Fiţi fără grijă.
 Glasurile lor găurind pâslele învârtejite ale furtunii se auzeau prin tot 
huietul oceanic al văzduhului turbat.
 După câteva şovăiri şi încercări, Negrea găsise şi apucase direcţia 
ciclonului: îşi potrivi trâmba de oameni aşa ca să i-o ducă vântul puţin pieziş 
dinapoi, ca pe o corabie fugind înaintea furtunii.
 Curând, sau cu mult mai târziu – niciunul n-a ştiut să spuie – vagmistrul
strigă:
 — Am ajuns!
 Se aflau între nişte troiane uriaşe ca nişte movile de zăpadă, clădite peste
ceva de dedesubt. Între ele, oarecare linişte, şi larma puţin mai stăvilită.
 — Casele! Intrăm în oraş… arăta bucuros călăuza. Uite şi cazarma!
 Adevărul era că nu se mai cunoştea decât o nămestie albă ca o căpăţână 
de deal oblu, pe care, sus, se dau peste cap vântoasele, spulberând fumuri 
subţiri de zăpadă. Pereţi, acoperiş, uşi, străşini, tăinuite, îngropate în zidăria de
nea bătătorită de maiurile vijeliei, în chip de cetate înaltă.
 — Ei drăcie! bodogăni vagmistrul, vorbind singur. Pe unde intrăm acum?
… Nici măcar o crăpătură în partea asta. Nămeţii au astupat totul. Ilie, să-i 
dăm ocol şi să ieşim în latura dincotro suflă crivăţul.
 În coasta de răsărit, adevărat, bătătura era aproape stearpă. Aci zăpada 
nu se putuse aciua o clipă de răul vântului furios, care nu-i da răgaz să se 
aşeze, ci numaidecât şi necontenit o sufla dincolo peste acoperişul copleşit.
 — Ilie, ia lopată şi desfundă colo…
 Numaidecât caporalul descoperi pragul şi ţâţânile unei uşi… Vagmistrul 
bocăni cu cizma în lemnul îngheţat.
 — După mine, băieţi!
 Şi Negrea, săltând cu umărul fiarele înţepenite, deschise… Se treziră într-
o încăpere nedesluşită, întunecată.
 — Desfă-i, Ilie, ca să se poată culca.
 Nu-i mai deznodară, ci tăiară cu cuţitul frânghiile îngheţate, despărţind 
doar oamenii care rămaseră cu căpătâiele şi curmeiele funiilor atârnate de 
coate şi de mijlocuri.
 Faţă de cumpăna prin care trecuseră, aci se simţea o uşoară boare 
călduţă. Pereţii şi ferestrele, căptuşite pe afară cu stânjeni de zăpadă groasă, îi 



apărau de mâniile care-i zdrobiseră şi de vacarmul ce-i înnebunise şi care 
acum se auzea ca înfundat în depărtări.
 O destindere, o dulceaţă, o moleşeală de copil mic pus la sânul mamei îi 
cuprinse. Ochii lor îndureraţi se puteau deschide măcar să clipească şi să-şi 
scuture lacrimile.
 — Domnule sublocotenent, dumneavoastră aşezaţi-vă aici lângă sobă.
 Şi Negrea, luându-l de subţiori, îl puse lângă o vatră albă şi caldă.
 — Voi, îndemnă el oamenii, lungiţi-vă aici în patul ăsta lung, plin cu paie.
Care nu aveţi loc, treceţi lângă domnul ofiţer.
 — Îţi mulţumesc, dragă Negrea, ne-ai scăpat viaţa, rosti cu glas stins 
tânărul. Te rog culcă-te şi dumneata lângă mine. Eşti istovit…
 — Nu pot, domnule sublocotenent. Eu şi caporalul trebuie să ne 
întoarcem. În zăpăceală ne-am uitat armele. Ne ducem să le luăm din zăpadă 
unde au căzut.
 Motivul i se păru sublocotenentului foarte serios, nu mai stărui şi îndată 
alunecă în somn adânc. Oamenii se trântiseră şi căzuseră, plumb, care pe unde
apucară. Nimeni nu i-a văzut când au ieşit, uşa se închisese, veriga se aşeză la 
loc.
 Peste treizeci şi şase de ceasuri, când viscolul se ostoise, gospodarul 
Ganciu Kola din satul Beşliţa, din Bulgaria, la şapte kilometri depărtare de 
Dunăre, îndrăzni să iasă din casă, după ce cu multă caznă izbutise s-o 
desfunde dintr-un gorgan de nea. Cea dintâi grijă a lui a fost să se ducă la 
grajd. Avea vite care flămânzeau şi însetau închise acolo de trei zile încheiate. 
Nu băgă de seamă la început că intrarea fusese dichisită şi că veriga s-a lăsat 
scoasă fără mare greutate. Deschise uşa. Ziua năvăli cu lumină înăuntru. 
Animalele îl simţiră şi se mişcară, lihnite… Ganciu intră şi înaintă; clipind, se 
opri şi căscă gura: acolo, alături de vite şi între picioarele lor, zăceau pe paie 
nişte momâi înfofolite în straie de pe care încă nu se scuturase zăpada. Unii 
lungiţi în ieslea încăpătoare. Nu se mişcară. Păreau morţi. Bulgarul se sperie. 
La început vru să fugă, să strige… Îşi luă seama: cine putea să-l audă şi să 
sară? Satul era înmormântat în nămeţi. Privi mai cercetător şi ascultă. Se 
auzea cum sforăie. Nu erau deci morţi. Atunci tâlhari? Hoţi de vite prinşi de 
viscol? Ce să facă? Lucrul cel mai cuminte era să alerge la jandarmerie. Dar 
cum? Toate uliţele erau înfundate. Ar fi trebuit să sară din acoperiş în acoperiş 
până acolo.
 Vitele se uitau la el şi mugeau uşor… Cereau mâncare şi se mirau că nu 
le dă. El privi şi ascultă din nou. Oaspeţii nepoftiţi dormeau buştean, nu se 
prefăceau. Se hotărî să îngrijească mai întâi de dobitoace. Se strecură binişor în
pod şi dete jos fân, priveghind ce se întâmplă şi gata s-o zbughească. Adormiţii 
nu se clintiră. Ieşi apoi şi se întoarse cu căldările de apă, pe care le puse lângă 
uşă, ca la nevoie s-o poată încuia peste cei dinăuntru. Vitele se apropiară şi se 
adăpară pe rând.
 Ele umblau încet, grijulii să nu calce oamenii ce se odihneau printre ele…
Vaca bălană, culcată în fund, nemişcată până atunci, se sculă şi ea greoaie, 
abia ducând puiul din burtă… Omul care dormea ghemuit în ea, la cald, ca pe 



o vatră, se rostogoli şi se trezi. Căscă. Se întinse, deschise ochii. Era 
sublocotenentul. Se ridică apoi în şezut şi privi curios de jur împrejur. Nu se 
dumirea deloc. Repede îşi aminti de toate. Ar fi trebuit să se găsească în odaia 
cea mare a cazărmii, unde-i vârâse sergentul-major. Şi acum cine-i strămutase 
în alt loc necunoscut? Se ridică în picioare. Bulgarul nu mai aşteptă, ţâşni 
afară, trase uşa şi o încuie… Apoi alergă să ia toporul, puşca… Dar îi fu teamă, 
prea erau mulţi vrăjmaşi. Tot la jandarmi trebuia să răzbească.
 Sublocotenentul rămase în întuneric. Dar cu încetul ochii i se obişnuiră 
şi el prinse să zărească prin întunecimea odăii, unde se mişcau umbrele 
vitelor… Nu pricepea; înciudat, strigă. Nici un ostaş nu răspunse. Bâjbâi şi găsi
pe unul de lângă el. Îl apucă de braţ şi-l zgâlţâi… Dormea încă şi abia îl 
deşteptă.
 — Scoală, Iordache!
 Omul se trezea greu şi nu se desluşea…
 — Haide, scoală-i pe toţi, porunci ofiţerul. Şi nu se lăsă până ce nu-i 
trezi, unul câte unul.
 Oamenii căscau, se ridicau, îşi trosneau oasele, se trânteau la loc, se-
ntorceau pe partea cealaltă. Câţiva se treziră de-a binelea. Ofiţerul izbutise să 
scoată lanterna şi le-o puse aprinsă în ochi…
 — Unde suntem noi, mă băieţi? întrebă el plin de nelinişte.
 — În cazarmă, domnule sublocotenent, răspunseră unii.
 — Asta e cazarmă? izbucni el. Voi nu vedeţi? Uite, vite, iesle, bălegar. 
Negrea ne-a închis într-un coşar.
 — Nu se poate, domnule sublocotenent. Domnul major Negrea are grijă 
de noi şi răspunde, îl întâmpină unul aproape certându-l.
 — Dacă e aşa, unde-i acum? Ne-a lăsat singuri. Ne-a părăsit şi el, şi 
caporalul.
 Grănicerii se uimiră. Aşa era, gradaţii nu se găseau lângă ei.
 — S-o fi dus după ajutoare, îşi dete cu părerea cel mai isteţ. Să-i 
aşteptăm.
 — Până atunci să mâncăm ceva, că m-am upit de foame, propuse altul.
 Se desfăcură deci, mai întâi, de frânghiile ce-i înfăşurau încă, cotrobăiră 
sacii cu merinde, ronţăiră pezmeţii tari ca cremenea şi conservele îngheţate 
bocnă. Gâlgâiră lung din bidoanele cu rachiu. Se ospătară bine şi iar se 
culcară.
 Numai sublocotenentul nu putea sta locului. Umbla în lung şi în lat 
măsurând încăperea, ocoli vitele, dete cu pumnii în pereţi, erau de bârne. Bătu 
în uşă şi o zgudui, se arăta solidă şi încuiată pe dinafară. Nu mai încăpea 
îndoială, se găseau închişi într-un staul.
 Un fel de panică îl cuprinse. Ascultă cu tot ascuţişul auzului la pândă. 
De afară nu se mai auzea nimic. Viforul încetase. Şi el vrea cu orice chip să 
iasă, să scape de acolo, unde simţea sigur o primejdie.
 Sculă iar câţiva ostaşi, cu porunca să spargă uşa… Toţi se împotriviră cu 
tărie.



 — Nu se poate, d-le sublocotenent. Dăm de bucluc. Stricăm efectele 
statului… Trebuie să aşteptăm pe domnul vagmistru Negrea. El e tatăl nostru.
 La amintirea lui Negrea, ofiţerul se mai linişti. Şi o lungă aşteptare se 
întinse iar peste ei, învrâstată cu somnuri adânci, apoi mâncare şi iar somnuri.
 Târziu, un zgomot, mai puternic decât un râcâit, la uşă, care se crăpă 
sfioasă, încet-încet şi cu mare băgare de seamă; un ostaş scăpată strecurat 
înăuntru, apoi altul şi altul, toţi cu armele întinse. Noii-sosiţi nu zăreau, veniţi 
de la lumină, deocamdată bine, dar cei dinăuntru îi vedeau desluşit şi se 
bucurară.
 — Vedeţi, domnule sublocotenent, tot la cazarmă suntem. Uite, camarazii
vin să ne scoată.
 — Domnule sergent-major Negrea, suntem aici! răcni voios unul din ei.
 Dar Negrea nu se arătă. Îi înconjură îndată un lanţ de soldaţi muţi, în 
uniforme verzi, cu puştile în bătaie: jandarmi bulgari.
 — Coi Sţe vie? se răsti cineva dintre ei, un gradat de bună seamă, 
somându-i ameninţător şi aşteptând încruntat cu degetul pe trăgaci.
 Sublocotenentul nu înţelegea limba în care li se vorbea, dar pricepu 
îndată situaţia: rătăciseră şi intraseră în ţară streină.
 — Ce spune? se adresă el oamenilor săi.
 — Zice pe bulgăreşte că cine suntem, tălmăci unul.
 — Întreabă-i unde ne aflăm, porunci el.
 — Căcvo tersite tuc?…
 — Spuneţi voi mai întâi ce căutaţi aici, hoţilor, izbucni bulgarul.
 — Povesteşte-le cum am ajuns la ei, fără să ştim şi să vrem.
 Dar bulgarii, încăpăţânaţi, înjurau mânioşi, refuzând orice încercare de 
lămurire.
 Soldaţii noştri, ştiindu-se nevinovaţi, şedeau şi primeau toate, miraţi, dar
liniştiţi. Ceea ce dădu îndrăzneală jandarmilor să-i apuce şi să-i facă prizonieri,
fără împotrivire. Aşa e rânduiala.
 A fost pricină mare de tămbălău diplomatic şi politic, chiar cu 
burzuluiala militărească, între cele două ţări vecine. Încălcarea teritoriului 
bulgar de către trupe româneşti înarmate, cu un ofiţer în frunte. Atac mişelesc 
împotriva jandarmilor bulgari, care, apărându-se eroic, au capturat pe inamicul
îndrăzneţ… etc., etc.
 După o droaie de schimburi de telegrame şi note, anchete, convorbiri şi 
paraconvorbiri, conflictul s-a aplanat, prizonierii fură puşi în libertate după 
împlinirea formalităţilor de rigoare şi predaţi autorităţilor româneşti, la punctul 
de vamă G…
 Aici alte anchete, şi mai plicticoase. Povestea lor, spusă la fel, de ofiţer şi 
de fiecare soldat cercetat în parte, fu oficial primită şi crezută. Ca să se dreagă 
înfruntarea şi ca să ne luăm şi noi satisfacţia, grănicerii fură înălţaţi la rangul 
de eroi, brutalizaţi de bulgarii duşmănoşi, cu care s-au purtat mai mult decât 
cavalereşte… etc., etc.



 Rămânea însă neexplicată enigma sergentului-major Negrea şi a 
caporalului Ilie Ţintoi. Unde şi pentru ce dispăruseră. După ce se purtaseră cu 
atâta pricepere şi devotament.
 Toţi îşi dădeau cu părerea că dezertaseră amândoi, de teama răspunderii,
şi rămăseseră ascunşi în Bulgaria. Semnalmentele lor fură trimise tuturor 
autorităţilor poliţieneşti de acolo.
 Numai sublocotenentul Viorel Petre credea altfel şi altceva. Nu spunea ce 
anume. Cerea însă foarte stăruitor îngăduinţă şi soldaţi, ca să facă el personal 
nişte cercetări speciale la Baba-Săracă.
 Fu socotit nebun. Dar cum ameninţa că pleacă singur, i se făcu gustul.
 Ieşise iar soarele. Pământul se ascundea sub zăbloc de zăpadă, ici 
afinată, colo spulberată, în unele locuri grămădită troiene, după toanele 
vântului şi ale piedicilor ce-i stăteau în cale.
 Sublocotenentul Viorel Petre cu o poteră de soldaţi luă în cercetare 
postată cu postată tot cuprinsul, împrejurul şi dincolo de punctul Baba-Săracă.
I se întipărise scena când căzuse sergentul-major Negrea şi ţinea bine minte că 
atunci viscolul îi bătea în urechea stângă. Se călăuzi după direcţia asta, 
prubuluind timpul şi numărând paşii, refăcuţi acum din nou în amintire, de la 
popas înainte.
 La două sute de paşi dăinuia un troian mare, moşoroit peste o piedică.
 — Aici! porunci el.
 Lopeţile descoperiră pe vagmistrul Negrea. Nu se clintise. Sta lungit cu 
faţa în jos, cum căzuse, cu arma sub el. Soldaţii îl dezgrădiniră şi-l curăţară de 
zăpadă.
 Ceva mai departe, sub alt morman, descoperiră pe caporal. Ilie Ţintoi 
scăpase arma din mâna dusă spre inimă… şi zăcea prăbuşit într-o rână, cu o 
grozavă suferinţă pe chip. Camarazii îl scuturară de ninsoare şi-l aşezară lângă 
sergentul major.
 Amândouă leşurile odihneau acum alături pe un linţoliu alb, întins cât 
valea Dunării.
 Sublocotenentul îngenunche, dar nu pentru o rugăciune. Cu mâini 
lacome, el descheie, pipăi şi căută întâi pe Negrea, sub manta. Soldaţii crezură 
că ofiţerul a înnebunit de-a binelea. Funia cu care majorul la plecare se 
încinsese peste tunică şi cu care-l înfăşurase pe el când alcătuise în vifor 
falangă, funia lipsea.
 Fără şovăire, sublocotenentul trecu la celălalt mort. Smuci mantaua, 
desfăcu în lături pulpanele ţepene de ger, ca un profanator. Nici caporalul nu 
mai avea frânghia cu care plecase din cazarmă. Amândouă se aflau în altă 
parte… Ancheta găsise şi reconstituise unsprezece funii, cu care cei doi 
dezertori legaseră oamenii: două ale lor şi nouă ale soldaţilor. Sublocotenentul 
nu luase niciuna.
 Îngenuncheat asupra lor, Viorel Petre nu se mai sătura privindu-i, de 
astă dată pentru o altă nepipăită cercetare… vorbea cu ei, vorbe de gând, aşa 
cum făcuse când, într-o supremă, misterioasă încordare, închegaţi din arzimea 



dragostei şi a devotamentului, ei îl ocrotiseră şi-l scoseseră din ţinuturile 
morţii.
 Luni, 31 mai şi marţi 1 iunie 1954 [DRUM ŞI POPAS]
 I. PREGĂTIRILE.
 PLOAIA ŞI VREMEA rea ce ne prigoniseră de atâtea zile parcă s-au 
îndurat astăzi să ne lase să pornim: asta este cea dintâi călătorie, şi câte 
plănuisem!
 Căruţa e pregătită, boii, blânzi şi răbdători, aşteaptă rumegând. Din 
curte se simte în casă un zor, o grabă, s-aud foşnete de rochii, umbre repezi, 
glasuri uşoare se-ntreabă şi îşi răspund.
 Cu toate astea, eu nu sunt încă hotărât să merg. Am fost atât de norocoşi
până acum, încât liniştea asta neaşteptată mi-e teamă să nu fie o cursă ce ne-o
întind ploaia şi vremea rea, ca să-şi bată apoi şi mai bine joc de noi. Şi în 
adevăr, pe cer se rostogolesc mereu norii, ca nişte clăbuci uriaşi de fum 
plumburii, greoi, fără să le pese de cioburile zvârlite de Marioara pe foc, nici de 
cuţitul înfipt în pământ. Mă mir că Fluturica n-a ieşit încă să-i mai… 
admonesteze!
 În sfârşit, cineva dinăuntru strigă: gata! Şi micii călători coboară treptele.
Trebuie să mă hotărăsc ce fac. Alea jacta est! – cu inima-n dinţi şi curajul în… 
picioare, pornesc şi eu, deocamdată în urma căruţei.
 II. DRUMUL.
 Cu TOTUL SUNTEM NOUĂ fiinţe vii şi un lucru neînsufleţit – adică: o 
căruţă, doi boi şi şapte oameni. Din aceştia toţi, căruţa nu ştie încotro merge – 
nici n-are, de altminteri, nevoie; boii ce se târăsc, deşi ar avea dreptul să ştie 
cei dintâi, nici nu sunt măcar întrebaţi dacă au plăcere să ne ducă, dar să mai 
ştie încă locul unde! Cărăuşul nu ştie altceva decât să mâie boii… – e ţăran fără
ştiinţă de carte! Ceilalţi călători sunt streini de partea locului şi, din păcate, 
aparţin sexului graţios, dar… slab, aşa că, chiar dacă ar cunoaşte drumul ăsta 
nu le-ar sluji la nimic, deoarece legile societăţii cer ca femeile să fie întotdeauna
conduse (?) de… bărbaţi!
 Însă din cele patru fiinţe bărbăteşti, câte suntem – doi boi, cărăuşul şi cu
mine. – numai eu singur ştiu drumul şi trebuie deci să conduc caravana. 
Pentru asta, cocoşat sub greutatea acestei grozave răspunderi… de maestru de 
ceremonii, pornesc ursuz la cincizeci de paşi înaintea căruţei.
 În dimineaţa posacă de toamnă lumina se prelinge lenevoasă prin norii 
zdrenţuiţi de vânt, un vânt rece de miazănoapte – copacii, încă verzi şi plini de 
viaţă, se zbat cu putere sub îmbrăţişările lui îngheţate; dar vântul biruie şi 
frunzele smulse zboară.
 În tot lungul drumului, la dreapta, ni se desfăşoară valea Buzăului, largă 
şi plină de aburii dimineţii. Insule de sălcii şi plopi argintii taie din când în 
când cursul întortocheat al apei, dar Buzăul, liniştit şi nepăsător, îşi vede de 
cale. Uneori pare că stă pe loc, strâns pe malurile joase de lut galben: atunci 
seamănă cu o sabie de oţel strălucitor zvârlită departe în câmpuri.



 În stânga, dealuri mărunte, pline de pomi roditori, se ridică unele sub 
altele ca treptele unei scări uriaşe, până ce se pier, departe în zarea Carpaţilor 
sinelii. Şi pretutindeni, risipite pe văi şi coline, sate înecate în ceaţă…
 Eu, fără să vreau, am luat-o prea înainte – în Târcov mă abat la un han 
să aştept căruţa, şi fac trataţie cu… covrigi… De aici mergem împreună – mă 
ţin cu mâna de ţepuşul carului şi tac.
 De altfel, călătorii tac cu toţii, fără să fie vreo stinghereală; dimpotrivă. 
Fiecăruia i se oglindeşte în ochi şi pe chip sufletul plin, plin de lucruri pe care 
numai el le cunoaşte. Eu, de pildă, tac şi mă gândesc la ei, la aceşti călători, şi 
caut să-mi închipui ce se petrece în sufletul lor. La sora mea – ştiu; Marioara e 
lesne de ghicit; în sufletul bătrânei bănuiesc că nu e nimic… poate făcea acelaşi
drum în tinereţe. Dar ceilalţi doi călători, unul bolnav, plin de silă, celălalt 
întunecat şi tăcut? Toată viaţa li s-a strâns în ochii plini de taină, aţintiţi 
asupra zărilor necunoscute. Ce stăpâneşte cu atâta putere sufletul lor?! Să fie 
admiraţia naturii? Dar ce poate să le mai spuie lor natura, această mamă 
vitregă şi oarbă, natura care veşnic i-a trădat până acum, [dându-le] la 
douăzeci de ani, unuia boala, celuilalt înfrângerea!
 Şi îmi rămâne nepătruns sufletul tovarăşilor mei de călătorie…
 Ne-am apropiat de schit… Şoimii zvelţi şi cutezători ne taie toată vederea 
spre stânga; rămâne doar valea largă, pe unde privirea caută să zboare departe,
tot mai departe.
 III. AM AJUNS.
 TOATĂ GRIJA ŞI RĂSPUNDEREA mea de maestru de ceremonii se 
risipeşte, cum s-au risipit norii şi ceaţa de azi-dimineaţă. Totul se petrece aşa 
de simplu! Suntem bine primiţi, ospătaţi, odihniţi. Acum şedem de vorbă cu 
maica gazdă, al cărei nume – Stavrofilia – ne încâlceşte grozav limbile. E 
aproape tânără şi tinereţea tovarăşilor mei de călătorie o face aproape veselă, 
de o veselie tristă… Se plânge de traiul greu şi sărăcăcios al mănăstirii, de 
iernile lungi, grele şi pline de urât, pe urmă glumeşte voioasă.
 Unul din tovarăşi, o fată ciudată, se roagă de maică s-o gătească cu 
vestminte călugăreşti, şi aceasta se prinde bucuroasă: culionul e aşezat pe 
frunte, peste el – tulpanul alb… apoi, basmaua neagră. Rasa prinde de minune 
trupul zvelt şi plin. Camilafca subţire de borangic încadrează ca o ramă 
îndoliată chipul alb şi rotund. Toţi privim uimiţi: în faţa noastră e tipul… 
prototipul călugăriţei! E atâta armonie între vestmintele largi şi mohorâte şi 
înfăţişarea resemnată, tristă şi calmă a fetei; atâta contrast între tinereţea şi 
frăgezimea copilei şi asprimea rasei, încât fără voie îmi trece prin cap gândul că
fata a fost predestinată pentru acest vestmânt, şi vestmântul pentru fată!
 Mi-e aproape groază, dar îmi ţin cumpătul. În sfârşit, tovarăşul de 
călătorie leapădă cernitele haine – doliul unei întregi vieţi pierdute – şi toţi 
răsuflăm mai uşuraţi, eu am o impresie vagă de primejdie înlăturată şi zâmbesc
prosteşte, fără să-mi dau seama. Ceva dureros însă îmi strânge inima. Ce-i 
lipseşte acestei fiinţe ca să fie cu adevărat călugăriţă? Doar hainele! Încolo, 
aceeaşi viaţă sarbădă, goală, închisă şi fără bucurii. La vârsta când ceilalţi sunt
copii, ea poartă întreaga povară a durerii, a lipsei şi a singurătăţii. Umilită şi 



îngenunchiată de soartă, are un singur tovarăş: urâtul – urâtul lânced şi 
înăbuşitor. Nu aşteaptă nimic, n-o cheamă nimic! Tot ce are înalt ca simţire, ca 
aspiraţii, îi doarme în suflet într-o amorţeală vecină cu moartea…
 Şi mă miră atâta curaj încă, atâta calm şi atâta hotărâre la dânsa. Unde 
să-şi aibă izvorul, în alcătuirea fiziologică sau în tăria morală?!
 Şi ce ispite, când în jurul tău vezi atâţia agăţându-se de-o nădejde, 
deschizând braţele unei iluzii, zâmbind unei amintiri fericite… unii bucurându-
se chiar de o bucurie adevărată, pe când tu n-ai decât urâtul şi dezgustul!
 Şi totuşi ceva mă opreşte să o plâng, mai degrabă o pizmuiesc! E atâta 
seninătate, atâta nobleţe în suferinţă! E atât de rodnică în simţiri şi cugetări 
durerea! Suferinţă şi durere, iată uneltele – plugul şi sapa – cu care se 
brăzdează adânc sufletele care au să dea o scumpă şi îmbelşugată recoltă, 
recoltă din care se hrănesc ca nişte trântori toţi ceilalţi care n-au timp decât să-
şi mistuiască propriile bucurii!
 E tragică măreţie în soartă celor ce suferă.
 IV.
 AH! CONVENIENŢELE SOCIALE, nici aici, în pacea schitului, nu vor să 
ne slăbească din cătuşele lor… Trebuie să facem vizite. Începem cu maica 
stareţă – Olimpiada – care ne primeşte trufaşă, cu obrazul alb de suliman, cu 
mâinile albe şi grase de trândăvie. Stăm câteva minute într-o odaie largă, 
curată, îmbrăcată în scoarţe scumpe şi alese. Trecem la maica Platonida, o 
bătrână frumoasă încă, despre al cărei trecut am aflat lucruri nu tocmai 
frumoase.
 În răstimpuri, ne urcăm până la jumătatea Şoimului – de aici o 
panoramă nemăsurată se desfăşoară ochilor: toţi, până şi cel mai puţin rafinat 
dintre noi, simte poezia imensităţii, poezia nesfârşitului, ce se pierde departe 
după dealurile albastre.
 Ce vor fi simţind sărmanele călugăriţe când privesc de aici depărtările 
pline de taină pentru ele, depărtările pline de farmec ce le atrage necontenit? 
Iar noi, obosiţi de atâta zădărnicie şi gol, de atâta fugă a orizonturilor, privim cu
pizmă schitul paşnic, ce doarme strâns ca un cătun, la picioarele noastre. Ah…
veşnica năzuinţă spre necunoscut şi nepreţuirea bunurilor ce avem!
 Ne coborâm din nou, tăcuţi, spre cimitir, ocolim apoi schitul… Casele 
mari, albe, cu cerdac şi stâlpi văruiţi, curtea largă, plină de iarbă verde şi 
mătăsoasă, te îndeamnă parcă să nu mai pleci. Dar noi nu putem să mai 
întârziem, pe noi ne aşteaptă iar lumea din afară, ne cheamă destinul şi 
datoria.
 Înainte de plecare, ceilalţi toţi intră înăuntru. Eu rămân afară, copleşit de
o tristeţe neînţeleasă, tristeţea unei zile aproape fericite şi care aş fi vrut să nu 
se mai sfârşească.
 E poate cea din urmă zi ce o petrec în tovărăşia pribegilor călători.
 V.
 E SEARĂ ŞI PORNIM spre casă.
 Fiecare, ca o albină, a cules din această călătorie impresiile potrivite 
sufletului său. Ca o albină s-a coborât când la o floare cu suc amar, când la o 



floare cu suc dulce – eu m-am adăpat din potirul tuturor florilor ce am întâlnit 
în cale.
 Aş vrea să povestesc şi celorlalţi ceea ce simt, dar o sfială copilărească – 
veşnica mea sfială – mă opreşte. Vorbesc alte lucruri, streine de mine, banale: 
rezum ideile din o carte, recomand altele, recit, critic şi mă ameţesc… caut cel 
puţin să mă ameţesc singur.
 Singur înăbuş pornirile de o adâncă frământare sufletească, adâncă dar 
nelămurită.
 Ziua de astăzi îmi va fi prietenă sau duşmană?!
 Ce-mi stârneşte în suflet?
 MOMÂIA.
 SOLDATUL IANCU FĂRÂMIŢĂ, o pocitanie spânatecă şi zbârcită – cel mai
mărunţel şi mai pipernicit „om” din tot batalionul – se ţinea toată vremea de 
pozne şi năzdravanii. Parcă Dumnezeu, ca să-l despăgubească şi să-l mângâie, 
pusese numai inimă voioasă şi deşteptăciune în el. Şi tot numai pentru 
deşteptăciunea lui îl luaseră „bun” când trăsese sorţii – că tare se ruga să-l ia – 
cu toată împotrivirea doftorului, că era doar o mână de carne pe un pumn de 
oase, şi alea moi.
 De fel din părţile Slatinei, purtase vreo cinci ani coşurile pe uliţele 
Bucureştilor, strigând cât îl lua gura, vara zarzavat, iarna boabe şi gaz. Se 
brodise să fie, pe lângă bun de gură, şi niţel cam lung de mână, dar numai 
vorba-i mergea, că de prins nu-l putuse nimeni prinde cu ocaua mică. Aici, în 
vălmăşagul şi fierbinţeala frontului, doar cât auzeai pe un camarad că i-a pierit 
basmaua cu două-trei parale înnodate în ea, peste puţin altul că nu-şi găseşte 
ceasornicul ori tabachera, şi-atât: intrau toate parcă în fundul pământului, că 
nu se mai afla de ele. Bănuiala cădea ea, dacă nu drept, cel puţin aşa, pieziş, 
pe Fărâmiţă, dar, de – hoţul cu un păcat şi păgubaşul cu zece: cum să taberi 
aşa, din senin, fără dovezi, pe capul omului! În schimb el împărţea din belşug 
veselie tuturor: cânta, juca, povestea, păcălea, făcea ca toate lighioile, că se 
strângeau oamenii ciotcă pe lângă el, de te miri când avea bietul timp să mai 
şterpelească câte ceva. Una din poznele lui de pomină a fost când a adus, pe 
prinsoare, un neamţ viu-nevătămat, mare cât un munte; şi unde mai pui că, 
potca dracului, l-a adus în spinare!
 Era o vreme dulce, deşi înaintată, sus la munte, pe front – în părţile 
Oituzului. Batalionul, aciuat într-un soi de cot ceva mai ferit de bătaia 
spurcăciunilor de tunuri, s-aţinea zi şi noapte înaintea duşmanului, care, 
îndârjit, da să intre orbiş, cum dă câinele rău prin ciomag. Da' şi noi îl 
otânjeam de se-ntorcea totdeauna chelălăind la culcuş, să-şi lingă rănile! 
Şanţurile noastre treceau întâi pe la poala unor dealuri spânatice, se 
întortocheau pe marginile unor păduri sparte de toamnă şi de ghiulele, şi-apoi 
o croiau drept spre miază-noapte, tăind văile de-a lungul. În fund, cu faţa la 
noi, munţii se încovoiau ca nişte spinări priene, de boi uriaşi.
 Într-un loc ne despărţea de vrăjmaş abia o vale afundă şi prăpăstioasă, 
gâtuită, stâlcită ici-colo de malurile surpate unul peste altul şi de pe râpile 
cărora ne vedeam bine duşmanii. Cu puţină băgare de seamă, cum nemţii erau 



tacticoşi şi făceau toate cu şart la vremea lor, ajunsesem de le învăţasem pe 
degete toate apucăturile şi tot rostul.
 Deoparte, la o curmătură a râpii, unde valea se cotlonea, cârmind spre ei,
pe o teşitură de mal ceva mai ieşit, ca într-un ocol, duşmanul avea o pază cu 
legătura tare anevoioasă şi care stă parcă pierdută şi părăsită acolo. Oamenii 
se schimbau rar, ori ni se părea aşa, unde vedeam santinela închivărată 
căscând toată ziulica de foame şi de urât. Fărâmiţă îi pusese gând rău, dar o 
clocea numa-n el şi tăcea.
 Cu vreo săptămână înainte de Sfântul Dumitru, ne tot băteam noi capul 
cum să prăznuim ziua lui don' căpitan, pe care-l chema ca şi pe marele 
mucenic, când sare de acolo Fărâmiţă:
 — Mă fraţilor, eu am să-l cadorisesc, mă! Şi nu aşa, cu fitece: am să-i 
aduc un neamţ, mă, pe ales. Pe cel mai fercheş am să-l aduc.
 — Cum, mă Iancule?
 — Iaca aşa, cum mă vezi cu ochii verzi! De n-oi aduce un neamţ viu-
viuleţ, să-mi radeţi mustaţa. (Da' el nu avea nici în amândouă atâtea tuleie, cât 
să faci măcar un sfert de mustaţă.)
 … Şi de aici vorbe şi şăguiala de nu se mai isprăvea. Căzuseră toţi pe 
capul lui: ba „să-l ierte pe neamţ, că nu i-a greşit cu nimic”; ba „să-l aleagă aşa,
mai mic, vreun pui de neamţ numai, ca pe potriva lui”; ba „să-l mai aştepte 
niţel, până mai creşte el şi o mai scădea neamţul de foame”; altul, „să-şi ia 
coşurile, că-l aduce mai lesne în ele”; mă rog, cum face românul când te ia aşa 
în băşcălie şi vrea să te zvârle din ciocul opincii… Dar el, chisnovat cum era, da
cu resteul peste botul fiecăruia de-l făcea să nu mai crâcnească, şi tura-vura s-
a tocmit de rămăşag, zece pacuri de tutun, da' numai o glumă, că toţi l-am 
uitat până a doua zi.
 Fărâmiţă chiar n-a mai scos o vorbă despre asta, până când într-o seară 
a pierit – nici la mâncare, nici la apel, nici la schimb, nicăiri! Toţi îl căutam şi-l 
căinam în toate părţile, dar să ne trăsnească prin cap unde era, pace!
 Cu vreo săptămână însă mai înainte se înteţiseră furturile, de ne luasem 
de gânduri: unuia-i lipsea mantaua, altuia – căciula, altora – cizmele şi 
vestonul, până şi căpitanul s-a pomenit fără salteaua de lână pe care i-o peria 
ordonanţa, puricând-o ziua întreagă în poieniţa din dosul bordeiului. Noi nu 
pricepeam nimic, pe urmă, după ispravă, ne-am dat cu seama că astea se 
cheamă că erau pregătirile lui Fărâmiţă, care nu uitase făgăduiala. El, ce e 
drept, n-a spus că a furat nici măcar cât negru sub unghie, că ar fi păţit-o 
pentru furt de „efecte militare”. Numai mie şi la vro doi ne-a povestit cum a pus
la cale treaba şi cum a mers întâmplarea: o fi aşa, n-o fi, eu nu pun mâna în 
foc, că-l ştiu cine-mi era; destul că a adus neamţul şi cu asta ne-a astupat gura
şi n-am avut ce face, l-am crezut.
 În seara când s-a făcut nevăzut cu salteaua căpitanului, s-a strecurat, 
spunea el, binişor, în inima pădurii şi de prin scorburile ştiute de el a scos 
toate bulendrele furate şi s-a pus la încăciulat din ele o momâie, cu atâta 
meşteşug, că ai fi jurat că e om. A umplut întâi un sac cu paie şi lână prin care 
a petrecut o furcă de lemn, anume făcută, cu două crăcane sus şi două mai jos 



care i se mişcau în furcă ca în nişte încheieturi. În cele de jos a tras o pereche 
de pantaloni doldora de lână, pe care i-a băgat apoi în cizme; pe braţele crucii 
de sus a îmbrăcat mânecile vestonului, aşijderea împăiat, apoi l-a îmbumbat pe
un piept ca de voinic… A mai migălit ce-a mai migălit şi pe căpătâiul de sus al 
prăjinii a înţepenit vârtos un mototol, întocmai ca o căpăţână de om, pe care a 
trântit o cuşmă miţoasă, iar peste tot a aninat o mantă surie de cele lungi.
 Când a isprăvit de alcătuit momâiacul, a scos din altă parte un clondir 
din care a tras el mai întâi o duşcă bună, că era plin cu rom tare cum e focul, şi
l-a îndesat momâii într-un buzunar al mantalei. În celălalt i-a vârât o pâine 
burduşită de miez şi cu o bucată de brânză în mijloc. Şi tot înşulărind la 
boarfe, a aşteptat în pădure să se înnopteze bine… Aburi uşori ieşeau de 
pretutindeni, ca o răsuflare a pământului reavăn, şi, fără să întunece prea rău 
văzduhul, minţeau vederile, schimbau înfăţişarea lucrurilor, strâmbau aşezările
şi încurcau preţuirea depărtărilor.
 Când a socotit el potrivit, a pornit-o pâş-pâş cu momâia în braţe, spre 
postul de pază nemţesc de la grumazul dealului. Ajuns aproape, s-a pus la 
pândă, şi când pe brânci, când târâş, pe burtă, s-a furişat cât a putut, până a 
izbutit să-şi arunce ochii de colo până colo, ca un urs, pe podişul îngust al 
curmăturii.
 Fărâmiţă a mai stat oleacă, s-a mai tras şi apoi a ridicat dintr-o dată, iute
ca fulgerul, momâia în sus şi a aşteptat nici el nu ştie cât, cu inima cât un 
purice. Santinela s-a învârtit în sus, în jos, şi când din întâmplare a dat cu 
ochiul de momâia ce parcă venea spre el din pâcla nopţii, a încremenit: e om 
sau arătare? Abia după câteva clipe şi-a venit în fire şi a tras. Un pocnet scurt, 
asurzit de ceaţă, şi momâia, smucită de jos de Fărâmiţă, a căzut. El, lăsând-o 
acolo, s-a tras cât ai clipi la o parte, sub mal. Neamţul, nedumerit şi 
înspăimântat, a aşteptat să audă veste, ori să mai sară alţii la el, dar nimic. De 
ce n-or fi venit tovarăşii lui, la auzul detunăturii? Fărâmiţă n-a ştiut să ne 
spuie. Poate, or fi socotit că focul s-a tras din partea noastră… ori, cine ştie…
 A trecut o vreme, dar neamţul sta ca pe ghimpi: nu se poate, fusese ceva.
Luându-şi inima-n dinţi, a pornit aşa, cam orbăcăind prin întuneric, spre locul 
cu pricina. Nu se mai vedea aproape defel, dar pipăind pe jos cu ţeava puşcii, a 
dat de un trup întins şi nemişcat. S-a plecat şi, simţind că este un om ucis, i-a 
venit numaidecât inima la loc. Cel dintâi gând i-a fost la jăcmăneală. Repede a 
smuls de pe trupul ţeapăn mantaua cu totul, i-a luat căciula şi cizmele şi s-a 
întors grăbit la post. Aci, scotocind cu grijă, a dat peste sticla şi peste pâine, şi 
ţin-te!… Nu s-a lăsat până ce n-a dat de duşcă tot romul şi până n-a crăpat, 
hămesit cum era, toate merindele, de frică să nu vie tovarăşii cu care să le 
împartă.
 Romul însă, cum este romul, întâi s-a suit la cap, apoi s-a plimbat peste 
tot, şi la urmă s-a lăsat în picioare. Geaba a încercat neamţul să se mai 
împotrivească; parcă i-ai fi dat cu muchia toporului în creştet, aşa a căzut, şi 
pe dată a adormit buştean, sforăind ca drepţii fără de prihană.
 Era o linişte acum şi o pace se resfira pretutindeni, de parcă mâna lui 
Dumnezeu însuşi se deschisese şi o împrăştiase din cer pe tărâmurile acelea 



pline de sânge. Pădurea din apropiere nu-şi clintea o creangă, iar pârâul de 
alături îşi ţinea răsuflarea.
 Tiptil, călcând ca un lup să nu-l simtă nici frunzele sfarogite de sub 
picioare, Fărâmiţă a fost gata lângă neamţ, l-a legat fedeleş de mâini şi de 
picioare cu un ştreang, i-a pus un sac în cap, l-a umflat odată în spate, 
cumpănindu-se cu puşca neamţului într-o mână, şi zbughi-o cu el la vale, de-a 
dreptul prin pădure, pe unde ştia toate cărările, că avea ochi ca de mâţă în 
săptămâna brânzii.
 Când a venit îndărăt noaptea târziu a fost o larmă, un huiet şi un hohot, 
că însuşi căpitanul a sărit din bordei fără să mai aştepte lămuriri, să vază ce-i. 
Fărâmiţă a înaintat prin bulucul de camarazi şi punând jos neamţul ce nu se 
trezise, ci tot borborosea necăjit, prin somn, a raportat „sirios”, frecându-şi pe 
furiş şalele amorţite de povară: „Să trăiţi, dom' căpitan, v-am adus şi eu un 
plocon de ziua asta mare ce vine. E întreg-întreguleţ, cum l-am găsit, nu-i 
lipseşte decât chivăra, da' i-o găsesc eu mâine, pe lumină, că trebuie s-o fi 
pierdut în grabă pe drum.”
 Iar noi a trebuit să punem mână de la mână şi să-i facem zece pacuri de 
tutun, pe care tot nouă ni le-a vândut, nu e vorba, cu preţ ca să ne ia pielea, că
era tare ager la samsarlâcuri de-astea.
 CIOBĂNILĂ.
 BOLEA DUS, CU ARSURI, trântit în nişte paie sub şopron: părea mort. 
Doar coşul pieptului i se mişca, slab, a răsuflare, şi pielea i se înfiora scuturată
de friguri, când creştinul care venea uneori să-l vadă îi turna o oală cu apă rece
în cap. După câteva zile de nesimţire s-a trezit din noaptea zăcerii, a deschis 
ochii şi a dat să se scoale. Dar mişcarea a săvârşit-o mai mult în gând; trupul 
nu l-a ascultat: i-a bâţâit numai un picior, i s-a rânjit o buză şi a icnit o spumă 
verzuie… Istovit, s-a culcat tot în gând, la loc, în bezna creierului oblonit. 
Somnul însă i-a fost de aici înainte mai liniştit, fără spasme, dând pas 
întremărilor lăuntrice să urce din adâncuri.
 Pe urmă s-a deşteptat întreg şi de-a binelea. A încordat grumazul 
desţepenit, şi gâtul ascultător i-a înălţat capul de pe pământ, cât ochii să poată
privi împrejur. Mai târziu picioarele nu s-au mai fleşcăit sub el, ci l-au ridicat şi
l-au ţinut în sus.
 Bucuros, omul care-l priveghea i-a pus dinainte o strachină cu lapte şi o 
felie de mămăligă. El întâi le-a mirosit: izul lor i-a înviorat nările şi i-a chemat, 
ca dintr-o depărtare neagră, şovăitoare aduceri-aminte… A limpit cu răgazuri 
laptele, care abia se ducea, cu noduri şi zăbave… Plecat apoi asupra mămăligii,
a dat numai din coadă la ea, s-a tras înapoi şi iar s-a trântit… Aşa a mâncat 
din mâna omului şi a adormit adânc alte zile, până s-a sculat deplin sănătos, 
cum fusese mai înainte… mare, voinic şi flocos, câine ciobănesc alb, coborât de 
la stână, de-a dreptul din munte.
 Atunci omul l-a strigat poruncitor pe numele ce-i lăsase păstorii, când l-
au tras aproape mort din dăsaga de pe spatele măgarului şi i-l daseră în 
primire.
 — Samson, vin aici…



 Dulăul nu l-a cunoscut însă de stăpân, glasul nu i-a mers deloc la inimă 
şi nu s-a clintit. A mişcat uşurel moţul cozii şi i-a zâmbit oleacă, trist, din 
priviri. Astfel, de la început s-a pus o rece depărtare lăuntrică între om şi 
animal, care s-a tălmăcit numaidecât într-o plecare a câinelui spre poartă. 
Omul a alergat după el, l-a ajuns; cu oarecare sfială, l-a mângâiat pe cap, la 
rădăcina urechilor, i-a petrecut pe nesimţite cureaua cu lanţ pe după gât, l-a 
adus cu vorbe bune înapoi şi l-a legat de un stâlp al şopronului unde zăcuse. I-
a pus în faţă bucate, pe plac: câinele n-a vrut să mai mănânce…
 — Dă-i drumul să se ducă, dacă aşa îi este voia, după turma lui, îi zicea 
nevasta gospodarului. Ăştia ştiu urma urmele şi poate îşi găseşte stăpânii.
 — D-apoi baciul însuşi mi l-a încredinţat şi m-a rugat să i-l îngrijesc, şi 
dacă trăieşte să i-l păstrez până-n primăvară, când urcă iar pe Foişag. Mi-a dat 
doar arvună putinica de brânză şi m-am legat. Şi apoi ne păzeşte casa, că tot n-
avem nici o javră să latre măcar la călătorii de pe drum.
 Dar Samson nu ştia de tocmeala baciului, nici de grozava lui boală ce-l 
lovise când coborau Valea Urseiului, de zăcerea lui în dăsaga în care-l purtase 
poşte întregi asinul. Până ce, neputând să-l mai care cu ei şi nici să-l 
îngrijească cum se cade, ciobanii, în drum spre baltă, îl daseră în seama celui 
dintâi gospodar întâlnit în cale, cu rugămintea să-l adăpostească până s-o 
alege: „au moare, au scapă”.
 — E jigodie, spuse gazda, primindu-l: uite cum îi frige botul şi i se 
urduroşesc ochii. Nu tuşeşte?
 — Ba şi tuşeşte, spuse cu milă baciul. Mi-e scump ca un copil, urmă el, 
că-i vrednic şi mintos, minune mare! Adună oile risipite şi le veghează mai dihai
ca unul din noi. Nu ştie ce-i lenea ori lăsarea… De când îl avem nu se mai 
stăveşte lup în preajma stânii. Mi se rupe inima să-l lapăd, că l-am crescut 
chiar eu de când era de-o şchioapă. Adică se cheamă că nu-l lapăd, o întoarse 
el, sporovăind înainte, ca unul ce era lacom de vorbă, de care postise atât amar
de vreme acolo sus, unde nu-i ieşea din gură decât: „hăi, oaie, nea, oaie… bâr, 
oaie”…
 — Şi uite, se porni el, ţi-l las dumitale, că ne-au cuprins ploile, şi pe el l-a
făcut leoarcă. Mi-e să nu prinză junghi.
 Gospodarul, zăpăcit de-atâta vorbă, dete din cap că aşa este şi ridică 
ochii la cerul din care ţârâia fără contenire de o săptămână în şir o ploicică 
măruntă şi deasă, cu vânt rece ca de munte.
 — Ţi-l las deci dumitale, o luă de la capăt baciul guraliv, că eşti şi te vezi 
gospodar cuprins… iar pentru îngrijiri şi hrană ţine berbânţa asta. La 
întoarcere, dacă-l mai aflu, ţi-oi face şi altfel de plată, că vindem, se cheamă, 
brânzeturile. Şi să ştii, adaose el întorcându-se, că numele lui este Samson, 
pentru că-i voinic ca tizul lui din Scriptură. Şi s-au urnit cu turme, cu păstori 
şi tărhatul tot să se mistuiască în negurile ploilor.
 Dar, cum spuneam, de tocmeala asta între baci şi gospodar Samson nu 
ştia şi nici nu vrea să ştie. Lui îi ardea sufletul de dorul ciobanilor şi al turmei. 
Aici, în cuprinsul unui stânjen, cât îi îngăduia lanţul să se mişte, găinile îi 
ciuguleau mămăliga de sub nas şi nişte purcei obraznici îl guiţă necontenit 



năvălindu-l, cât trebuie să se apere de ei mursecându-i de urechi ca pe oile 
neascultătoare – şi n-a mai răbdat. Într-o noapte s-a smucit cu putere, a smuls 
stâlpul care putrezise şi l-a târât câţiva paşi. Noroc că lanţul a ieşit prin capătul
lemnului şi el a putut porni numai cu fierul de gât. A sărit apoi peste poarta 
înaltă şi a fugit, nebun, după ai săi.
 Chiar din poartă a pus botul în ţarina noroioasă a drumului şi a început 
a coteli, ici-colo. Aproape de casă şi prin şanţul de alături şi prin iarba 
împrejurimilor unde fusese popasul turmei, el putu desluşi urme învălmăşite şi
citi izul lor cu nasul, ca pe nişte slove tipărite cu mirosuri pe pământ. Dar mai 
la vale, merse din ce în ce mai anevoie, până ce orice semn şi miros pieri; ploile 
le spălase cu desăvârşire… Dar el tot a mers aşa, în colbul locului, cu urechea 
şi coada mereu mai pleoştite, până s-a oprit rătutit.
 Nu ştia încotro să mai apuce. S-a pus în şezut pe marginea drumului şi a
urlat lung spre munte şi apoi către şes: nu i-a răspuns nimeni. A pornit iar şi a 
călcat preţ de o poştă, până ce, istovit, s-a culcat într-o porumbişte, 
deznădăjduit.
 În zori a plecat iar, se înseninase. Şi dimineaţa, când soarele urcase de-o 
suliţă, el intră într-o margine de sat. A încetinit mersul şi, cu băgare de seamă, 
a trecut pe lângă cea dintâi casă, de-a lungul unor uluci de ţambre, din dosul 
cărora s-auzea o larmă şi nişte zbierete parcă de miei… Prinse suflet: erau ai 
lui… Înaintă şi se opri în poarta deschisă. Adevărat: în ograda ţărcuită ca o 
stână zburda un ciopor, dar de un alt soi de miei, cei mai mulţi albi: săreau, se 
zbenguiau, se luptau, alergau, cu mare ramăt.
 Câinele, amăgit, intră înăuntru. Nimeni nu-l băgă de seamă. Mai în fund 
în faţa lui o clădire tot albă, cu ferestre mari, cum nu mai văzuse în viaţa lui. 
Deasupra pridvorului o tăblie, pe care, dacă ar fi învăţat buchile, Samson ar fi 
citit: Şcoala primară mixtă a comunei Lunca-Frumoasă, cătunul Poeni. Dar el 
nu ştia carte şi nici copii nu mai văzuse. Cunoscuse numai oameni mari, 
îndeosebi pe baciul lui şi pe păstori. Ceilalţi cu care avusese de-a face nu-i 
plăcuseră. I-ar fi muşcat, dar la certarea stăpânului se mulţumea să-i mârâie. 
Pe când gâgâlicile astea săltăreţe de aici din ţarc aduceau cu mieii despărţiţi 
de-a başca de oi, zbierând după mamele lor. Se apropie să-i miroasă…
 Un copilaş îl zări şi dete alarma. Câinele cu blana vâlvoi, terfelită de 
pulberi şi noroaie, cu lanţul târâş după el, se înfăţişa fioros. Şi speriaţi fugiră 
grămadă în pridvorul şcolii.
 — Domnule, strigau, domnule, un câine, un câine turbat!
 Numaidecât se ivi din târlă un om voinic şi mustăcios cu o nuia în mână.
 — Ce e neorânduiala asta, copii? strigă el.
 — Un câine turbat! zbierară ei iar.
 — Unde?
 — Uite-l colo, domnule… şi copiii arătau cu mâinile întinse spre el.
 „Ăsta e baciul lor”, îşi zise Samson. Se ridică şi se smeri, vârând puţin 
coada între picioare.



 Învăţătorul se uită de departe la el: era hâd în adevăr, dar nu părea 
primejdios. Sta liniştit, fără nici un gând rău. Totuşi, n-avea ce căuta la şcoală. 
Făcu câţiva paşi, se plecă să ia o piatră, o azvârli în el şi-l huidui.
 Samson, ca orice strein, nu mai aşteptă: se trase afară, şi dascălul 
închise poarta, mulţumindu-se să-l mai alunge cu un „huo”… Dar câinele nu se
depărtă mult; îl intriga noul soi de miei… şi stete locului: „ţarcul o fi al 
baciului, dar drumul era slobod”, şi se puse în şezut, cu ochii la poartă.
 Copiii se luaseră după domnul lor şi, căutând pietre, se buluciră la 
zăbrele să-l lovească. Învăţătorul îi certă.
 — Un câine fugar, poate s-a rătăcit… Lăsaţi-l în pace. Intraţi în clasă!
 Copiii nu se-ndurau să se dezlipească de la uluci.
 — Uite, mă, ce cap mare are…
 — Vezi, e cu lanţul de gât.
 — N-are ochii roşii, domnule, şi nu-i curg bale, se făcu firoscos un ţânc.
 — Cuţu, cuţu, na… îl strigă câţiva.
 Câinele mişcă a mulţumire coada înfoiată.
 „Mieii ăştia, când nu zbiară, vorbesc ca baciul meu”, gândi el.
 — Tata spune că e bine când un câine rătăcit trage la o casă.
 — Lasă, lasă, aici nu e casă, e şcoală. Destul… intraţi în clasă.
 Şi domnul abia îi putu urni cu nuiaua din urmă, ca pe o turmă, şi-i vârî 
în târla.
 „Tot miei sunt”, hotărî Samson… Apucase el să-i miroasă de aproape. 
Dar nu erau miei de oi, deşi straiele lor aveau iz de lână, erau miei de om… Şi 
astfel Samson îşi dezlegă singur nedumerirea. De acum încolo ştia cu ce are de-
a face. Se puse pe brânci, îşi rezemă botul pe labe, cu ochii ţintă în ogradă, să 
vadă ce se mai petrece cu ei. Cum era însă lihnit de foame şi ostenit de 
alergătură, aţipi, ceea ce nu i se întâmplase altădată.
 Îl trezi larma cunoscută cu zbieretele de mieluşei. Se ridică. Copiii ieşeau 
voioşi din clasă şi se risipiră zburdând în curte, dornici de joacă. Dar 
învăţătorul se arătă numaidecât cu nuiaua, îi strânse ca un baci şi-i rândui doi
câte doi, pornind spre poartă, o deschise şi le dete drumul prin strunga ei. Apoi
se întoarse şi intră în târlă.
 „Ce mai încoace şi încolo: aidoma ca la stână!” Şi Samson se bucură nu 
numai cu vârful cozii, ci în el întreg. Găsise o fărâmă de turmă, cu baci… De 
bună seamă că are să fie nevoie şi de câine vrednic… Mai ales în împrejurări ca
cea de acum, când îi trimite singuri la păşune… Căci unde ar putea să-i 
sloboadă din ţarc, afară?
 Copiii iar îl văzură. Unul mai îndrăzneţ ieşi din rând către el…
 — Fugi, mă, că te muşcă! îi strigară toţi.
 — Aş, nu mi-e frică. Nu muşcă dacă nu-i faci nimic… şi se căută în 
traista de la şold.
 Samson îi urmărea orice mişcare… Băiatul scoase o halcă de mămăligă 
întinsă cu brânză şi i-o zvârli. Câinele o înhăţă din zbor: colţii albi îi luciră o 
clipă grozavi şi cerul gurii se zări negru, ceea ce îi înfioră pe toţi şi-i făcu, de 
unde porniseră spre el, să se sfiască îndărăt. Dar câinele da mulţumire din 



întreg stuful cozii, semn că mai aştepta altă halcă. Băieţelul îi aruncă încă un 
cocoloş, pe care Samson îl prinse aşijderi… Atât le-a trebuit celorlalţi… Toţi şi-
au scormonit trăistioarele de după gât şi i-au pus dinainte care o frântură de 
azimă, care un boţ de brânză, unul o aşchie de slănină, altul nişte mere.
 — Păi tu nu ştii? Câinii nu mănâncă poame…
 — Al meu mănâncă prune, mereu îl bate mama şi-l alungă din livadă.
 — Da' grozav e, mă, al tău! Se urcă în pom…
 — Nu, mă prostule, le culege pe ale de pe jos.
 — Îl ţineţi voi nemâncat, sări altul. Ia să-l saturi de mămăligă şi să-i mai 
zvârli şi oase: să vezi atunci că nu mai strică porumb din luncă şi poame din 
ogradă.
 Samson îşi îndestulase foamea şi se desfăta privindu-i cu ochii luminaţi 
de amintiri, linguşindu-şi botul, şi prinse să-i iubească.
 Unul mai mărişor îşi luă curaj, veni până lângă el, întinse mâna şi-l 
mângâie întâi pe cap, apoi îndrăzni şi pe spinare.
 Câinele scheună uşor şi-i linse mânuţa. Numaidecât alţii tăbărâră pe el 
să-l atingă, să-l scarpine şi se ghiontiră, se îmbrânciră gălăgioşi gata de bătaie. 
Câinele sta liniştit, n-avea poruncă de la baciul lor să se amestece şi să puie 
rânduială.
 Învăţătorul auzi larma de la poartă, ieşi, se supără, goni câinele, îi aşeză 
iar în şir, făcându-le vânt pe drumul satului, şi stete să se uite după ei cu 
nuiaua în mână, până se depărtară. Samson se dete după colţul zăplazului şi 
se aşeză pe aşteptare, petrecându-i cu ochii.
 Dar numaidecât acolo pe drum zarva între ei iar începu.
 — Mă, săracul, nu i-am dat apă, şi i-o fi sete!
 — Lasă, că se duce el singur la pârâu şi bea, făcu nepăsător unul.
 — Da' ce, mă, ţie când ţi-e sete te duci la pârâu?
 — Dacă n-am de unde bea, mă duc.
 Şi harţa era gata să izbucnească.
 — Lăsaţi, mă, că-i aduc eu într-o oală cum ajung acasă, că stau aproape.
 — Numai dacă li-i mai găsi aici… se îngrijoră o fetiţă. Eu l-aş lua acasă la
mine.
 — Fugi de-acolo… vrei să te bată mă-ta? Ea n-are mămăligă destulă 
pentru tine…
 — Lasă, că te spui eu mamii! se smiorcăi ea.
 Şi gălăgia călători înainte spre inima satului.
 Curând a sosit copilaşul care făgăduise apa. Dar n-a pus vasul jos, ci, 
mândru, i l-a ţinut chiar el la bot, aşa că Samson a limpit din mâna lui. Prilej 
să se grozăvească povestindu-şi celorlalţi ispravă.
 Când, după prânz, au venit la şcoală, copiii au găsit câinele la post, în 
poartă. Care cum trecea, îl mângâia. El i-a numărat cum intrau unul după 
altul în stână, prin strunga împrejmuirii.
 — Tii! am uitat să-i aduc mâncare, se jălui fruntaşul clasei.
 — Măi! Am eu nişte nuci în buzunar, îşi aduse unul aminte.



 Şi îi zvârli un pumn plin. Samson mirosi una, o luă în gură şi o sparse în 
dinţi. Apoi, cu îndemânare, alese miezul, care-i plăcu. Şi se luă de alta. 
Dăruitorul fu fericit.
 — Vezi, mă, că ştie să le mănânce? E deştept!
 Cel cu apa, ca să nu rămâie mai prejos, îşi înflori isprava, precum că îi 
dase să bea apă chiar din pumnii lui, pe care şi-i adună, ca să le arate, în chip 
de cupă.
 După ce copiii s-au mistuit în clasă, Samson s-a statornicit iar după colţ,
unde s-a culcat. Ştia că au să-l scoale cu ramătul lor când vor năvăli afară, în 
ţarc.
 După alte ceasuri de aşteptare, cârdul mieilor de om s-a vestit prin larmă
de zbierete, şi câinele s-a ivit să-i primească. Văzu cum din nou baciul îi 
înşiruie de plecare şi le dă drumul. Câinele se miră. Nu pricepea: îi trimite la 
păşune acum seara? Şi singuri? Acolo sus la stână nu se obişnuia aşa ceva: să 
laşi miei, chiar cârlani mai mărişori, de capul lor, să-i mănânce lupii… Şi se luă
după ei, câţiva zeci de paşi în urmă, apoi tot mai aproape în spatele cioporului, 
cu lanţul târâş, şi băgă de seamă că unul câte unul se răzneşte şi intră în 
ţarcuri de târle deosebite. Câinii satului îl simţiră şi hărmălaia se dezlănţui… 
Ca unul ce se socotea strein şi fără drepturi, Samson se trase înţelepţeşte 
înapoi, prin mijlocul drumului, şi se întoarse la şcoală. Aici era oarecum dacă 
nu la el, cel puţin tolerat, măcar la poartă, unde dormi.
 În zori a făcut cercetare amănunţită locului şi împrejurimilor, găsi 
pârâul, bău şi intră cu labele să le spele; s-a lins, s-a puricat, s-a descâlcit cu 
dinţii de ciulinii prinşi în blană. Şi s-a întors din nou ca la o datorie să se 
înţepenească în strunga prin care intră mieii… Ăştia, mai târzior au venit iar, 
fie unul câte unul, fie înhăitaţi doi-trei, strigându-se, alergându-se din urmă. El
i-a întâmpinat de data asta sculându-se şi ieşindu-le mult înainte, cu 
clătinarea întregului măturoi al cozii.
 — V-am spus eu că n-are să plece? Uite-l, ne-a aşteptat.
 — Păi, mi-era că-l goneşte domnul…
 — Dar ce are domnul cu el? Vede şi dumnealui că e câine bun şi deştept.
 — Mai deştept ca tine: dacă l-o primi în clasă, are să te întreacă în 
aritmetică…
 Toţi râseră. Şi darurile, brânza, oase, mămăligă, plouară dinaintea lui 
Samson. Iar mângâierile nu mai conteneau.
 — Haideţi, mă, că am întârziat, se trezi unul.
 Dar învăţătorul le văzuse popasul şi se ivi la poartă cu nuiaua.
 — Iar vă pierdeţi vremea cu câinele ăsta de pripas? se răsti el. Intraţi 
repede în clasă.
 Şi se plecă să ia pietre să-l alunge.
 — Nu-l izgoniţi, domnule, se rugă „monitorul”, că e bun să păzească 
şcoala şi casa d-voastră.
 Adevărat: într-o latură a curţii se mai aflau două odăiţe, locuinţa 
dascălului, cu o brazdă de flori uscate în faţă şi o pompă de apă într-o latură. 
Aşa că de data asta domnul nu mai zise nimic. Cercetă doar lung cu ochii 



câinele, care ţinti drept în ochii lui o privire caldă şi credincioasă, cum îşi 
privea baciul. Şi, ciudat, învăţătorul, parcă mustrat, şi-i plecă pe ai lui în jos. 
Renunţă să-l mai gonească şi-şi mână tăcut copiii în clasă.
 Băietul care luase apărarea câinelui nu mai putea de bucurie că izbutise.
 La prânz, acelaşi joc: alaiul mieilor omeneşti defila iar pe dinaintea lui. 
Copiii din nou se opriră, îl alintară, se hârjoniră cu el, care primi cu bunăvoie 
joaca, şi se lăsă bucuros la toţi, ca şi cum ar fi fost al tuturor.
 Învăţătorul, mişcat, rămăsese locului să-l spioneze. Când şirul porni, 
Samson se luă după copii şi-i petrecu o bucată… Apoi se opri: n-avea poruncă 
să se ia la harţă cu câini streini… Stete nedumerit în drum; apoi se întoarse la 
locul lui. Învăţătorul îl aştepta. Se gândise: era singur, nici nevastă, nici copil, 
nici căţel ori purcel. Intrase în sat cu mâinile goale… După ce plecau şcolarii 
nu rămânea un suflet lângă el, în pustietatea asta de margine de sat unde era 
zvârlită şcoala. I se făcu milă şi de el şi de animal, aşijderi lui, pierdut, răznit 
de-acasă, stingher. Cine ştie, o fi avut şi el un adăpost, stăpân bun, de vreme 
ce trage la oameni şi iubeşte copiii, şi se hotărî. Îl chemă cu blândeţe în curte. 
Câinele se apropie sfios, gudurându-se: îl poftea baciul la judecată.
 — Vin aici! şi-i făcu semn cu palma lângă el.
 Samson i se aşternu la picioare, tânguindu-se încet.
 Dascălul se plecă, îi trecu mâna peste blană, dete de cureaua care-i 
sugruma grumazul, o desfăcu şi lanţul căzu. Câinele se ridică, se scutură ca de
o povară şi-i linse mâna: era mai mare şi mai puternic decât îi păruse la 
început. Îi plăcu şi-l adoptă. Închise poarta, îl luă şi-l pofti în pridvorul casei, 
unde împărţiră amândoi puţina merindă.
 — Tu ai să rămâi aici la mine, îi vorbi el.
 Samson înţelese, cât se cuvenea să priceapă un câine mintos, şi se 
supuse. După prânz copiii îl aflară tot în poartă, dar în partea dinlăuntru, de 
către curte. Fără lanţ, slobod, el îi primi cu autoritate: baciul sta în spatele lui.
 — Copii, le spuse învăţătorul, m-am încredinţat că în adevăr e un câine 
bun… Cine ştie cum s-o fi pierdut… Îl opresc aici, al şcolii… Să aveţi grijă de el 
şi să nu-l necăjiţi niciodată cu nimic. Cine ştie de ce folos ne poate fi!
 — Îl îngrijim, îl îngrijim! strigară toţi voioşi.
 Astfel, Samson, uns câine păzitor, intră în stăpânirea şcolii şi a ogrăzii, 
cu tot ce se află în ele: suflete şi lucruri; dar mai ales mieii. La cea dintâi 
recreaţie a fost lângă ei şi între ei. Îi plăcu zburdul lor, lovirea berbecească în 
capete, fugărirea unul după altul. Dar nu mai îngădui să se răznească vreunul 
pe afară, pe laturile depărtate ale ocolului, sau să se agaţe de uluci. Alerga 
numaidecât după bezmetic şi-l abătea la loc, în cârd.
 Învăţătorul, uimit, îi urmărea tot timpul purtarea. Copiii făceau haz, ca 
de-o joacă a lui. La plecarea cârdului, câinele ieşit la poartă se uita rugător în 
ochii baciului, cerând parcă învoire să-i însoţească.
 — Du-te, îi spuse într-o doară învăţătorul, şi-i dete dezlegare cu mâna 
întinsă după şirul elevilor.
 Şi Samson îşi luă slujba. De data asta nu mai păşi sfios în coada alaiului.
Ci alerga, ca cel cu răspundere, când în frunte, când pe laturi, cârmuindu-i 



grijuliu, cu învăţătorul din ce în ce mai minunat, ţinându-se după ei. Din când 
în când, Samson întorcea la el capul, să vadă dacă e mulţumit cum îşi 
împlineşte datoria. Încă rămânea uluit când se desfăcea câte unul din cârd, nu 
ştia ce să facă şi căta înapoi spre baci…
 — Lasă-l… îi porunci dascălul, făcându-i semn cuvenit cu mâna, lasă-l… 
Mergi cu ceilalţi mai departe…
 El pricepu şi îşi urmă slujba, când pe laturi, când înainte, după cum 
cereau abaterile copiilor, pe care trebuia să le stăvilească. Săriră câinii satului, 
de care copiii aveau frică şi se apărau cu pietre şi ciomege. Dar acum nu mai fu
nevoie. Samson lăsă o clipă alaiul, se repezi în cel dintâi zăvod din cale, îl 
chelfăni bine şi se întoarse liniştit. Şarla pieri în curte, unde schelălăi îndelung.
Şi aşa scărmănă el în această întâia zi de slujbă o sumedenie de cotarle care 
săreau să se dea la mieii lui. Cârdul se împuţina. Cu învăţătorul în urma lor, 
ajunseră la capătul uliţei mari. Mai rămăseseră numai câţiva copii, care se 
risipiră prin uliţele lăturalnice… Samson vru să-i ducă şi pe aceştia, ca un 
paznic inimos şi viteaz. Dar învăţătorul îl chemă, şi el veni ascultător şi se 
întoarseră acasă.
 — Bravo, îl hiritisi baciul, mângâindu-l… şi Samson, fericit, scheună de 
plăcere.
 Cu aceasta, învăţătorul se desluşi. Făcuse experienţa care-l încredinţa de
ceea ce bănuise dimineaţa: câinele venea de la o stână şi era deprins cu 
disciplina oilor. Îl mai cercă apoi în câteva dăţi şi-l găsi la fel de viteaz şi 
grijuliu; se putea bizui pe el. Rând pe rând, câinii satului, mari şi mici, atât de 
pe partea dreaptă, cât şi de pe cea stângă a uliţei îşi încercară puterile şi deteră
piept cu el: toţi îi simţiră adânc colţii şi nu se mai arătară. Lătrau mişeii, de 
prin curţi, la adăpostul zăplazurilor. Dacă vreun dulău mai trufaş cutezase să 
iasă afară din poartă, Samson numaidecât se opintise în el şi-l dase de-a 
berbeleacul, spre marea mândrie a copiilor.
 După câtva timp, când toţi îi luaseră spaima, era de ajuns ca el să-şi 
arate colţii – şi nu pe toţi – ci numai pe cei de sus, rânjind buza, ca nemernicii 
să piară, chelălăind în fundul ogrăzilor. La urmă, învăţătorul îl mai puse la o 
încercare. Se înţelese cu un gospodar să iasă cu o halcă de carne şi s-o zvârle 
înaintea câinelui cât timp însoţeşte copiii. Vrea să-l cerce: ce face paznicul în 
faţa momelii. Zis şi făcut. Samson a mirosit-o din fugă şi nu s-a oprit… La 
înapoiere a găsit-o în acelaşi loc şi s-a plecat peste ea. Învăţătorul, curios şi 
oarecum clintit din încredere, a stat şi el să vadă: îi părea rău de câine, că nu 
se ţine tare până la sfârşit.
 Dar, oricum, nu-şi părăsise datoria. Acum, când nu mai avea sarcina 
copiilor, i se îngăduia să slăbească. Samson, după ce mirosi carnea, se 
întoarse, ridică piciorul de dinapoi, urină cu dispreţ pe ea… şi porni după 
stăpân… Învăţătorul îl îmbrăţişă şi-l sărută chiar acolo, în mijlocul drumului. 
Noroc că era seara târziu şi uliţa goală. De atunci nu l-a mai pus la nici o 
supraveghere şi la nici o cercare.
 Ajunsese mândria şcolii. Se făcuse din nou frumos. Ploile îl spălaseră şi 
laţele lui învoalte îl îmbrăcau într-o sarică albă din creştet până-n vârful cozii. 



Dimineaţă cu dimineaţă, Samson îşi primea mieii acolo, la intrare. Recreaţie cu 
recreaţie îi veghea, dând ocol horei lor. Se ştia împuternicit de baci şi se puse 
să-şi muştruluiască mieii aşa cum primise el predanie din bătrânii câini, moşi-
strămoşi ai stânelor.
 Când se stârnea o încăierare, intra voiniceşte între ei şi-i despărţea cu 
capul, cu tot trupul, după nevoie. Ba sărea pe cei mai neascultători, îi punea 
jos cu labele şi-i ţinea astfel până venea învăţătorul care-i da dreptate lui.
 — Eu i-am dat poruncă, spunea acesta, să-mi prindă şi să-mi aducă pe 
toţi cei neastâmpăraţi.
 Şi ceilalţi se bucurau de pedepsirea zurbagiului. Copilaşii mai slabi, când
erau încolţiţi ori bătuţi de cei mari, îl strigau să-i scape. El alerga numaidecât, 
potolea harţa, aşeza pacea. Nu mai încăpea îndoială: câinele nu era ca toţi 
câinii; era un câine năzdrăvan. O spuse într-o zi unul pe care Samson îl trăsese
de sub un vrăjmaş călare pe el şi care-l îndesa de pumni.
 — Ăsta te scoate şi din ghearele Zmeului… cum auzise el în basmul cu 
Făt-Frumos cu Greul pământului şi Uşurelul vântului, şi toţi credeau la fel…
 Aşa că nimeni nu se supăra pe amestecul şi faptele lui, cum nu se 
supărau de pedepsele „domnului”. Câinele era acum peste ei, mântuitorul cel 
mare şi apărătorul lor – acasă îi lăudau grozav isprăvile.
 — Ia, a înnebunit şi dascălul vostru de atâta singurătate, spuneau unii 
părinţi. A oploşit un câine! În loc să-şi ia şi el de nevastă o fată din sat: uite, de 
pildă, Ileana lui Cojoc, ori Măriuţa noastră.
 Chiar de la început se simţise nevoie de o poreclă, ca să ştie şi el când îl 
strigă.
 — Ce nume să-i punem, copii? întrebă învăţătorul, ca la o lecţie cu 
ascultare.
 Botezul începu: se perindară tot soiul de numiri, care de care mai 
alandala:
 — Ghiocel, domnule…
 — Ba nu, Brânduşel, ţipă altul.
 — Tu nu vezi că e alb, mă, ca ghiocelul!…
 — Eu zic Ursei, sări o fetiţă.
 — Nu, e mai frumos Azor, ca cel din poezie, se iscusi monitorul.
 — Nu-i bine, că ăla a murit: să-i spunem… Duman.
 — Stai, mă prostule, că ăsta e nume de bou!
 — Bujor, să-i zicem Bujor, găsi de cuviinţă un prichindel.
 — Da' ce, e floare? Ăsta e voinic ca un leu. Să-i spunem Leul. Aşa e, Leul!
 Mulţi rămaseră cu gurile căscate la cel ce iscodise un nume atât de 
nimerit, ciudoşi că nu se gândiseră ei mai întâi. Şi erau gata să se învoiască. 
Dar săriră alţii mai învăţaţi:
 — Nu se poate, domnule, leul nu creşte în ţara noastră, se întoarseră 
aceştia spre dascăl.
 — Ba Leul! răcneau cei dintâi.
 — Nu se poate Leul…



 Învăţătorul trebui să pună capăt cu nuiaua sfatului care ajunsese sfadă. 
Câinele, alături, aştepta, cu ochii la toate mişcările lor, gata să sară şi el să-i 
împace…
 — Uite ce zic eu, îşi dete la urmă cu părerea dascălul, nemulţumit de 
rezultatul dezbaterii, eu zic să-l botezăm Ciobănilă.
 Copiii se uimiră.
 — De ce?
 — Pentru că se poartă cu voi şi vă păzeşte întocmai ca un cioban cu mieii
stânei…
 — Ciobănilă, Ciobănilă! repetară cu mare însufleţire toţi.
 Şi Ciobănilă fu noul nume al lui Samson. El îl primi, bucuros că s-a 
sfârşit cearta, îl recunoscu ca al lui, şi de aici înainte răspundea pe loc, 
ascultător, la orice chemare de Ciobănilă.
 Aşa se trecu toamna îndelungată cu ploi, înseninări şi noroaie.
 Numai un lucru nu-i plăcea lui Ciobănilă: dumineca şi sărbătorile… Nu 
pricepea de ce în zilele astea mieii lui nu se întorc la ţarc. El ieşea în drum şi îi 
aştepta zadarnic… Unii copii îl zăreau şi-l strigau de departe. El alerga şi 
încerca să-i abată spre şcoală. Dar se ivea baciul, care-i mâna acum în altă 
parte, într-o târlă unde el nu avea îngăduinţă să pătrundă şi de unde se auzeau
răsunând cântece. Atunci, în zilele acelea uricioase, suna un clopot mare, cu 
vuiet adânc, nu mic şi piţigăiat, ca cel de la gâtul berbecului de la stână… 
Clopotul ăsta chema pe mieluşeii lui şi pe baci acolo. Sunetele lui îl pătrundeau
ca un vânt sonor, îi intrau în blană şi-l înfiorau tot… el se resemnă şi se 
proptea afară, dincolo de clopotniţă, unde se punea cu botul pe labe… După ce 
se sfârşea ce se petrecea înăuntru (nu ştia ce: tuns de lână, mulsoare) se 
întorcea acasă numai cu învăţătorul, amândoi posaci: mieii lor se amestecau în
gloata oamenilor, de unde nu-i mai putea scoate.
 — Lasă, Ciobănilă, că mâine vin iar… îl mângâia dascălul.
 Pe urmă se aşternu iarna, cu viforniţe prin care trebui să-şi călăuzească 
cioporul, şi sosi Crăciunul, cu vacanţa. Şcoala rămase pustie; câinele şi 
învăţătorul – mâhniţi… Ca să-şi treacă de urât, baciul se puse să-i facă un 
adăpost împotriva gerului, din nişte scânduri alcătuite ca o cutie răsturnată cu 
fundul în sus, aşternută cu fân.
 — Ai să dormi tu aici, măi Ciobănilă, împărăteşte, îl îndemnă el după ce 
sfârşi.
 Şi-l vârî cam cu sila. Câinele nu stete nici un minut. Ieşi la zăpadă şi nu 
se învoi în nici un chip cu capacul acela care-l înăbuşea… Dimineaţa îl găsi tot 
în pridvor, făcut colac la uşă.
 — Hei, cu sarica ta miţoasă, îţi dă mâna să mâi afară… şi stăpânul nu 
mai stărui, îl lăsă în ale lui.
 Dar câinele tânjea, se posomorâse. Ca să-l mai însenineze, îl luă în ziua 
Naşterii Domnului la biserică. După ieşirea de la slujbă a fost o tăvăleală prin 
zăpadă de-a valma, câinele şi mieii rostogoliţi unii peste alţii într-o joacă 
nebună, că sta lumea şi se uita ca la comedie. Ciobănilă îşi pierduse toată 
seriozitatea: făcea nebunii mai rău ca un ţânc fără minte.



 Atunci învăţătorului îi veni în gând ceva. Strânse elevii şi le vorbi astfel:
 — Copii, lui Ciobănilă i se urăşte fără voi şi vă duce necontenit dorul. Eu 
zic să treceţi zilnic pe la şcoală să-l luaţi şi pe el.
 — Păi noi ne ducem cu colindul, domnule.
 — Cu atât mai bine: îl luaţi cu colindul, vă însoţeşte când mergeţi cu 
sorcova şi cu pluguşorul… Pretutindeni are să vă fie pază şi tovarăş.
 Copiii strigară ura, zvârlindu-şi căciulile în sus, spre marea bucurie a lui 
Ciobănilă, care sări să le adune de pe jos.
 Astfel, câinele îşi luă loc şi umblă într-un cârd de urători pe la ferestrele 
gospodarilor, cu înfruptare din covrigii, nucile şi colacii de căpătat. L-a înveselit
nespus clopoţelul de acioaie, în clinchetele căruia mieluşeii lui cutreierară 
târlele. S-a ridicat şi a cerut să-l miroasă. Avea iz bun, şi el l-a lins uşor. 
Aşijderi a mirosit nuieluşa împodobită a sorcovei: nu i-a plăcut, florile n-aveau 
miresme de munte. Izul lor aducea cu cărţile purtate de copii la subţioară, când
soseau la şcoală şi el sărea să-i miroasă.
 A fost şi de Bobotează cu cioporul întreg. E drept că n-a intrat în biserică.
Dar a mers cu alaiul până la malul apei unde s-a sfinţit crucea. I-a trebuit apoi 
multă caznă până să adune mieluşeii lui, care se încurcau pe alunecuşul de 
gheaţă. A fost nevoie să-l ajute şi baci învăţător.
 Urmă apoi cealaltă jumătate de iarnă, de data asta cu zăpezi înalte şi 
troiene până la brâu. Dracii de copii se vârau în ele şi-l strigau să-i găsească. El
intră bărbăteşte în omătul pufos, râcâia cu labele, îi scormonea, îi înhăţa cu 
colţii de sumane şi-i scotea din găuri în hazul tuturor.
 Acum se lăsa întuneric devreme şi cădea noaptea până-i astâmpăra pe la 
casele lor.
 Dar s-a dus şi iarna. Curând, Paştele a luminat satul, gătit şi văruit de 
sărbătoare. În toate zilele vacanţei copiii au venit să-l ia seara la denii, ziua la 
câmp, unde se jucau pe iarbă proaspătă. Copiii îi culegeau flori, i le făceau 
mănunchi şi i le dau în gură. El le lua între dinţi şi umbla aşa cu ele un timp, 
ca să le facă plăcere. După ce osteneau, se aşezau jos şi-l făceau pe Ciobănilă 
domn învăţător. El sta în şezut şi-i asculta. Rând pe rând, treceau în faţa lui şi-
i spuneau poezii ori alte lecţii. Când greşea unul sau se încurca, ceilalţi făceau 
semn câinelui, care îi punea prostului notă rea, adică îi da brânci cu capul şi-l 
rostogolea în iarbă. Râdeau toţi şi râdea şi el cu coada.
 De Sf. Gheorghe un copil i-a adus să vadă o pereche de miei priori17. 
Ciobănilă i-a mirosit lung şi amănunţit. Izul de oaie adevărată îi deşteptă 
afunde aduceri-aminte cu aleanuri adormite, care îl tulburară. Se mai adăuga 
vremea, cu unduiri de adieri sosite din pajişti, cu cer albastru ca munţii şi izuri
încâlcite abătute din toate părţile pământului, care-l îmboldeau cu ghesuri 
nedesluşite – fără pace – nu se schimbă însă.
 Rămase acelaşi străjuitor credincios al târlei şi al mieilor omeneşti, şi mai
ales al baciului nou. Atât că aproape nu mai dormea noaptea. Sărea necontenit,
ieşea din curte, scruta bezna, urma vântul şi, plin de o mare nelinişte, de o 
ciudată presimţire, nu se mai culca. Aştepta… Aştepta ceva de dincolo de 
rosturile obişnuite ale zilelor de aici… Mocnea în el o scânteioara de nădejde, 



necunoscută, în jurul căreia alergau şi se grămădeau toate minţile în simţirile 
lui de până atunci.
 Într-un revărsat de zori i se năluciră zvonuri de tălăngi. Ascuţi auzul… 
Veneau de departe, de către vale, şi urcau. O undă de vânt le şterse. Se puse 
jos: pământul nu-i împărtăşi nici o veste din coaja lui. Iar se sculă şi se ciuli 
tot… Încordă până la durere auzul, şi prin cleştarul văzduhului trezit de 
întâiele albe pâlpâiri ale luminii, suna, ca dintr-un fund pierdut de codru, 
talanga cu glas argintiu de la gâtul lui Florin, berbecul trufaş cu care avusese 
râcă veche la stână. Încremeni în ascultare: încet-încet, se slomneau şi celelalte
acioaie, una de la grumazul oii năzdrăvane, care scăpase singură din gura 
lupului, alta de la gâtul lui Foltea, urecheatul burtos pe spinarea căruia îl 
cocoţase baciul când, bolnav, nu-l mai ţinuse picioarele. Mai aşteptă… Un 
lătrat: al lui Lăbuş, starostele câinilor turmei… Şi nu se mai îndoi; nu mai 
pregetă… Era adevărat!… Tot culcuşul de amăgiri în care pribegia îl silise să-şi 
facă popas se spulberă… Mieii cei noi, baciul lor, târla cea mare şi albă? Piedici,
peste care sare cum a sărit cu lanţul de gât orice poartă ce i-a stat în cale spre 
ai lui… Fără să mai cate înapoi, o luă la goană înaintea lor, pe drumul aşternut
cu umbre de rouă şi lumini, şi izbucni deodată, ca din pământ, drept în miezul 
turmei. Sări pe pieptul baciului şi-şi rezemă capul de inima omului, care-l 
îmbrăţişă şi-l primi cu ospăţ mare, ca la praznicul întoarcerii fiului pierdut.
 Drăgaica, 24 iunie 1957, B [ucureşti]
 FARSA.
 AM ÎNTÂLNIT CU SURPRINDERE zilele trecute în tribunal pe bunul meu 
amic avocatul Alecu Ionescu de la Severin. A vrut să mă ocolească. L-am oprit 
brusc:
 — Ce este cu tine?
 Căci era lege nestrămutată, ori de câte ori vine la Bucureşti, descălecă la 
mine. Ne suntem foarte dragi.
 El îşi feri privirea şi răspunse în doi peri.
 — Nimic.
 — Cum nimic?
 Şi eram gata să încep o foarte aspră judecata a acestei trădări. Dar 
uitându-mă bine la el, mă răzgândii. El, altădată aşa de voios şi elegant, se 
înfăţişa grozav de schimbat. Mâhnit, tras la faţă, cu zbârcituri împrejurul 
ochilor, adus de spate. Mă îndurerară ghetele nevăcsuite, pardesiul mototolit, 
pălăria scâlciată.
 — Eşti bolnav?
 — Aş, nu! Sunt obosit.
 Am vrut să-l iau pe sus să-l aduc în vechea lui cămăruţă din fundul 
apartamentului meu. N-a fost chip. S-a împotrivit, silnic.
 — Nu pot. Am nişte afaceri care mă împiedică… nu te supăra altădată…
 Am stăruit, apucându-l de braţ, jurând pe cer şi pe pământ că nu-l las.
 — Nu sunt singur, spuse în cele din urmă, punând ochii în pământ.
 Mi-am închipuit că e la mijloc, ca de o obicei, o chestie sentimentală.



 — Veniţi împreună, omule, făcui eu glumeţ. Nu e nevoie să vă ascundeţi 
de mine. Te primesc şi cu ea.
 El tresări.
 — Cu cine?
 — Cu duduia care mi te-a furat şi pentru care ai renunţat la vechiul tău 
bârlog şi ai preferat hotelul.
 — Te înşeli, dragă, oftă el întunecat. E altceva. Tu nu poţi pricepe.
 — Altceva? Ce nu pot eu pricepe?
 Şi am dat să plec bosumflat, fără să-i întind mâna…
 La mutra mea acră, s-a înduplecat puţin şi, în timp ce talazuri de oameni
grăbiţi ne băteau din toate părţile, mi-a făgăduit moale că, dacă are timp, vine 
pe la patru după amiază şi stă până la şase, când pleacă la gară.
 La ceasul hotărât a sunat. L-am primit în birou. A cerut să trecem în 
odăiţa unde-l găzduiam şi unde ne-am închis cu o sticlă de Cotnar între noi. S-
a trântit în fotoliu şi a început, fără să-l întreb, spovedania.
 — Tu ştii ce vesel şi flecar eram. Între multele glume de holtei cu care mă
distram şi făceam să petreacă societatea severineană era mai ales simulacrul 
de curte galantă ce făceam cocoanelor în saloane, la serate şi baluri. Tinere, 
bătrâne, le asaltam pe toate la rând cu aceleaşi declaraţii, ticluite după acelaşi 
calapod, în hazul tuturor. Poezioare, madrigaluri, acrostihuri improvizate, 
nimeni nu le lua în serios. Lumea era pregătită să le primească aşa cum şi 
erau, glume sau pierderi de vreme nevinovate, mai ales că ţinusem câteva 
conferinţe publice despre curţile de dragoste medievale, cu trubaduri care-şi 
închinau viaţa cocoanelor de pe atunci… Prelegerile mele înflăcăraseră elita 
digului şi clociseră un fel de modă sentimentală, al cărei şef eram eu.
 Femei şi bărbaţi nu numai că mă sufereau, dar mă încurajau în 
meteahna asta a mea.
 Plăceau îndeosebi schimbul de replici, duelul cu spirite, verva galantă 
risipită în atacuri şi riposte şi mai cu seamă lovitura finală pe care lăsăm să mi-
o dea femeia, de la care o primeam cu toată graţia. Era un joc subtil, un fel de 
academie morală de lustruire a moravurilor, grosolănite de chefurile vulgare, 
jocul de cărţi şi patimile politice. În felul ăsta, aparent uşuratic, cercam să 
opun fără să-mi ridic lumea în cap amorul ideal, cultul pur al femeii, intrigilor 
şi adulterului, care trona ca o instituţie. Că se putea interpreta şi altfel, nu 
tăgăduiesc. Dar, în ceea ce mă priveşte, totul se petrecea în cea mai desăvârşită
cuviinţă. Onorabilitatea doamnelor, prietenia bărbaţilor nu erau cu nimic 
atinsE. Înconjurat de adepţi şi ucenici, savuram cu mândrie întinderea şi 
succesul mişcării iniţiate de mine.
 Singura persoană care nu a catadicsit să primească jocul a fost d-na X, o
văduvă frumuşică, tare bogată şi foarte încrezută. Ea s-a aşezat de la început în
rolul de adversară ireductibilă şi căută prin toate mijloacele să-mi năruiască 
opera.
 Deodată nu m-am impresionat. Deşi îmi respingea, rece, cu dispreţ şi 
foarte de sus, toate galanteriile, nu-mi era antipatică. Mă supărau, sau mai 
bine zis îmi părea rău numai pentru ifosele ei de preţioasă şi siguranţa cu care 



se înfăţişa blindată, ca şi când toată lumea nu se gândea decât să-i atace 
virtutea. Eu o asemuiam cu o orgolioasă fondantă, fanată18 oarecum de prea 
multă expoziţie într-un galantar, care se crede apărată împotriva muştelor 
dimprejur de propria-i virtute, când în realitate le goneşte suflul unui 
ventilator.
 Ca un omagiu ironic, o supranumisem pentru băţoşenia ei de pradă 
afectată Diana de gheaţă artificială.
 Dar curând salonul ei ajunse cartierul general al opoziţiei, unde mi se 
făcea un război necruţător. Eram declarat de-a dreptul corupătorul societăţii, 
pe care ea avea datoria s-o salveze din ghearele stricăciunii. Îmi lansase şi un 
epitet: diavolul cadrilat, aluzie la costumele mele fistichii, de destrăbălat. Eu 
continuam jocul, cu toate că ea se declara urbi et orbi inexpugnabilă, şi 
nădăjduiam în cele din urmă să o birui. Avea însă stilul ei în care se 
îndărătnicea pe măsură ce ostilităţile creşteau. Arbora pretutindeni aerul că nu
e de joacă cu ea, nu tolera cu nici un chip marivodajul19 şi oriunde mă 
întâlnea mă executa sumar, cu mână tare, fără milă, spre marea satisfacţie a 
partidei ce izbutise să recruteze.
 Totuşi, nu mă lăsam. Îmi plăcea s-o provoc şi s-o necăjesc cu galanteriile 
mele şi-i ofeream o luptă plină de eleganţă miorlăită şi de cavalerism ridicol. Ea 
o primea serioasă, netulburată, cu semeţia virginală a unei regine trufaşe, 
invincibilă chiar în glumă, dar încă altfel.
 Deseori mă gratifica şi cu impertinenţe dure, pe care le primeam cu o 
supusă şi vicleană curtenie, în fundul sufletului jurându-i răzbunare.
 Cu timpul, situaţia se întoarse toată în avantajul ei, şi favoarea publică 
începu să mă părăsească. Magistratura târgului, în frunte cu procurorul, a 
cărui soţie era ferventa mea susţinătoare şi prezida o înaltă curte de dragoste, 
magistratura se declara ritos împotriva mea. Se şoptea chiar de o acţiune 
publică contra atentatorilor la bunele moravuri. Doamna nu juca leal şi nu-şi 
alegea mijloacele. Ceea ce mă îndreptăţea să mă gândesc la o replică de acelaşi 
calibru.
 Curând, mulţime de credincioşi şi admiratori puseră cuşmele în suliţă şi 
trecură în tabăra potrivnică, atraşi, pe lângă predicele morale, de solemnele 
ceaiuri cu trataţie gen bucureştean din salonul vrăjmaş, bufet rece, partide de 
cărţi şi bârfeli decente. Îmi rămăsese credincios numai parte din tineretul 
modest, care nu avea prilejul să pătrundă printre invitaţii marii mele adversare.
 În orice caz, dezastrul se desemna iminent.
 Prietenii, speriaţi, se ingeniau cum să dreagă lucrurile. Trebuiau 
împăcate, chiar fuzionate cele două politici potrivnice, în interesul bunei stări 
publice. Dacă eu aş fi fost răpus, târgul intra iar în anosteala brută de altădată.
Avându-se în vedere sexele celor doi şefi duşmani, se lansă zvonul că în dosul 
acestui război dintre d-na X şi mine se ascunde în realitate o slăbiciune 
reciprocă, o înclinare nemărturisită a unuia pentru celălalt. Şi cum, orgolioşi, 
niciunul nu vrea să întindă cel dintâi mâna, preferam să ne amăgim pasiunea, 
să ne înăbuşim iubirea în chipul acestei refulări freudiene.



 Splendidă lămurire a ciocnirilor dintre noi şi un nou prilej de preamărire 
a dragostei curate. Mi se făcură tot mai înteţite aluzii la însurătoare cu 
doamna. Ce să mai aştepte un holtei ca mine?
 Sunt sigur că şi pe lângă ea aceiaşi prieteni puseseră un cuvânt bun. 
Ceea ce duse inevitabilul la o şi mai straşnică înăsprire a războiului dintre noi, 
urmare a acestor nesăbuite intervenţii care ne iritau pe amândoi.
 Cât mă priveşte, nu mă gândisem măcar o clipă la o asemenea dezlegare 
a conflictului. Căsătoria îmi repugnă categoric. Era împotriva firii şi întregii 
mele credinţe.
 În cele din urmă, plictisit de zvonurile stârnitoare şi de câteva repeziri 
viguroase ale imperialei mele adversare, mă declarai învins şi mă retrasei de pe 
câmpul de bătaie cu aparente mari pierderi.
 D-na X exulta de bucurie. Îşi sărbătorea pretutindeni triumful, la care eu
consimţeam resemnat.
 I se zicea acum Redutabila şi mă dam la o parte din faţa ei cu o prefăcută
frică şi respect. Ajunsese o femeie celebră, model de tărie şi virtute, care salvase
onoarea şi prestigiul sexului slab, pus în mare cumpănă de ispitele unui 
îndrăzneţ seducător, asediator neruşinat al slabelor cetăţui cu ziduri de fuste, 
bastioane de mătase şi creneluri de volane.
 Ne aflam aici şi-mi rumegam, într-o aparentă linişte, învingerea, 
făgăduindu-mi o strălucită revanşă.
 Când, într-o dimineaţă rece de toamnă, urcându-mă în trenul de 
Bucureşti, aflai instalată în acelaşi compartiment pe d-na X. Avui un şoc ciudat
şi fiorii unei presimţiri de ceva neaşteptat mă cutreierară. O pipăii cu toate 
instinctele aţintite: Un proces? O aventură în capitală? Ceva-mi spunea că o 
aveam în mână.
 M-am ploconit cu adâncă curtoazie. Ea m-a întâmpinat cu plăcere. S-a 
bucurat că avem numerele alături. Era singură. Vagonul, pustiu şi friguros. 
Vremea, buhoasă, cu o târâială de ploaie.
 I-am lăsat ei onoarea să înceapă conversaţia. M-a cercetat întâi lung cu 
privirea maliţioasă, mi-a examinat îmbrăcămintea, şalul şi pledurile cu care mă
înarmasem. Şi m-a întrebat ironică, exact cum gândisem eu despre ea, ce 
aventură mă mână la Bucureşti?
 Nici o aventură. Mă duceam la Iaşi în pelerinajul pe care-l făceam regulat
în fiecare an. Nu puteam trece o toamnă în care să mă lipsesc de nevoia de a 
trăi câteva zile măcar lenta şi frumoasa putreziciune a bătrânei cetăţi 
moldovene. Mă rechemau visuri şi amintiri.
 Şi-i povestii înduioşat toată tinereţea pe care mi-o petrecusem în acele 
locuri. În nenumăratele peregrinări de ofiţer, tata fusese mutat aproape prin 
toate oraşele de seamă ale Moldovei, sfârşind prin aşezarea la Iaşi.
 Aşa că de copil fusesem instalat în Liceul Internat, de unde ieşisem 
bacalaureat. Se înţelege deci mulţimea nu numai de amintiri, ci de adânci 
deprinderi ce mă târau într-acolo: drumul de aur al Copoului, colinele cvasi 
florentine pe care se zugrăvesc în culori de melancolie bătrânele fete ale 
oraşului, cupola de azur obosit a cerului, care cuprindea atâta jalnică 



frumuseţe. Pe lângă astea mă aşteptau sumedenie de prieteni, cu preşedintele 
tribunalului în frunte, pentru anume sărbătoriri tradiţionale, un pahar la 
„Borta rece”, o vizită bojdeucei lui Creangă, o vânătoare în pădurile…
 Mă asculta gânditoare… Simţeam cum îşi slăbeşte încet, încet arcurile în 
care se încordase la început: şi asta pândeam eu.
 Curios! Şi ea mergea tot la Iaşi, unde o chema un vechi proces, o 
plictisitoare cârcotă de moştenire. Nu cunoştea deloc oraşul şi tovărăşia mea îi 
făcea o mare şi făţişă bucurie, interesată deocamdată, totuşi bucurie. Avea 
groază de călătorii, mai ales cu bagaje şi lipsă de servitori, cum se întâmpla 
acum. Camerista i se îmbolnăvise pe neaşteptate şi n-o putuse însoţi. O 
prietenă care se oferise să-i ţină de urât o trădase în ultimul moment. Aşa ca 
ivirea mea în mohoreala plecării fusese salvatoare.
 Avea oroare de hoteluri. Care e cel mai curat din Iaşi? Şi o scutură de-a 
binelea frigul groazei.
 Băgai de seamă că e uşor îmbrăcată şi îi cerui voie să o învelesc cu şalul 
şi să o păturesc cu unul din pleduri. Se lăsă cu sfială şi se împotrivi cu pudoare
să mulez bine de-a lungul trupului lânurile moi.
 În acest timp, dădăcind-o astfel, mă ofeream ca Cicerone şi o asiguram că
nu va avea de îndurat nici o greutate şi niciuna din neplăcerile drumului. La 
Iaşi voi avea grijă de găzduire şi de toate celelalte.
 Când a sunat pentru cafeaua cu lapte, am poftit-o cu mine. Tovarăşa 
luase gustarea de dimineaţă acasă.
 Întors la loc, eram tot singuri. Prezenţa mea risipi tot frigul, pustiul, 
urâtul şi singurătatea ce se abătuseră asupra-i şi se învioră iar.
 Dintr-un adânc impuls nelămurit, de ciudă sau de simpatie pervertită, 
ori numai din simplă petrecere, am reînceput vechea hărţuială. De data asta pe
o coardă mult mai subţire şi înaltă şi cu surdină pusă aproape ca la o curte a 
dragostei, atât de odioasă doamnei.
 Nu sunt deloc psiholog. Dar luai numaidecât cunoştinţă, cu o satanică 
bucurie, de superioritatea poziţiei mele.
 Mai întâi adversarei mele îi lipseau spectatorii din saloanele unde ne 
războisem până atunci, ale căror priviri admiratoare şi îndemnuri o stârneau, o
întăreau şi-i ascuţeau îndrăzneala la atac. Vanitatea, gustul ei de spectaculos 
erau lipsite de aceste puternice pârghii.
 Mai prinsesem încă un atu: prestigiul meu de bărbat unic, sub a cărui 
protecţie se pune o femeie timidă, fără ştiinţa apărării, într-o aventură ca acest 
drum într-un oraş necunoscut. Şi mă hotărâi să mă folosesc fără cruţare de 
toate acestea, ca să-mi iau o mică revanşă, dacă nu chiar o răzbunare definitivă
asupra Redutabilei.
 Închideam înadins ochii, ca să nu văd feminitatea din ea, gingăşia care se
dezgheţa la căldura purtării mele, drăgălăşenia prefăcătoriei, că susţine cu 
înverşunare atacurile mele galante. Eram îmbătat numai de siguranţa, de 
iminenta biruinţei mele asupra unei neînduplecate vrăjmaşe. Fără martori? Cu 
atât mai cavalereşte!



 În gara Bucureşti am strămutat-o aproape în braţe, ca pe un copil, în 
trenul de Iaşi, cu o autoritate şi o fermitate faţă de ea, de hamali, de personalul 
trenului, îndemânare neobişnuită mie, de care mă uimeam chiar eu.
 Dar vagonul acum se umpluse de lume şi călătorii soseau gâfâind, 
înghesuindu-se în neorânduială.
 Curând, clopoţelul a sunat dejunul. Am luat-o de braţ şi i-am deschis 
drum prin mulţime. La pasarelele dintre vagoane am apucat-o de mijloc şi am 
trecut-o pe sus dincolo. Ne-am instalat la o măsuţă lângă fereastră. Mâncând, 
priveam câmpurile pustii de holde peste care se lăsau aburii după-amiezii. În 
locurile arate, pe văi, pâclele se strângeau albe şi groase, ca nişte straturi de 
vată peste o rană. Eu începusem să-i fac teoria urâtului şi a singurătăţii, care 
ne aşteaptă pe amândoi cu cât vom înainta în viaţă.
 Numai călătoriile în ţări depărtate şi calde ne-ar mai putea scăpa Italia, 
Sicilia…
 — Ce-ar fi, zisei deodată, serios, dacă această călătorie a noastră s-ar 
preface cu adevărat într-un voiaj de nuntă?
 Ea căscă ochii mari, spăimântaţi la mine şi scapă cuţitul, care sună tare 
pe farfurie! Vecinii întoarseră capetele. Roşi. Eu urmai jocul:
 — De altfel, este un prilej unic şi n-am să las fericirea să-mi cadă din 
mâini, şoptii plecându-mă până aproape să mă vâr în sufletul ei.
 — Fericirea nu se ţine în mână, zâmbi ea, trăgându-se şi arătând spre 
vecini.
 — Ştiu, ai dreptate, se prinde şi se ţine strâns în braţe, replicai cu. Ai să 
vezi.
 Şi o ţintii serios.
 — Ce să văd?
 — Fericirea.
 — Eu sunt mioapă, continuă a glumi ea. Eu nu văd decât foarte de 
aproape. Şi d-ta mă trimiţi în Italia? În Provenţa.
 — Nu, scumpă prietenă. Fericirea noastră va începe chiar din Iaşi.
 — Din Iaşi?
 — Da.
 Şi începui s-o joc de sus şi cu autoritate, ca la pichet când ai toate 
cărţile.
 Ea aştepta încremenită.
 — Când sosim la hotel iau o singură cameră pentru amândoi.
 — Eşti nebun? lasă ea să-i scape un ţipăt înăbuşit.
 — Deloc. Sunt d-l Ionescu, însoţit de nevasta sa, d-na Ionescu.
 — Te întreci cu gluma.
 — Sigur că întrec gluma şi intru în realitate.
 — Atunci nu mai vorbesc cu dumneata.
 — Nu e nevoie. Vorbesc numai eu. Stăm în Iaşi o zi, cel mult două, până 
fac formalităţile de ieşire, şi pe urmă nu ne oprim decât la Paris. Şi, dacă vrei, 
la Roma.



 Ea tăcea palidă, nemişcată, întoarsă toată înăuntru unde lupta, fără să 
izbutească să-şi vie în fire. O buimăcisem.
 Şi pe urmă, tot timpul, la cafea, pe culoare, pe banchetă lângă ea, la 
ureche, n-am slăbit-o din acest laitmotiv al călătoriei de nuntă, cu ascunderea 
noastră, a amândurora, ca doi soţi într-o cameră nupţială. Restul, apoi, se va 
aranja cum se cuvine.
 Toate încercările ei de a aduce situaţia la obişnuitul badinaj20 se 
frângeau de încăpăţânarea mea într-o nebunească seriozitate.
 În fond, îi spionam fiece gest, fiece tremurare a glasului, pâlpâitul tot mai
des al pleoapelor, chicotul de râs uşor nestăpânit şi îmi frecam în taină mâinile.
 Cetatea de odinioară nu mai rezista decât la porţile cele mari. Dar şi 
acestea, deşi canaturile păreau tari, erau gata să sară din ţâţâni.
 — Dar ce-o să zică lumea? făcu ea în cele din urmă.
 — Lumii puţin îi pasă. Ba încă are să ne mulţumească. Scapă de două 
ameninţări, periculoase cât sunt separate.
 — Cine?
 — Dumneata şi eu. Suntem ca două roţi razna, sărite una într-o parte, şi 
alta în altă parte de la un automobil în goană. Păzea! Şi vai de cel în care se va 
izbi!
 Ea se topi de râs.
 — Adică eu să intru cu toată viteza într-un trecător şi d-ta într-o 
trecătoare.
 — Sigur. Pe când aşa, neutralizaţi amândoi, adică uniţi pe o singură osie,
vom merge liniştiţi pe drumul obişnuit şi lumea nu mai are nimic de temut…
 Şi îi şopteam multe alte nerozii de acestea.
 Prietenul se opri brusc, trase adânc aer în piept şi, dând capul pe spate, 
închise ochii. Ca să umplu golul tăcerii care se prelungea, îi făcui complimente 
pentru arta desăvârşită cu care îşi jucase rolul de seducător.
 El se scutură ca de o povară.
 — Aş, rol făcu el scârbit. Ai să vezi. Aşa credeam şi eu. Eram atât de 
aţintit numai şi numai asupra jocului perfid, aşa de încântat de perfecţiunea cu
care conduceam farsa, aşa de amuzat de uşurinţa de comediant cu care 
inventam şi realizam personajul ce-mi propuneam, că mă pierdusem cu 
desăvârşire din vedere pe mine, nu mai ştiam nimic din cele ce se petreceau cu 
realitatea sufletului meu.
 Căldura, sinceritatea, elanul, veridicul, pasiunea cu care câştigam pas cu
pas bătălia, le credeam simple invenţii viclene, meşteşugite numai de dragul 
cauzei. Şi o trufie de mare artist mă orbea: nu-mi trecea prin minte că 
înlesnirea, destoinicia de care dam dovadă aveau o altă semnificaţie. Şi nu mă 
întrebam dacă ceea ce eu luăm drept artificiu nu erau ţâşniri din fundul unei 
neştiute, nebănuite, odioase iubiri. Nu m-am gândit măcar o clipă dacă nu 
cumva femeia citea de-a dreptul în mine şi cu intuiţia ei dreaptă nu-mi 
pătrunsese jocul.
 La partenera mea nu era uşurătate, cum, vai, am aflat curând. La ea 
lucra contagiunea puternicelor mele sentimente, pe care eu îmi închipuiam că 



le maimuţăresc, ca să-mi bat joc. Târât de un curent de superficialitate, 
pluteam neştiutor deasupra genunilor ce aveau să mă înghită.
 Totuşi, nu-mi plăcea la ea alura asta de glumă de până acum. Nu-mi 
puteam da seama cât a prins nada. Ca să aflu bine unde ajunsesem, începui o 
nouă tactică. Bătut, descurajat de rezistenţa ei, m-am prefăcut că mă retrag, 
mofluz. Îi adormeam, pe de o parte, orgoliul în alarmă şi-i dăm astfel o 
satisfacţie. Pe de alta, cercam să văd dacă nu pot să-i deştept şi să-i măsor 
teama că m-ar pierde.
 M-am strâns, m-am posomorât şi am devenit sloi de gheaţă.
 Nici o panică. Ea a primit cu linişte, ca ceva firesc, schimbarea. Şi-a lipit 
numai fruntea de geam şi a început să privească noaptea de afară.
 Am simţit ca dasem greş. Pentru fineţea ei lucram prea grosolan.
 După câtva timp s-a întors brusc spre mine şi m-a întrebat dacă am fost 
bolnav greu vreodată.
 Întrebarea ei m-a uimit Am fost atât de naiv, încât am crezut că mă 
ispiteşte ca să ştie dacă mă poate lua de bărbat. Nu cumva să se încarce cu 
cine ştie ce povară de gât. Şi iar m-am îngâmfat prosteşte.
 Răspunsul mi-a dat prilej să-mi îndrept greşeala şi să restabilesc cu 
perfidie situaţia de încredere, cordialitate şi devotament de mai înainte. Am 
asigurat-o că dacă, Doamne fereşte, ar fi vreodată suferindă, mi-aş închina 
toată viaţa s-o îngrijesc şi s-o tămăduiesc. Ea mă asculta roşind şi pălind rând 
pe rând. Pe faţa ei citeam mulţumirea. Nu mai ţinea mâna pe inimă, cum 
făcuse până atunci.
 Pe măsură ce ne apropiam de laşi, se înnopta. Mulţimea din tren se 
îngroşa. Veneau la nu ştiu ce congres din capitala Moldovei. Compartimentul 
nostru era burduf de călători de alte clase, gălăgioşi, nedisciplinaţi, grosolani, 
dând unul peste altul. D-na X îi privea cu anxietate şi se alătură din ce în ce 
mai strâns de mine.
 — Doamne, ce m-aş fi făcut singură tot drumul ăsta! oftă ea privindu-mă 
recunoscătoare.
 Mărturisesc că am abuzat cu neruşinare, cu bună-ştiinţă şi rea-voinţă de
slăbiciunea ei. Trecându-i braţul în jurul mijlocului, am ademenit-o să 
primească declaraţiile şi propunerile mele, speriind-o că n-are să se mai 
găsească nici o cameră liberă la hotel, şi-i arătai gloata tumultoasă din vagon. 
Nu-i rămâne decât să doarmă culcată pe bagaje într-un colţ de trotuar…
 Spăimântată, s-a hotărât ca în acest caz nefericit şi numai în acest caz să
împartă camera cu mine.
 — Două paturi? Nu se poate. Unul singur, şi o îngheţai cu un: Eu 
hotărăsc acum.
 Apoi, ca s-o îndulcesc, i-am migălit cu duioşie un şir de nimicuri, 
acoperind cu viclenie fondul care, dezvăluit brutal, o făcuse să tresară într-o 
crispare de rezistenţă firească sub o horbotă de accesorii ridicole, inventate 
atunci pe loc: deliciul de a sorbi mâine dimineaţă amândoi cafeaua cu lapte 
adusă la pat. Cum ne-ar sta, fiecare cu ceaşca lui sub nas, în două paturi 
despărţite printr-un hiatus? Numai atât, că eu îmi aleg de pe acum partea de 



către fereastră. Îmi place să dorm întors spre lumină şi cu papucii de noapte la 
îndemână. Apoi ne îmbrăcăm şi ieşim împreună. La tribunal o conduc eu. Am o
mulţime de prieteni.
 Ea consimţea, tulburată, zăpăcită, cu capul în piept, ceea ce-i descoperea
ceafa albă, plină de cârlionţi nebunatici.
 De altfel, trenul intra în gară. Zarva era la culme. Gloata înghesuită pe 
culoare se repezea la uşi. Tovarăşa gata să plângă îşi privea cu spaima 
geamantanele, pe care în grabă i le înhăţase un călător. O liniştii, cu calmul şi 
siguranţa mea. Am găsit cu greu un hamal, care pentru un bacşiş bun mi-a 
adus o birjă ţinută în rezervă, când ceilalţi se băteau pentru câte o haraba 
ruptă şi împuţită. În câteva minute, străbăteam oraşul şi ajungeam la hotel.
 — Ce păcat că e târgul închis! îi şoptii.
 — De ce?
 — Îţi luam un buchet de flori.
 — Albe? se alintă ea, plecând cu cochetărie capul pe umărul meu.
 Am intrat în holul hotelului gol. Congresiştii erau găzduiţi în altă parte. 
Şi am înaintat cu doamna la braţ către taraba în dosul căreia moţăia portarul 
galonat, păşind cu ceremonia cu care m-aş fi prezentat în faţa Ofiţerului Stării 
Civile.
 — Să ceri să aducă măcar un paravan în cameră, gunguri ea ca o 
columbă la urechea mea. Neapărat un paravan şi glasul i se înecă de ruşine.
 Ajunsesem la culmea nemerniciei şi paşii mai departe…
 Sosit în fata hotelierului, cu victima palpitând la braţul meu, mă desfăcui
brusc de ea şi făcui doi paşi în lături, lăsând-o singură:
 — Te rog o cameră cu un singur pat la parter, pentru d-na X (şi-i spusei 
numele), comandai cu glas tare. Nu aveţi lift şi doamna nu poate urca şi coborî 
scări.
 — Şi pentru dv.? întrebă portarul.
 — Mie o cameră la etajul III, cât mai mică şi mai în dos dacă se poate. 
Doresc cât mai puţin zgomot.
 — Tot cu un singur pat?
 — Desigur. Şi nu mă deranjează nimeni până mâine la ora 10.
 — Doamna nu e soţia dumneavoastră? întrebă mirat hotelierul.
 — Nu! Am cunoscut-o în tren şi i-am ajutat să se descurce.
 — Atunci trebuie să mi se dea şi actele dânşii de identitate.
 — Ţi le va trimite prin cameristă. De altfel, pe doamna trebuie să o 
deşteptaţi la orele 7/4. Să-i aduceţi o birjă. La 8 trebuie să fie la tribunal.
 Şi, chemând un servitor, îi făcui semn către bagajele înţepenite în sală, 
poruncindu-i:
 — Condu pe doamna în camera dânşii!
 Şi foarte ceremonios, cu un zâmbet drăcesc, îi luai mâna şi i-o sărutai, 
urându-i noapte bună.
 Apoi îi întorsei spatele şi-mi văzui de treburi, fără să mai privesc înapoi. 
Ca într-o fulgerare, zării numai o clipă în abisul peretelui de oglinzi din faţa 
mea imaginea convoiului îndreptându-se spre culoar, cu doamna sprijinindu-



se, clătinată, de braţul servitorului. În urechi îmi sună şi acum târşitul paşilor 
ei împleticiţi pe mozaicul sclipitor.
 Mi s-a strâns inima? Am şovăit o clipă? Poate. Nu ştiu. Dar mi-am mutat 
numaidecât privirile în altă parte. Am ieşit după aceea, satisfăcut de marea 
mea ispravă. Am mâncat în oraş şi m-am întors târziu.
 Dormeam, când, pe la unu sau două noaptea, mi-a bătut cineva la uşă.
 — Ce este?
 — Doamnei de la nr. 8 nu-i este bine şi vă roagă să coborâţi la dânsa.
 „Nu se prind tertipuri din astea”, mi-am zis, îngâmfându-mă ca un 
demon căruia i-au izbutit ispitirile.
 — Am poruncit să nu fiu deloc deranjat până mâine, ţipai către uşă.
 — Doamna m-a trimis. Îi este rău…
 — Eu nu sunt medic. Trimiteţi după doctor.
 Şi-mi întorsei somnul pe partea cealaltă.
 A doua zi, târziu, îmbăiat şi ras, am coborât pentru hoinăreală. Tocmai 
dam să ies în stradă când portarul mă ajunse din urmă.
 — Ştiţi ce s-a întâmplat?
 Eu dădui nepăsător din umeri.
 — Cu doamna, urmă el.
 — Ce doamna? mă prefăcui.
 — Doamna care a venit cu d-voastră.
 — A, da. E o cunoştinţă întâmplătoare. N-a plecat la tribunal?
 — Nu. Poftiţi s-o vedeţi.
 — N-am timp acum…
 Şi iar mă bucurai de totala biruinţă ce avusesem asupra ei. Era la 
picioarele mele şi mă implora, umilită.
 — Vă rog, stărui portarul.
 Şi spuse acest „vă rog” cu atâta apăsare şi aproape mustrător, că m-am 
oprit de a-l da la o parte, cum pornisem, şi am cedat. M-a condus solemn pe un
culoar şi mi-a deschis uşa camerei nr. 8.
 Pe patul desfăcut zăcea întinsă, cu o mână pe inimă, d-na X în cămaşa 
albă, ca o mireasă. Era moartă.
 Camerista, cu ochii roşiţi de plâns, îi rânduia părul.
 — Acum aşteptăm procurorul îmi spuse plictisit portarul. Dar doctorul 
ştie cum s-a petrecut cazul. Un atac de inimă. Dumneavoastră nu aveţi nici un 
amestec.
 Prietenul sfârşise spovedania. Se uită la ceasornic şi se găti de plecare.
 — Şi de atunci porţi doliul ăsta? îl întrebai.
 El se privi în oglinda din faţă, uimit că şi când pentru întâia oară se 
vedea în sacoul negru şi se descoperea cu cravată cernită la gât, el, care adora 
cele mai capricioase stofe şi cele mai fanteziste jabouri.
 — Nu, nu eu… bolborosi el uluit. Vezi, croitorul a găsit cu cale…
 Dar întorcându-se hotărât spre mine:
 — Spune drept, n-aş merita să port costumul vărgat şi tichia în cap? Eu 
am omorât-o! Şi o iubesc de atunci din ce în ce mai mult! Ce dulce era când îşi 



plecase capul pe umărul meu! zbucni el într-un hohot de plâns, căzându-mi în 
braţe.
 GOSPODĂRIE.
 ÎMI PLACE SĂ VORBESC cu moşu-meu, un bătrân voinic la trup şi isteţ 
la minte, deşi nu prea ne potrivim la păreri.
 — Şi… zi aşa, nepoate, după voi ăştia firoscoşii de acum, boalele nu mai 
sunt de la Dumnezeu…
 — Dar n-au fost de la Dumnezeu niciodată, moşule, ci totdeauna au venit
din nepază, din necurăţenie, din fel de fel de năravuri rele cu care ne stricăm 
sănătatea, ca băutura, tutunul…
 — Ba parcă spuneai odată de nişte lighioi, nu ştiu cum le zice…
 — E adevărat, moşule: boalele molipsitoare sunt pricinuite de nişte 
viermuşi nezăriţi cu ochiul omului şi cari se iau de la bolnav la cel sănătos; ştii,
că ai apucat destulă ciumă şi holeră în ţară.
 — Bată-le să le bată de spurcăciuni, zice moşul zâmbind cu şiretenie; dar
de unde le-aţi mai scos dacă nu se văd cu ochii?
 — Apoi se văd cu ochian, moşule, care măreşte lucrurile…
 — Aha, ochian de alea care arata pete în soare şi muşte în luna…
 — Degeaba râzi, moşule, întâi să pui ochii să vezi ce arată şi pe urmă să 
vorbeşti.
 — N-aş pune ochii să-mi plăteşti! Că ochii mei, cât sunt acuma de 
bătrân, dar nu-i dau pe toate ochianele voastre!
 — Să fii sănătos, moşule, nici nu-i nevoie, că sunt ei destui care se uită, 
spre folosul tuturor, răspunzei eu cam oţărât.
 — Ba fără glumă, o drege moşul, cum poţi să vezi, măcar cu ochianul, un
lucru care nu este? Când nu este nici o lighioaie pe care s-o văz eu cu ochii că 
dă boala, ce-o să mărească ochianul?
 Eu rămâi pe gânduri, iar moşul râde pe sub mustăţi că m-a înfundat.
 — Bine, zic eu, moşule, hai să intrăm în casă să-ţi arăt ceva.
 Bătrânul se ia după mine, pufuind din lulea; intrăm amândoi în odaia 
dinspre miazăzi, unde bate soarele.
 Trag jos perdelele şi fac umbră, apoi întreb pe moşu:
 — Vezi ceva, moşule, în văzduh?
 — Nimic, nepoate…
 — Dar acum? şi dau la o parte un colţ de perdea cât să pătrundă o rază 
de soare. Uite-te bine, îi zic, în raza de soare nu-i nimic?
 Şi în acelaşi timp bat cu piciorul în podele, să se înalţe pulberea. Mii şi 
mii de firişoare, nevăzute până atunci, roiesc în cuprinsul razei de soare 
mişunând ca nişte vietăţi.
 — Nu văz nimic, zice moşul iar.
 — Cum, nu vezi asta?
 Şi-i mai scutur o carte.
 — Apoi, asta e colb, amestecat cu fum din luleaua mea.
 — Ce-o fi, ce n-o fi, e vorba că îl mai vezi în altă parte decât în bătaia 
razei de soare?



 — E drept că nu-l mai văz.
 — Vrea să zică, iată un lucru nevăzut de ochi cum este firişorul de praf, 
dar care când străbate în raza de soare ajunge dintr-odată să fie văzut. Tot aşa 
şi cu viermuşii boalelor.
 — Ce mă tot prosteşti tu pe mine, se supără moşul. Ăsta e colb şi fum. 
Dar viermuşii e altceva, că nu-i cunosc şi nu i-am văzut niciodată.
 — Ba e acelaşi lucru, răspund eu.
 — Mă nepoate, zice moşul, ieşind pe uşă: ce-mi spui tu cam îşi aduce cu 
ghicitoarea, într-un vârf de plop un iepure şchiop, treiera la bob… paiele 
cădeau, boabele s-atârnau… Dacă ai altceva de spus, bine, dacă nu, lasă-mă în
pace, că mi-e lehamite de atâta colb şi vorbă!
 Dar eu ies după el şi nu-l slăbesc, că ştiu că e aproape să-l rămâi, când 
începe moşul s-o ia acasă.
 — De ce fugi? Rogu-te, ce se întâmplă când arunc o bucată de zahăr într-
un pahar de apă? Mai se vede zahărul?
 Moşul vrând-nevrând trebuie să-mi răspunză: „Nu se mai vede, că se 
topeşte”.
 — Şi fiindcă nu se mai vede, fiindcă se topeşte, înseamnă ca zahărul nu 
mai este acolo, în paharul cu apă?
 — Ba este, dar s-a topit.
 — Apoi topirea nu este decât desfacerea zaharului în mii şi mii de 
firişoare, aşa de mici încât sunt nevăzute, împrăştiindu-se în apa din pahar. 
Dacă iau o picătură din această apă şi o pun la ochian, am să văd firişoarele de
zahăr cum văd viermuşii în sângele ori scuipatul bolnavilor, unde nu-i puteam 
zări cu ochii…
 … Dar moşul nu mai m-ascultă, ci se îndreaptă spre fundul gradinei, 
pufuind necăjit din lulea şi mormăind cum are obicei când vrea s-o sfârşească: 
păcat de banii ce i-a cheltuit bietul tat-tu cu tine!… („Duminica poporului”, 22 
februarie 1915, pp. 2-3)
 MICUL ÎNVĂŢĂTOR.
 NU MAI ERA TAINĂ pentru nimeni că nemţii aveau să intre cât de 
curând. Oştirea noastră, copleşită, da îndărăt şi, ca un talaz uriaş care se 
retrage, târa odată cu ea tot ce întâlnea, oameni, vite, căruţe… În sat nu se mai
isprăvea forfota… Unii treceau, alţii soseau, cei mai mulţi plecau departe în 
pribegie. Rămâneau doar femeile, copiii şi moşnegii să ţie nestins focul pe 
vetrele străbune. Lor le cădea grozava sarcină să dea ochii cu duşmanul, nu o 
singură dată şi într-o luptă dreaptă piept la piept, ci umiliţi şi cu spinarea 
încovoiată ceas cu ceas, zi cu zi, ani întregi, poate…
 Spaima şi deznădejdea amorţiseră pe toţi. Sufletele bieţilor oameni 
zăceau culcate palancă la pământ, ca rupte de vijelie. Zvonuri peste zvonuri se 
lăţeau pretutindeni, ca petele de păcură pe albul straielor.
 — În Costieni cică n-a mai rămas nimeni viu!
 — Ba nu! spunea un altul, am auzit că numai pe copii îi ciuguleşte, îi 
schilodeşte şi apoi le scoate ochii.



 — Pângăresc lăcaşurile sfinte şi ard satele, întăreau fugarii… La noi în 
Afumaţi au băgat caii în biserică. Din şcoală au făcut coşar pentru vitele cu 
râie.
 În nici o minte nu mai licărea un cuget întreg, un gând bărbătesc şi 
limpede. Se stinseseră toate, cum se stingeau în fiecare noapte luminile, de 
frica păsărilor de oţel ce spionau văzduhurile.
 Şi totuşi, în bezna cumplită o lumină ardea în sufletul unui copil. Nu era 
mai mare ca de doisprezece ani şi nu ştia nici el ce puteri ascunse purta în 
adânc, gata să se închege într-o faptă mare. Ştia atât, ca el trebuie să apere şi 
să scape şcoala de pângărirea duşmanilor. Aceasta o făgăduise altuia şi lui 
însuşi şi trebuia să o facă. Învăţătorul pornise la cea dintâi chemare, luptase la 
Turtucaia şi nu se mai ştia nimic de el, dar la plecare atât spusese băiatului:
 — Ionică, ia seama de şcoală şi de grădină, în grija ta le las. Ţine şi 
cheile… Când oi veni, să le găsesc toate la locul lor. Am nădejde mare în tine.
 Şi i-a strâns mâna ca unui om în toată firea.
 Băiatul era mâna dreaptă a dascălului. El îi da ajutor şi îi ţinea locul în 
clasă, când acesta pleca după alte treburi, şi toate mergeau strună, buna 
rânduială ca şi învăţătura. Copiii îi dau ascultare, la joc ca şi la carte, şi, mai 
presus de toate, îl iubeau pentru voioşia şi vioiciunea lui. Se vedea că e ager, 
după ochii mari, căprui, care se aţinteau pe oameni şi pe locuri, să le soarbă 
parcă. O cută tăiată între sprâncenele îmbinate arăta încordata băgare de 
seamă cu care râvnea să prinză totul şi să înfăptuiască bine orice ar începe. De 
n-ar fi fost copil, l-ai fi crezut, acolo sus pe catedră, adevăratul dascăl.
 Ca focul îl ardeau cuvintele învăţătorului, iar dragostea lui pentru lăcaşul
unde mintea şi sufletul lui deschiseseră ochii ajunse un chin. Zi şi noapte se 
gândea ce să facă… croia planuri şi nu-i ieşea din cap o icoană care-l făcea să 
se scuture ca de friguri: un pâlc de cai râioşi închişi în şcoală şi rozând lemnul 
băncilor. Atunci pornea de acasă, afară din sat, în poiana unde şcoala cea 
nouă, cu temelii de piatră, în mijlocul unei curţi largi, răsădită cu pomi roditori,
aştepta parcă îngrijorată şi se miră că nu-i mai vin copiii… Era noiembrie, şi 
ea, tot goală! Băiatul o cerceta şi ocolea cu grijă, o descuia, apoi intra cu sfială 
înăuntru. Aici îi plăcea să se gândească şi încetul cu încetul luă o hotărâre.
 Într-o zi a început a colinda satul, pe la toate casele cu copii mari şi mici.
Îl chema pe care cum îi găsea la poartă, se sfătuiau şi se despărţeau cu vorba:
 — Vino după prânz.
 — Viu.
 După-amiază, şcoala era plină de copilaşi, rânduiţi în bănci cu cărţile 
deschise şi ochii aţintiţi la icoană… Focul ardea în sobă şi micul învăţător, 
după o caldă rugăciune făcută cu toţii împreună, îşi începu sarcina… Şcoala se
deschidea în toată regula, şi copiii aveau să urmeze fără întrerupere, ca în 
vremurile bune. Duşmanul, când va veni, să găsească şcoala plină, aşa ca să 
nu mai aibă nici prilej nici pricină să o ocupe. Şi era o vitejie fără seamăn din 
partea acestor şcolari să înfrunte astfel de duşman despre care tocmai se 
vorbea că schingiuia copiii.



 În fiecare dimineaţă erau cu toţi acolo, în păr. De prânz, cei mai mulţi 
rămâneau de mâncau, tot acolo, merindele aduse în trăistioare… Treceau pe 
drumul mare călăreţi, ori tunurile zguduiau pământul… Pe sus se roteau 
aeroplanele… Coloanele obosite poposeau în poiană… Dar lecţiile se urmau fără
schimbare. Cu ferestrele închise citeau, cântau, spuneau tărăgănat şi dulce 
tabla înmulţirii… Trecătorii auzeau de afară glasurile curate şi treceau fără să 
le ia în seama: „două ori una douaaa, două ori două patruuu”. Aşa, până seara 
târziu, când se împrăştiau liniştiţi: ştiau că nemţii nu intră niciodată noaptea 
în sate. Dar a doua zi se sculau cu noaptea în cap, se strângeau în clasă şi se 
puneau pe treabă.
 Într-o zi tunul a început să bată în apropiere. Ghiulelele se încrucişau pe 
deasupra lor… Erau cele din urmă crâmpeie ale oştirii noastre, care se scurgea 
prin sat, fugărită de vrăjmaş. O presimţire jalnică îi copleşea pe toţi, numai 
învăţătoraşul cel bărbat îşi păstră cumpătul.
 Pe la ceasurile patru după-amiaza, pe o zi geroasă, cu norii hărţuiţi de 
vânt, s-au ivit cei dintâi duşmani, doi călăreţi care au trecut pe şosea înainte. 
Pândarul din colţul poienii îi vestise la vreme, dar nimeni nu s-a clintit de la 
locul lui. Urmară apoi alţii şi alţii. Un pâlc s-a oprit şi a intrat în curte. 
Înăuntru lecţia îşi urma şirul, fără turburare, ca şi când nimic nu s-ar fi 
întâmplat. Micul dascăl citea cu glas tare „Patimile Domnului”, când uşa se 
deschise trântită de perete şi, tropăind, câţiva soldaţi intrară în clasă. Toate 
capetele se întoarseră; fetele se făcură albe ca varul. Cu o mişcare repede, 
dintr-o nobilă şi dragă deprindere toţi ca unul se sculară în picioare, ca pentru 
a saluta un oaspe iubit. „Bună ziua!” Dăscălaşul coborî şi stătea neclintit cu 
degetul în cartea închisă, la patimile mântuitorului… Soldaţii bolovăniră ochii 
mânioşi şi unul începu a striga ceva pe limba lui. Nimeni nu pricepea şi nu se 
clintea. Atunci tăbărâră pe băiat, îl apucară de mâini şi porniră să-l târască 
afară. Ceilalţi copii fură îmbrânciţi şi scoşi cu sila, apoi strânşi roată în curte. 
Micul învăţător, încercând să-i lămurească, fusese lovit cu pumnii şi acum 
obrajii îi ardeau ca jarul. Un fir de sânge se prelingea dintr-o nară şi picura pe 
mintean. Celorlalţi li se luase piuitul; cu capetele goale, trenţăroşi, unii 
desculţi, alţii dezbrăcaţi, cum îi apucase vrăjmaşul şi-i izgonise din clasa caldă,
toţi tremurau de spaimă. Soldaţii înverşunaţi părea că voiau să ia o hotărâre 
grozavă şi îşi împărţeau rolurile, când se ivi pe drum o trupă cu un ofiţer. 
Aceştia se opriră la rândul lor şi tânărul ofiţer întrebă ceva. Nemulţumit cu cele
îngăimate de soldaţii ce se codeau să dea lămuriri, el chemă din mulţimea ce-l 
urma pe tâlmaci şi-i porunci să vorbească.
 — Ce este aici? – întrebă acesta, cu apăsare ungurească în glas.
 — Aici este şcoala satului, răspunse cu glas stins băiatul.
 Ofiţerul porunci iar ceva tălmaciului.
 Acesta reluă:
 — Unde este învăţătorul?
 — Învăţătorul este plecat pe front, dar locul i-l ţin eu, fu răspunsul.
 — Şi eşti destul de destoinic?
 — Cu ajutorul lui Dumnezeu, voi face ce voi putea.



 Soldatul tălmaci acest răspuns, care plăcu… Ofiţerul începu să 
zâmbească. Dăscălaşului prinseră a-i licări ochii ageri şi a i se adânci cuta 
dintre sprâncene.
 — Apoi, băiete, nouă ne trebuie şcoala să facem spital pentru răniţi.
 Copilul îşi încordă puterile. Simţea parcă pe limba lui apăsând cu toată 
greutatea ei şcoala întreagă, pe care trebuia să o scape. Cuvintele abia se 
rupeau ca nişte stânci smulse dintr-un mal.
 — Domnule ofiţer, se rugă el tremurând, vă vom arăta o casă mult mai 
bună pentru asta. În satul din vale este chiar un spital adevărat. Înduraţi-vă şi 
nu ne luaţi şcoala tocmai acum, când am început-o cu atâta trudă. Am strâns 
cu aşa caznă pe aceşti copii de care nimeni nu se îngrijeşte, că-mi pare prea 
mare răspunderea în faţa lui Dumnezeu să-i las iarăşi răzleţi şi sălbatici, fără 
învăţătorul de toate zilele.
 Ofiţerul asculta din ce în ce mai uimit tălmăcirea noului răspuns. Pe 
chipu-i spelb trecu o lumină bună, care i se cobori în suflet. Porunci ca copiii 
să fie lăsaţi în pace şi le făcu semn să intre în clasă.
 Apoi scoase o hârtie pe care scrisese ceva, un cuvânt ca să nu mai fie 
supăraţi de armatele în trecere, şi, dând-o băiatului, îl mângâie pe părul 
ciufulit de mâinile grosolane. Se cunoştea că nu era neamţ, după părerea celor 
ce l-au văzut trebuie să fi fost slovac.
 Apoi a privegheat până s-au împrăştiat soldaţii adunaţi acolo şi numai în 
urmă s-a depărtat uitându-se din când în când înapoi.
 Şcoala a urmat înainte… Valurile de vrăjmaşi care s-au perindat au 
găsit-o totdeauna plină de copii cuminţi, plecaţi liniştiţi pe cărţi şi tăbliţe.
 Hârtia cu slove nemţeşti făcea iarăşi minuni. Nimeni nu s-a mai agăţat 
să-i tulbure şi să-i risipească.
 Satul însuşi era oarecum cruţat prin aceasta îngăduială, pe lângă care 
lesne a mai căpătat altele, mulţumită copilului cu suflet de viteaz care se legase
să-şi ocrotească şcoala şi Dumnezeu i-a ajutat.
 OLARUL EROIC.
 NE-AM DEPRINS SĂ CĂUTĂM viteji numai printre mânuitorii de săbii şi 
să-i găsim numai în mijlocul vărsătorilor de sânge. Şi totuşi cea mai umilită 
meserie îşi are vitejia şi eroii ei, înainte mergători şi mucenici adevăraţi în mâna
cărora unealta roasă şi învechită se preschimbă în arma cuceritoare cu care 
taie semenilor uimiţi drum nou în inima naturii robite.
 Viaţa olarului francez Bernard Palissy este în această privinţă mai plină 
de eroism decât a lui Napoleon, fiindcă nenumăratele-i înfrângeri nu l-au putut 
cu nici un chip doborî şi nu s-a lăsat până ce nu a biruit, înzestrând omenirea 
cu o artă şi o industrie nouă, cu care s-au hrănit în cursul veacurilor milioane 
de oameni, şi care a făcut şi gloria şi bogăţia unei ţări întregi ca Franţa.
 A deschis ochii pe lume în anul 1510 şi alături de tatăl său, un sticlar 
sărac şi necăjit, aproape de cum a început să apuce cu mâinile, s-a trezit şi el 
un lucrător sticlar. Copilandru tăcut şi răznit de cei de seamă lui, dar iscoditor 
nevoie mare, din pricina sărăciei nu a putut învăţa la şcoală. A intrat în viaţă 
fără măcar să ştie buchile şi socotelile cele mai de nimic (pe care însă le-a 



învăţat singur şi temeinic mai târziu). Dar asta nu l-a împiedicat, ba poate 
dimpotrivă, să citească cu propriii lui ochi în mereu minunata carte a Naturii, 
pururi deschisă; cum spunea el însuşi: „n-am avut altă carte decât cerul şi 
pământul, date tuturor să le citească”. Şi câte lucruri nu a deprins şi nu a 
învăţat la această şcoală liberă a Firii, lucruri pe care parcă înadins le acoperă 
cu mâna-i înarmată cu nuiele, cealaltă şcoală, mică şi înghesuită nu numai 
între patru pereţi întunecoşi, dar şi într-un suflet şi mai îngust de dascăl uscat 
şi răscopt.
 Pe lângă o disciplină de muncă încordată şi severă, de luare aminte 
veghetoare, de străduinţă trudnică, de râvnă înverşunată, cu reluarea fără 
preget de la capăt a lucrării neizbutite, care i-au chezăşuit izbânda. Natura i-a 
îmbogăţit mintea şi sufletul cu tot ceea ce un om cultivat putea să ştie pe 
vremea lui. Aşa că olarul a fost pe de-a-ntregul şi un învăţat naturalist care mai
apoi la Paris a putut să ţină lecţii ascultate, despre fortificaţii, agricultură şi 
mai ales despre istoria naturală. Văzând izvoarele de pe oalele şi blidele coapte 
de el în cuptor şi imitate cu atâta firesc şi adevăr după natură, Buffon nu poate
decât să exclame uimit: „numai natura singură putea să producă un aşa mare 
naturalist”. Şi până la vremile de azi nu se pot face mai bine decât a făcut el 
acele izvoade de şerpi, şopârle, plante, flori studiate pe viu şi reproduse apoi pe 
faianţă în chip neîntrecut.
 Până la optsprezece ani a stat acasă, lucrător sticlar şi pe deasupra 
măsurător hotarnic. Dar meseria sticlăriei nu mergea. De o viaţă tatăl său se 
zbătea fără să poată înnoda două într-una! Şi băiatul, mare acum, plecă în 
lume. Cu sacul în spate, a rătăcit aproape zece ani prin Franţa, Flandra, 
Germania, muncind pe unde apuca – fie ca sticlar, fie ca hotarnic şi mai ales 
observând, învăţând, instruindu-se. În urmă s-a însurat şi s-a statornicit la 
Saintes în Franţa. Curând l-au înglodat copiii, iar nevoile i-au trecut dincolo de 
cap. Pe măsură însă ce-i creşteau lipsurile şi neajunsurile, simţea cum se 
trezesc în el puterile minţii şi ale sufletului, aşa de bogat hrănite până atunci. 
Simţea că poate – mai mult – că are nevoie să facă ceva care să-l ridice 
deasupra, care să-i îndestuleze şi foamea copiilor şi pe aceea, mai nepotolită, 
foamea sufletului. Şi îşi rotea ochii adânci pretutindeni, socotind de ce ar fi 
bine să se apuce.
 Pe atunci era căutată şi se vindea cu preţ bun olăria şi blidăria smălţuită,
însă numai în Italia se producea asemenea marfă, iar taina de fabricaţie era 
păstrată cu străşnicie… Spre această taină a smalţului îşi încordează Bernard 
toate puterile şi ajunge să o cucerească într-o luptă de şaisprezece ani, zi cu zi, 
noapte de noapte.
 Când s-a apucat întâi de acest lucru, nu ştia nimic privitor la meseria 
smălţuirii, nici măcar cum se fac şi se ard oalele în cuptor. Ar fi fost o 
dezlegare, să plece în Italia şi să cerce să afle taina, dar cui ar fi lăsat poşidicul 
de copii. Nu-i rămânea decât să se puie pe muncă aici pe loc. Şi mai întâi cu 
şart: a strâns şi a studiat tot soiul de materiale ce şi-a închipuit că ar intra în 
plămădirea smalţului, dar mai ales a celui alb – cel mai preţuit. Le-a amestecat 



în fel şi fel de chipuri, le-a frecat şi le-a încercat pe bucăţi de oale sparte pe care
le ardea apoi în cuptorul lui.
 Nu studiul, nici munca nu-i erau vreo greutate, ci cea mai mare stavilă 
era sărăcia. Feluritele substanţe şi boiele, precum şi oalele care urmau să fie 
încercate trebuiau să fie cumpărate cu bani buni. Asemenea şi lemnele cu care 
înfierbânta cuptorul… Muncind însă, zugrăvind pe sticlă, desenând, 
hotărnicind, izbutea să-şi târâie de azi pe mâine viaţa şi să-şi urmeze în acelaşi 
timp experienţele asupra smalţului. Ani de zile a sucit şi răsucit cercetările 
pornite orbeşte, a dibuit plămadele, a spart movile de oale noi, a azvârlit troiene
de hârburi mânjite cu compoziţie nereuşită, a prăpădit sumedenie de stânjeni 
de lemne degeaba. Smalţul nu se ivea nici pe cel mai mic colţişor de hârb. Şi, 
vorba aceea, oalele sparte le plăteau copiii şi nevasta, care îndurau toate 
lipsurile şi a căror pâine o lua de la gură ca să o zvârle în foc… Cât despre el, 
nu simţea nimic! Frig, foame, sete, osteneală, toate le punea la spate, numai 
ţinta să şi-o ajungă. Acum tot necazul i-a căzut pe cuptorul lui din casă. Numai
din pricina lui, că nu arde bine, nu-i iese smalţul. Şi iată-l durând, undeva la 
margine, un alt cuptor mai mare, care i-a înghiţit la rândul lui alte mormane de
oale şi de lemne, fără alt rezultat decât mizeria fără leac a întregii familii ajunsă
pe drumuri. Toţi i-au strigat că trebuie să deschidă ochii. Fără să se dea bătut, 
a lăsat-o mai domol, renunţând la cuptorul lui propriu. Toate încercările le face
acum la cuptorul unei fabrici afară din oraş, căci pe al lui nu mai are lemne cu 
ce să-l încingă. Nici aici însă nu i-a mers mai bine. Alte blide sparte, alte 
plămade risipite şi nici urmă de smalţ pe cioburile netrebnice!
 Atunci, cuprins de o răzvrătire îndârjită, s-a hotărât, v-aţi aştepta poate 
să se lase pentru totdeauna, nu, s-a hotărât să înceapă cercetările de la capăt!
 Cu prilejul unor mari măsurători în acel ţinut căpătă de lucru şi cu banii 
câştigaţi se întoarce mai înverşunat ca oricând la descoperirea smalţului alb. 
Noi grămezi de oale, cumpărate cu bani gheaţă, sparte şi acoperite cu fel şi chip
de plămade, cad jertfă încăpăţânării sârguitorului Bernard. De data asta 
cioburile sunt arse într-o sticlărie, la un cuptor mai puternic şi, pe ici pe colo, 
compoziţia pare că s-ar fi topit şi ar fi intrat în lut: dar de smalţ alb nici vorbă! 
Alţi doi ani pierduţi zadarnic în cercetări nerodnice, în cheltuieli peste puterile 
lui îl duc la ruină şi, atunci, scrie Smiles, „se hotărăşte să facă o ultimă sforţare
şi începe, fireşte, prin a sparge mai multe oale ca totdeauna!”
 Aproape trei sute de cioburi, mânjite cu plămada, sunt aşezate pe 
pardoseala cuptorului sticlăriei, cu osârdia cu care se întindeau pâinile pe 
pristolul punerii înainte. Şi după ceasuri şi ceasuri de nerăbdare gâfâitoare iată
că pe unul singur din cele trei sute de cioburi plămada se topise, iar după 
uscare se prefăcu într-un frumos smalţ alb. Nici soarele pe ceruri, în primăvara
iubirii lui, nu cred să fi strălucit mai orbitor pentru bietul olar ca pata aceea 
albă încrustată pe o fărâmitură de lut.
 Din clipa aceea spune el însuşi că „s-a simţit un om nou”. Într-un suflet 
a alergat la nevastă şi i-a arătat proba, justificarea aparentei lui nebunii.
 De pe sufletul lui a căzut piatra care-i tăia răsuflarea: strădania, 
zbuciumul sterp de atâţia ani putea să-l socotească deci cu drept cuvânt un 



studiu trebuitor, de neînlăturat, ca să ajungă aici. Şi astfel era îndreptăţit faţă 
de el însuşi, pentru tot timpul trecut. Dar acest căpătâi de izbândă n-a fost 
decât începutul unui alt lanţ întreg de încercări, de zbucium şi cheltuieli. 
Trebuia chezăşuită taina cercetărilor şi pentru asta avea nevoie de un cuptor pe
seama lui. Pentru aceasta îşi durează unul, la care lucrează singur vreo opt 
luni: adună lemne uscate din belşug, îşi modelează oalele trebuitoare, alcătuie 
plămada pentru ars şi într-o bună zi da iar foc cuptorului plin cu hârburi: şi nu
se mai mişcă de acolo o zi, două, trei, cu ochii la văpaia mistuitoare… Şase zile 
şi şase nopţi necurmate a vegheat, urmărind cioburile, dar plămada nu s-a 
topit pe niciunul…
 Atunci iar a stat puţin să chitească… De bună seamă vina este a 
substanţelor care nu au fost bine amestecate. O nouă încercare trebuie 
numaidecât făcută. Dar de unde bani? Nu-i mai rămâne decât să se împrumute
la un vecin. Şi iată-l cu banii luaţi pregătind o nouă provizie de substanţe 
chimice, de lemne şi oale, la gura cuptorului care aştepta ca un moloch 
nesăţios.
 Scăpără, focul duduie, văpaia încinge cărămizile, dogoarea creşte, dar 
cioburile stau neschimbate… Smalţul nu se topeşte şi stiva de lemne s-a 
isprăvit. Flămând, mânjit, neprimenit de o lună, uscat şi istovit ca o iasmă, cu 
barba zbârlită, tremurând de dogoarea focului ce-i ardea în suflet, parcă în 
locul şi spre ruşinea celui ce se domolea în cuptor, olarul deznădăjduit nu se 
mai putu ţine şi cu amândouă mâinile smulge ulucile curţii. Apoi stâlpii 
pălimarului, unul după altul, urmează ulucile şi sunt zvârlite în foc. Bălbăra21 
se înteţeşte câtăva vreme încă un ceas de iuţime şi poate că plămada se topeşte
dar şi ulucile s-au isprăvit mai înainte ca smalţul să se înmoaie… Poate că 
numai câteva pale de dogoare încă şi totul ar fi gata, dar focul se ostoiază… 
Ţinându-şi cumpătul, grav şi fără un tremur, ca şi când ar fi făcut un lucru ca 
orişicare altul, olarul intra în casă… Masa mare de tei, în jurul căreia se adună 
toţi să mănânce, tocmai bine va aţâţa flacăra domolită din cuptor. Şi blănile 
mesei, scândurile patului, spetezele scaunelor pâlpâie şi trosnesc în mâinile 
nemiloase ale stăpânului, care jertfeşte totul, numai să descopere taina după 
care se străduieşte de atâţi amari de ani… Dar jertfă nu este deplină, plămada 
rămâne nealterată şi focul iar moare… Ah, dacă ar mai ţine câteva clipe, 
biruinţa ar fi a lui… I-au mai rămas scândurile podelei. Şi duşumeaua casei 
scoasă în grabă urmează patul şi mobila, zvârlită pe acelaşi rug năprasnic.
 Nevasta şi copiii îngroziţi se împrăştie prin vecini şi toţi îi căinează pentru
nenorocirea ce a căzut pe capul tatălui, care de bună seamă s-a smintit cu 
desăvârşire.
 Noroc că smalţul, înmuiat de arzimea atâtui foc – ţi-ar veni parcă să zici 
de atâta voinţă şi înverşunată statornicie a omului – s-a topit. Altfel poate că 
acoperişul şi toţi căpriorii bietei case ar fi trebuit să se mistuie în focul 
nemilostiv. Acum smalţul lucea voios şi mângâitor pe blidele răcorite. Omul 
biruise, şi Natura, hărţuită, supusă, lăsase să i se smulgă încă o taină, dar nu 
o da decât în mâna unui erou vrednic, purificat prin jertfă şi foc. De aici calea 
merge, oricât de cotită şi de întoarsă, spre răsplată, spre deplina încununare a 



unei munci de aproape douăzeci de ani de încercări sterpe, costisitoare, care ar 
fi doborât pe un altul mai slab de înger. Olarul ajunge până la regele Franţei 
care îl ia în slujba lui. Întâmplările celelalte din viaţa lui, pizma şi clevetirile 
vrăjmaşilor, închisoarea nu mai pot întuneca lumina unui suflet care a biruit 
aşa de cumplit.
 Şi nu a învins pe oameni – semenii lui – ci însăşi Natura. Dacă Bernard 
Palissy ar fi fost ostaş, fără nici o îndoială că ar fi ajuns mare şi puternic, iar 
faima lui ar fi umplut lumea de fum lesne risipitor. Dar aşa, spre norocul 
aceste lumi, viteazul nostru s-a născut sticlar şi cea mai mare ambiţie a lui a 
fost să descopere taina faianţei şi a pus atâta răbdare, atâta râvnă, atâta tărie, 
atâta credinţă pe o întindere atâta de lungă de vreme – a jertfit copii, nevasta, 
reputaţie, odihnă, sănătate, avere, toate astea în slujba unei singure idei, cât 
un mare mucenic pentru credinţa lui, şi cât niciodată un erou al armelor nu a 
fost în stare să jertfească.
 Dacă omenirea ar şti să-şi caute mai bine eroii şi un nou Plutarch s-ar 
încumeta să-i nemurească, umilul olar din veacul al XVI-lea ar împodobi cele 
mai frumoase pagini ale epopeei străduinţelor umane spre mai bine. („Lamura” 
nr. 5, februarie 1921, pp. 337-341)
 PROBA.
 BĂTĂLIILE PENTRU CUCERIREA DE moşii, cât mai multe şi mai întinse, 
şi-au avut şi ele vitejii lor. Unul dintre aceştia era, în judeţul nostru, un grec, îi 
încurc numele: ceva cu opulos în coadă.
 Se aşezase aici tânăr de tot. Harnic şi neobosit, chivernisit, foc de deştept
şi grozav de îndrăzneţ, treptat-treptat, din arendăşie în ohavnicie, ajunsese să 
stăpânească, în bună lege, peste o sută de mii de pogoane în inima Olteniei, 
pământ moale, negru şi rodnic ca icra. Başca de atât nămet de ogoare, moşiei îi
atârna la gât o imensă salba de bălţi şi gârle ticsite de peşti, şi peste grumazi o 
încolăcea o lată cordea de păduri de salcâm, care stăvileau navala dunelor din 
latura Dunării. Afară de asta, umerii îi erau împodobiţi cu altiţe de vii din 
vechea viţă autohtonă, sădite pe nisipiştele albiilor secate, cumpărate cu sate 
cu tot. Mijlocul i-l încingea un brâu de suhaturi cu sumedenie de vite grase. O 
adevărată blagoslovenie a lui Dumnezeu. Lumea nu se speria şi nimeni nu se 
supără. Dimpotrivă: privitori ca la o palpitantă întrecere, toţi îl aplaudau, îi 
preţuiau îndrăznelile, îi consfinţeau izbânzile şi-i lăudau eroismele, aşteptând 
să-şi frângă gâtul. Dar grecul ştia ce face. Lăcomia lui era loială. Nu jecmănea, 
nu mintea, nu înşela: da lovituri cinstite. Adversarii, alţi latifundiari din mâinile
cărora smulgea moşiile, recunoşteau că le lua pe bună dreptate de atunci; 
împrumuturi neplătite, poliţe protestate, mezaturi, falimente, moştenitori 
nevolnici şi câte alte împrejurări prielnice pentru un vajnic luptător în războiul 
averilor; niciodată câştigate la cărţi.
 În iureşul atâtor glorioase agonisiri, nici el, nici lumea nu băgase de 
seamă că atinsese şaptezeci de ani. Rămăsese pentru sine şi pentru ceilalţi 
acelaşi ca odinioară: înalt şi uscăţiv, dar vânjos, cap frumos, cu păr negru 
unduios, frunte înaltă deasupra ochilor de un negru adânc, nas ambiţios, 



mustaţă mătăsoasă sub care zâmbea gura subţire şi râdea dantura intactă; iar 
întreg chipul încheiat de potcoava puternicei bărbii…
 N-avusese timp, nici gând să se însoare. Şedea mai mult la ţară, într-un 
conac cât un castel, de unde îşi cârmuia împărăţia: la început, pe jos ori călare,
cu logofeţii după el; apoi, din docar; mai târziu, din gabrioleta vopsită galben, şi
în urmă, din trăsura cu arcuri mlădii de Viena. Gospodăria i-o ducea câte o 
ţiitoare. Când nevasta frumuşică a unui logofăt, pe care o înlocuia curând cu 
alta, când o slujnică mai scuturată, aleasă pe sprânceană, schimbată la rându-
i cu o cheleriţă nurlie ori o jupâneasă luată cu o nouă halcă de moşie.
 Într-un rând oploşise o cântăreaţă scoasă dintr-un şantan. Asta a izbutit 
să se cramponeze mai mult: aproape doi ani. A scăpat anevoie de ea, mulţumită
unui prieten, un avocat sărăcuţ, care pentru câteva mii de lei s-a legat s-o 
scoată din minţi şi să fugă cu ea unde a dus mutul iapa.
 De atunci s-a întors şi s-a păstrat numai la catul de jos: jupânese, fete în 
casă, sluguţe, cămărăşiţe; cel mult câte o lingereasă de la târg, care în două-
trei luni să-i înnoiască şi să-i chivernisească rufăria.
 Multă vreme, adică în toiul vârtejului pentru câştigarea pământurilor, se 
ducea rar la oraş, unde avea o casă mare. Se abătea mai ales pentru procese, 
acte de cumpărări la tribunal, întruniri politice ori alegeri.
 Atunci îşi deschidea casa, poftea lume şi da câteva măreţe ospeţe pentru 
autorităţi, prefect, primar, înalţi magistraţi, parlamentari şi alţi mari dregători, 
toţi prieteni îndatoraţi, învrâstaţi cu moşieri şi advocaţi cheflii.
 La masă slujea jupâneasa, adusă înadins de la ţară. Lumea se mulţumea
cu el şi aşa; nimeni nu i-o lua în nume de rău sau să se simtă jignit. Toţi se 
îndesau să aibă de-a face cu el, îl îmbrăţişau, întindeau de el şi-l onorau. Ce 
însemna acolo o mică, nezărita umbră, o ţiitoare la un atât de marc erou: peste 
o sută de mii de pogoane ohavnice.
 Pe urmă, deşi nu ajunsese la saţiu, dar îşi împuţinase el însuşi, prin 
atâtea cumpărături, prilejurile de adaos la pământuri, se mută pentru câtva 
timp la oraş, mai ales iarna, când se abăteau trupe de teatru sau vreun circ. 
Asta nu atât de dragul artei, cât că să-şi aleagă o actriţă pe care o tocmea cu 
sezonul: o închidea la moşie, unde o ţinea până primăvara, când începeau 
muncile, şi-i da drumul, ca să-şi ia alta prospătură iarna următoare. Cu 
actriţele n-avea încurcături: păsări călătoare, le făcea aripi de bancnote, şi ele 
zburau bucuroase la Bucureştii luminii şi luxului, sătule de anosteala 
conacului şi noroaiele satului sălbatic.
 Oraşul era încântat de aceste isprăvi bărbăteşti şi nu mai tăcea.
 — Ai văzut, al dracului grec? nu îmbătrâneşte deloc!
 — Brava lui! Aşa trebuie să trăieşti. Nu ca noi, sub papucul nevestelor
 — Dar bine se mai ţine opulos!
 — Cum să nu se ţie: mâncare bună, aer curat la ţară, mişcare, trai 
regulat, plimbări, vânători, petreceri (cam aşa îşi închipuiau ei viaţa harnicului 
moşier, hărţuit de griji şi treburi din zori până-n noapte).
 — Asta e a cincisprezecea, îi ţineau unii socoteala. Dacă le-ar fi păstrat 
pe toate, avea acum un harem.



 — Tare e, domle! La vârsta lui… Are peste şaptezeci de ani, şi tot nu se 
mai potoleşte.
 — Ce vrei! Barza e albă, dar ciocul, tot roşu…
 Şi alte laude mai groase, mai pe şleau.
 Şi opulos se ţinea mereu trainic, verde şi voinic, bătrân numai în actul de
naştere, pe care nu-l mai păstra, încolo întru nimic obosit. Sculat din zori, 
necontenit pe jos, călare, în trăsură, dând porunci, cumpărând, vânzând, când 
la moşie, când la oraş, schimbând ţiitoarele… Până ce i s-a înfundat.
 Chiar în mijlocul domeniilor lui, rămăsese ca prin minune moşioara unui
boier scăpătat, o enclavă – cum îi spunea ei – care cu nici un chip nu se 
îndupleca să i-o vândă. Deşi prieten cu conu Mihai, căruia de zeci de ani îi 
făcea regulat curte, opulos nu izbutise nici cu bani, nici cu schimb să-l 
clintească din cuibul lui.
 — Coane Mihăiţă! Hai să ne învoim. Am o pereche de case la Bucureşti, 
un adevărat palat, cu un parc cât Cişmigiul. Ţi le dau; şi pe deasupra încă 
cincizeci de mii de lei.
 Boierul, cam surd, drept răspuns îi lua mâna întinsă spre învoială, i-o 
scutura a plecare şi-i spunea cu glas înfundat: „Le revedere, la revedere”, 
ploconindu-se ceremonios.
 Aşa de sute de ori, opulos îi mâncase dulceaţa şi-i băuse apă rece, ba la 
Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, ba la Paşte, la Crăciun, la semănat, la 
secerat, la treieriş, la ogorit. Căci opulos, străbătându-şi de la un capăt la altul 
domeniul, se abătea şi pe la boierul, a cărui moşioară îi stă în drum.
 Ăsta îl întâmpina de fiecare dată cu acelaşi surâs încăpăţânat, îl poftea 
iar în foişor, unde, dacă era vara, Angelica, fetiţa conului Mihai, urmată de 
servitoarea cu tava, îl ospăta cu tradiţionala dulceaţă de caise şi cafeaua cu 
caimac.
 La începutul începutului, fetiţa, orfană, avea numai vreo cinci ani. 
Grecul, înalt, aproape n-o vedea jos, la piciorul lui. Apoi la rând, an de an, 
fetiţa crescuse, fusese trimisă la Bucureşti la pension, ajunsese acum 
domnişoară şi-l primea în fiecare vară, când venea în vacanţă, urmată de 
aceeaşi servitoare cu aceeaşi tavă. Mosafirul o privise şi n-o văzuse nici cum se 
înălţa, nici cum i se lungeau rochiile, nici cum i se rotunjeau sânii. Din scaunul
înalt el ochea numai moşioara rotunjită de jur împrejurul conacului cu 
acareturi.
 Până ce, într-un miez de iulie, conu Mihai căzu pe neaşteptate, trăsnit de
dambla, chiar în aria de treierat. Cel dintâi a alergat opulos. A găsit o 
harababură în care se zbătea biata Angelica, deznădăjduită, în mâinile slugilor, 
logofeţilor, cămătarilor. El a intervenit cu energie, a luat în mâini şi a continuat
muncile, a săvârşit cu pompă înmormântarea, a dat răgaz fetii să-şi vie în fire, 
a mângâiat-o, a întărit-o şi a deschis succesiunea. Nu mai erau alţi moştenitori.
Moşia, găunoşită de datorii ca o măsea stricată. Au sărit creditorii ca nişte lupi.
Angelica s-a speriat, a plâns şi s-a dat în mâinile mântuitoare ale lui opulos. 
Asta, cinstit, a chemat magistratul, care să statornicească moştenirea, şi pe 
urmă s-a pus s-o descurce. A stăvilit întâi haita celor cu poliţe şi înscrisuri. A 



verificat împreună cu Angela titlurile lor. A preîntâmpinat sechestrele pe 
recoltă, vite şi acareturi, a ţinut piept băncilor lacome. Totul cu inima şi 
desăvârşit devotament. Nu s-a putut face altfel: datoriile nu se puteau nici pe 
departe acoperi şi moşioara a fost scoasă la licitaţie. Aici opulos era la largul 
lui. A jucat în zăbale şi a lăsat în urmă cu câteva lungimi pe toţi alergătorii în 
cursa licitaţiei şi a cumpărat el moşia, cu domnişoara Angela pe deasupra.
 Căci ce era să facă fata? Unde să se ducă? A rămas în conac, şi încă fără 
nici un sprijin, afară de opulos, pe care-l cunoştea din copilărie şi al cărui 
suflet nobil şi braţ tare le simţise îndeajuns.
 Opulos ce putea să facă? S-o dea afară pe drumuri? S-o oprească 
ţiitoare? Şi, loial, s-a însurat cu ea.
 Pân-aici lumea nu numai că-l admitea aşa, burlac, cu nenumărate 
ţiitoare, dar îl admira şi-l cinstea. Dar de aci încolo, o dată însurat, toţi au 
refecat buzele a nemulţumire, a dezaprobare, chiar a batjocură. Lumea i-a 
retras dintr-o dată tot creditul de virilitate cu care-l onorase până acum. Nu l-a 
mai văzut că este tot aşa de drept, înalt şi chipeş, neschimbat de verde şi plin 
de bărbăţie, ca şi până la însurătoare: l-a socotit mai rău decât muscalul 
scapet22 care venea cu tablaua plină de turtă dulce în bâlciurile târgului.
 Şi bârfelile s-au pornit.
 — Auzi dumneata îndrăzneală, ghiujul!
 — Om trecut de şaptezeci de ani, nu-i e ruşine să batjocorească o 
fetişoară!
 — Ei, ce vreţi, şi-a bătut o vreme şi el mendrele. I s-a făcut acum de 
coarne boureşti!
 — Putea să-i fie tată, să-i dea moşioara zestre şi s-o mărite c-un tânăr de 
seama ei.
 Şi alte multe ocări, cum se spun la asemenea ocazii.
 Dar pofta de mâncare vine mâncând, şi dragostea culcându-te în acelaşi 
pat cu nevasta. Grecii, ca toţi orientalii, sunt toţi admirabili. Şi curând 
recunoştinţa Angelichii s-a prefăcut în iubire. Opulos şi-a văzut înainte de 
treburi; nu s-a împlinit anul, şi cocoana i-a născut o fetiţă.
 Larmă mare în oraş şi în satele de pe moşii, indignări, bârfeli, spume la 
gură. Mai ales femeile.
 — Nu-ţi spuneam eu! E făcută cu logofătul. Are ochi albaştri ca ai ăluia. 
(Ochi albaştri avea şi Angelica, dar clevetitorii nu voiau să-i vadă).
 Toate astea au bâzâit şi pe la urechile lui opulos, l-au necăjit, au amărât-
o şi pe nevastă-sa. Şi într-un târziu s-au destrămat. S-a ales numai logofătul 
cu darea afară, aşa napristan23.
 Grecul se mută, pentru distracţia soţiei şi îngrijirea fetiţei, la oraş. În 
înţelegere cu nevastă-sa, deschise casa şi începu să facă primiri fastuoase. În 
fiecare săptămână floarea târgului în frunte cu magistratura umpleau 
saloanele. Îşi închipuiau că, dezvăluindu-şi astfel viaţa, necontenit, sub ochii 
scrutători ai târgului, se pun la adăpost de orice soi de bănuieli, scuzabile 
oarecum cât au stat răzniţi acolo la ţară.



 Şi grecul îşi văzu mai departe de treburi: peste mai puţin de un an şi 
jumătate, când încă nu înţărcase pe mica Fulguliţa, nevasta îi mai născu o 
fetiţă. I-a pus nume grecesc sadea: Lambra, Lambrita. Înverşunarea lumii fierse
în clocot:
 — A adus-o tocmai unde trebuie, spuneau despre coana Angelică, în 
oraş, la tamazlâcul de bărbaţi.
 — El era orb? nu vedea cum roiau în jurul ei, ca muştele, bărbaţii? mai 
ales inginerul-şef?
 — Ce inginer-şef? A făcut-o cu procurorul: are ochii negri, leit ăsta! (Ochi 
negri avea şi opulos.)
 Şi n-a mai fost bâzâit, ci zvon mare, toaca pe la urechi, clopot de alarmă, 
tot ce vreţi.
 Opulos şi nevastă-sa au suferit, au scrâşnit, dar au tăcut: oameni 
cuviincioşi. Şi iarăşi totul a trecut ca o grindină, fără să facă multă pagubă… 
Din ea s-a ales doar procurorul cu înaintarea la Bucureşti, dar în adevărul 
adevărat, cu mutarea, grecul, mare elector, deputat de colegiul întâi, a pus doar
o vorbă acolo sus, şi magistratul a zburat la mai mare.
 În timpul ăsta, la stăruinţele prefectului, a fost adus în oraş un regiment 
de cavalerie: să mai dea interes, viaţă şi mişcare economică urbei. Uliţele au 
fost răsădite cu tunici roşii, epoleţi de aur, pampoane mândre cu bujori. Săbiile
zdrăngăneau pe caldarâm ca nişte vătraie războinice, pinteni agresivi agăţau 
rochiile şi inimile ieşite la plimbare. Grădina publică, plină de furioasele accese 
muzicale ale fanfarei… Baluri, adultere, divorţuri, căsătorii, încercări de 
sinucideri, părăsiri de domiciliu.
 În acest vârtej, soţia lui opulos a mai născut o fetiţă, a treia. Grecul iar 
nu s-a învoit cu nume vulgare, Ioana, Marie, a botezat-o Diana. Diana, ca pe 
zeiţa strămoşilor săi.
 A izbucnit de data asta un lung muget al moralei publice ofensate…
 — Auzi, dragă… Şi orbul nu vede!
 — Ce să vază, maşer… Ispăşeşte pe unde a păcătuit!
 — Nu mai merge! Ar trebui să nu-i mai călcăm pragul.
 — Unde poţi opri pe lihniţii ăştia de la mâncările şi băuturile grecului?
 — Pe asta cu cine a făcut-o?
 — Ce, nu ştii?! Cu locotenentul care trecea în fiecare dimineaţă pe la 
poarta ei şi înapoi. Are ochii căprui ca el.
 Adevărul e ca nimeni nu ştia cum sunt ochii ofiţerului. Ai fetiţei aveau 
însă o culoare nedesluşită: nu se alesese cum au să fie.
 Locotenentul trecea în fiecare zi la cazarmă al cărei drum era pe acolo. Şi 
mergea totdeauna cu ordonanţa după el.
 Huietul a umplut oraşul, satele şi a tulburat rău sufletele lui opulos şi al 
cucoanei Angelica. Şi-au închis casa, n-au mai primit pe nimeni. Femeia n-a 
mai ieşit nicăieri. S-a înmormântat acolo, între fetiţe. El, cătrănit, s-a zbătut, a 
întors capitala pe dos şi a izbutit să mute regimentul de cavalerie tocmai la 
mama dracului. Asta a întărit şi mai mult bârfelile.
 — Face tocmai ca ovreiul cu canapeaua, ziceau unii.



 — Dacă n-ar fi vinovată, ce i-ar păsa, spuneau altele, ar ţine fruntea sus!
 Şi multă vreme zvonul a plutit în văzduh, înecăcios, ca praful ridicat de 
roatele unei căruţe în goană. Apoi s-a lăsat încet jos, cernut peste familia 
opulos.
 Ce s-a gândit săracul om: ca să mântuiască nevasta de prigoană, a scos-
o din ochii lumii. A dus-o vara întâi la mare, apoi în sezon a aşezat-o la băi, 
unde a dat şi el o raită. Toamna a urcat-o sus la Sinaia, bineînţeles, tot timpul 
şi pretutindeni însoţită de cele trei fetiţe şi dădace. După ce a sfârşit cu 
treburile câmpului, a scos paşaport şi au trecut cu toţii la Braşov, de unde s-au
întors abia la Crăciun.
 Mai bine de cinci luni au scăpat de colţii fiarelor.
 N-a trecut mult după întoarcere, şi coana Angelica a cunoscut că iar este 
însărcinată. Şi în al şaptelea an de măritiş a născut lui opulos cea de a patra 
fetiţă; a botezat-o tot cu nume grecesc: Afrodita.
 A fost un urlet ca de iad: spume, bale, turbare, comploturi. Mai ales că 
nimeni nu mai era primit în casa zăvorâtă.
 — Pe asta cu cine naiba o mai fi plodit-o, Doamne?
 — Hei! Câţi crai şi filfizoni fluieră-vânt s-or fi perindat! Că numai de-alde 
ăştia umplu băile. Oamenii cumsecade se caută acasă, cu bai de foi de nuc şi 
ficat de pucioasă.
 — Te-ai gândit bine… Sigur, cu vreun muţunache de…
 — Ce muţunache, dragă! Moaşa spune că e cârnă şi cu părul galben şi 
ţipă gros.
 — Aoleu, să ştii că s-a dus după ea acolo! De aia a lipsit astă-toamnă, 
zicea că în concediu.
 — Cine, dragă?
 — Cum cine? Nu ştiţi? Popa ăla tânăr de la catedrală. Cum îi zice ăla 
cârn şi blond, cu glasul gros…
 — Popa Androne? care când cântă, parcă muge un taur, de cutremură 
pereţii?
 — Da, acela… numai pe el îl primea cu botezul la zi-ntâi, îl chema să le 
creştineze copiii, să le facă sfeştanii. El o spovedea şi o împărtăşea murea după 
el.
 — Popă, popă, dar un vlăjgan să nu-i ajungă trei muieri deodată! Şi 
preoteasa, o sfrijită la care nu se uită… opulos se simţea îmbăloşat de sus până
jos. Descurajat, a lăsat pe popa în pace şi s-a înţeles cu nevasta să nu mai facă 
copii. Mai cu seamă că ieşeau numai fete, iar mijloacele de fereală ajunsese 
neprimejdioase în mâinile doctorilor.
 Au îndurat apoi cu răbdare avalanşa de necuviinţe şi ocărî.
 Lumea însă nu se mai potolea. Ochii târgului, plini de pieze-rele, se 
ţineau cruciş după ei când ieşeau cu trăsura să-şi mai aerisească nevasta şi 
copii. Doar că nu-i băteau cu pietre. Răutatea de afară începea să pătrundă 
înlăuntrul grecului. Se descumpănea. Se simţea descărcat de puteri ca o 
butelie de Leyda pe care o descarci de electricitate atingând-o cu degetul. Şi aici
nu erau degete, ci mâini murdare, guri spurcate. Toate îi mergeau anapoda: 



seceta îi pârjolea ogoarele, grindina îi bătea viile, jitniţele îi ardeau, îi mureau 
vitele… Mai mult: simţindu-i slăbiciunea lăuntrică, ce se vădea în toată 
înfăţişarea şi faptele stăpânului, satele de clacaşi de pe moşii se răzvrăteau, 
logofeţii îi zâmbeau cu dezgust, slugile îl priveau cu ochi nesupuşi, parcă să-l 
silească să şi-i plece pe ai lui.
 În sfârşit, dezastru. Nu mai era de aşteptat. Când fetiţa cea mai mică, 
Afrodita, a împlinit opt luni, s-a hotărât. S-a înţeles în taină cu domnul Sotir, 
stăpânul celei mai mari (de altfel unicei) cofetarii de pe uliţa mare, chiar în 
buricul târgului, să-i închirieze pentru o jumătate de zi vitrina de la stradă, 
lungă şi lată cât o cămăruţă, unde se răsfăţau prăjiturile garnisite cu muşte. 
Chiar din seara de nouă mai storurile, ca nişte pleoape urduroase, se lăsară 
peste geamurile înalte.
 — Sotir îşi pregăteşte geamlâcul pentru mâine, zicea lumea. Înnoieşte 
prăjiturile care se clocesc de vreo două săptămâni. O fi văzut şi el că au făcut 
viermi.
 Şi târgul aştepta curios schimbarea.
 A doua zi, zece mai. Dis-din-zori, primăvara pătrunsese din şesul învoit, 
cu echipa ei de meşteri decoratori, în târgul uscat şi ponosit; năpădi curţile cu 
flori de tei şi salcâm, umplu maidanele cu bălării festive, tivi cu iarba zbucnită 
prin caldarâm uliţele necălcate de trăsuri. Şi pavoaza cu splendorile ei 
meschinăria oraşului gătit cu cinci steaguri tridecolorate, „unul la primărie, 
altul la prefectură…”.
 Dar ce mai însemnau astea, când din cer peste tot târgul soarele îşi 
desfăşură imensa lui flamura de lumină şi azur!
 Şi paradă începu: navală pe străzi, defilarea şcolarilor, a notabilităţilor, a 
pompierilor, a delegaţilor din sate, cu ţărani purtând panglici tricolore la 
căciuli, lume şuvoi pe uliţa principală.
 Şi deodată, în toiul entuziasmului patriotic, încet-încet, ca perdeaua unui
altar, draperia vitrinei de la cofetăria lui Sotir din buricul târgului se dete în 
lături, şi înăuntru, la geamul proaspăt spălat – ca la o panoramă – se iviră pe 
fotolii opulos la mijloc, flancat de o parte şi alta de câte două fetiţe, în total 
cinci persoane.
 Madam opulos fusese lăsată acasă…
 Stupoare… guri căscate. Zvon lăţit ca rotocoalele undelor stârnite de un 
bolovan zvârlit într-un heleşteu.
 Lumea a lăsat paradă, defilare. Şcolarii au spart coloana, pompierii au 
rupt rândurile, poporenii au părăsit Te-Deum-ul, toţi s-au înghesuit, s-au 
strivit, s-au bătut ca să vadă… Ce? Pe domnul opulos înconjurat de cele patru 
fetiţe ale sale, Fulguliţa, Diana, Lambrita şi mititica Afrodita, binecunoscute 
tuturor, răsfăţându-se în cinci fotolii, îmbrăcaţi în cele mai scumpe haine şi 
rochiţe de sărbătoare. Şi, când s-au uitat mai bine, câteşicinci cu piciorul drept
descălţat, gol-goluţ.
 Dintâi nu s-a priceput. Au crezut că opulos înnebunise.
 La ce alt te puteai gândi? Vechi sifilitic, impotent, destrăbălat, dedat la 
viţii ascunse… Era de aşteptat aşa ceva.



 Dar omul din vitrină gesticula necontenit şi striga, arătând mereu la 
degetele piciorului sau gol, pe care le mişca şi le resfira întruna, ca şi la cele ale
fetiţelor, care făceau aşijderi. Şi, cu glas mare, tatăl se pleca, îşi lua şi-şi 
număra degetele, fără hodină, fără răgaz, pentru fiecare grup de privitori: unul, 
doi, trei, patru, cinci, şase. Avea şase la dreptul. Apoi pe ale fetiţelor, unul, doi, 
trei, patru, cinci, şase… Drace! Tot câte şase aveau şi copiii; şi tot la laba 
piciorului drept, numărate cu glas urlat, în văzul şi auzul întregului târg şi 
judeţ, adunate acolo de zece mai, transformat în serbarea triumfului picioarelor
familiei opulus. Şi lumea nu se mai satura să le privească. Gurile rele şi căscate
a pagubă amuţiseră.
 Ca să ajungă până la vitrină şi să poată privi primarul, prefectul şi 
notabilităţile, a trebuit să intervină poliţia să evacueze o porţiune de uliţă. Pe 
urmă iar înghesuială ca la comedie, cu striviri, bătăi şi leşinuri, până ce s-a 
amestecat din nou poliţia să puie ordine, să silească mulţimea să circule în 
sens unic, aşa ca să se perinde toţi ca prin faţa tribunei regale şi să se 
pătrundă de proba paternităţii lui… opulos, care, neobosit, o înfăţişa pe rând 
tuturor. Între timp, Afrodita udase scutecele de câteva ori, plânsese, dădaca, 
din cofetărie, urcase s-o schimbe, o potolise cu biberonul şi rămăsese în vitrină 
să-i desfacă ca să arate şi să-i numere degetuţele cât şase viermişori roz.
 Nici într-un an întreg domnul Sotir n-a făcut atâta alişveriş24 cât în 
dimineaţa acelui de pomină zece mai. Lumea i-a luat cu asalt cofetăria, i-a fituit
prăjiturile, înghesuindu-se să vază măcar din spate reprezentaţia.
 Mulţimea, nesătulă de spectacol, urma să staţioneze, blocând uliţa, şi nu
s-ar fi clintit până noaptea.
 Dar opulos a dat poruncă şi storurile s-au lăsat peste vitrină.
 A fost din nou nevoie de poliţie ca să-i facă loc să iasă prin gloata 
entuziasmată, purtându-l în triumf, împreună cu fetiţele, până acasă. 
Adevărata defilare de zece mai a fost apoi acolo, prin faţa casei lui.
 Opulos a trebuit să iasă cu soţia şi odraslele în balcon.
 Altfel, s-ar fi putut întâmpla, Doamne fereşte, răzmeriţă… Te pui cu 
poporul?
 SINGURI.
 ŞED TUSPATRU ÎN PATUL LARG de scânduri acoperit cu un pled de lână
fumurie. Deasupra lor, pe o policioară bătută în perete, dar sus, aşa ca să nu o 
ajungă în cazul când s-ar scula în picioare, arde închis garzoniţa, cu fitilul tras 
înăuntru, sub căciula de alamă coclită. Alături, o icoană de lemn a Maicii 
Preciste parcă veghează asupra lor, cu sticluţa de agheasmă spânzurată de cui 
şi mănunchiul de busuioc aninat în creştet.
 Sunt singuri: trei fetiţe la rând, cea mai mare să tot aibă şase ani şi un 
băieţel, prâslea, ceva mai săltat peste un an şi jumătate. Fetele jur-împrejur 
stau greceşte, iar în mijlocul lor Nicuşor cel mititel, drăcos şi neastâmpărat, cu 
capul în toate părţile ca un capântortură25. Şi e o larmă şi un haz şi gura de-ţi 
iau urechile. Trebuie să-l mintă şi să-l împace pe mititel până vine mama.
 Au început jocurile cu „ocol-ocol, aicea şade iepurele”. Piciul întinde 
poznaş palma la surioara cea mai mare şi rabdă niţel până i se face de două ori



ocolul, apoi, prididit de gâdilătură, îşi trage repede mânuţa, dând pe spate 
capul cu cârlionţi plăviţi şi cu gura gâlgâind de râs… Şi râzi pe urmă toţi cu 
lacrimi, ca de cine ştie ce poznă! Apoi se opresc, răsuflând adânc, ca s-o ia de la
capăt.
 Dar li s-a urât cu asta şi trebuie să intre cu toţii în joc: trec la „cirip, cirip
gara-gara”. Îşi aşează toţi mânuţele unele sub altele, ciupind cu degetele celei 
de deasupra dosul mânii de dedesubt, întâi mânuţa celei mari, apoi a mezinei, 
pe urmă a celei mici, şi iar o mână a celei mari, de care se atârnă a mezinei, şi 
peste cealaltă mânuţă a celei de-a treia, înfigându-şi toţi bine unghiile în piele 
să nu le scape…
 Deasupra de tot, Nicuşor îşi aşază mânuţele lui zglobii, chiar ca două 
păsărele; s-a făcut un ciorchine ce se leagănă în sus şi în jos „cirip cirip” apoi 
deodată clădăria se strică şi-ntr-o învălmăşeală nebună mâinile se bat între ele,
pe când copii ţipă cât îi ţine gura: „Gara, gara, gara”, chiar parcă ar fi dat uliul 
într-un stol de vrăbii gureşe.
 Aşezarea şi potriveala mâinilor însă se face greu. Ionică începe „gara” 
înainte de vreme, aşa că se lăsă de jocul acesta şi încep „barbă bărbărie, gură 
gurărie”, unde plodul cel răsfăţat are rolul de seamă. El aşteaptă cuminte, 
numai ochii îi sticlesc a râs, până ce jocul ajunge la „hâţ de mutuluc”. Aici, 
când să-l scuture de smocul bârligat din frunte, el dă să scape răsucind capul 
cu iuţeală într-o parte şi în alta şi iar pornesc toţi să leşine de râs.
 Mezinei, care numai se uită, i-a venit în minte: „Adam, Eva, moş Avram, 
Iţic, Pitic, facem ham”, şi cu asta chilomanul a mai crescut. Copilaşul aşteaptă 
până unde vine să-i vâre degetul în gură, şi-atunci, hăţ, dă să-l prinză. Fetiţa, 
mai în glumă, mai speriată, se trage repede îndărăt şi izbeşte cu cotul pe cea 
mică, aceasta începe să plângă. Leliţa, cea mărişoară, o ia de-o mângâie, o 
împacă şi o aşază în alt loc, către părete.
 Vine o clipă de răgaz şi nedumerire. Nu ştiu de unde s-o mai înceapă.
 Cele două mărişoare hotărăsc să facă ca broaştele: leliţa să zică „cât a dat
tat-tu pe cojoc?”, iar mezina cea mică să îngâne strigând în acelaşi timp cu ea: 
„un ort, un ort, un ort”. Şi haide pornesc, gălăgia şi ramătul au ajuns culmea, 
nu se mai înţelege nimic. Când una striga „cât a dat tat-tu”, celelalte, podidite 
de râs, leşină cu capul în mâini. Când ele izbutesc să îngâne „Un ort”, moare de
râs leliţa. Iar prâslea, între ele, o ţine tot într-un râs, aşa, degeaba, că ele nu 
pricep jocul. Fetiţele strigă mai tare, crezând că dacă vor ţipa n-are să le umfle 
râsul aşa de lesne, dar pufnesc cât deschid gura şi prâslea, după ele, ridică 
casa în slăvi.
 După câteva încercări s-au încredinţat că nici jocul acesta nu merge. 
Atunci leliţa, vorbind repede-repede şi bătând grozavă cu degetul în pieptul 
fiecăruia, zice pe „ieşi fetiţă la portiţă”, cu învoiala ca cine o cădea să se facă 
mijă. Mijă a căzut cea mare. Se duce la uşă, pune mâinile la ochi şi-şi sprijină 
capul în scândurile nu tocmai bine alcătuite, prin crăpăturile cărora vine un 
vânt rece din tindă. Nerăbdătoare, întreabă mereu: „gata?”. Ceilalţi cotrobăiesc 
prin toate părţile, căutând ascunzători. Şi-i o duduială prin casă, de parcă ar 
veni să-i prinză Han-Tătar.



 O clipă de tăcere… şi-apoi, piţigăit, răspunde una de sub pat: „gata!” 
Răscoleala începe. Prâslea şade chircit pe brânci, cu mezina la un loc, în fundul
subpatului, sub o albie cu gura în jos. Cea mai mică s-a băgat în firida sobei, 
goală de lemne.
 Ţăţica, hoaţă, ca să mai lungească jocul, se face a-i căuta cu tot 
dinadinsul şi a nu-i găsi, răsturnând ţoalele şi pernele din pat, lovind doniţa, 
bubuind în ladă cu piciorul şi înciudându-se: „Unde s-o fi ascuns, Doamne!”. 
Ajunge la sobă, vâră mâna şi apucă pe Marica; aceasta începe a smiorcăi, că de
ce a găsit-o. De sub pat începe Nicuşor să-i ţie isonul, speriat de întunericul de 
sub copaie. Trebuie numaidecât să iasă şi mezina cu el. Ţăţica le dă la toţi apă 
cu bărdăcuţa înflorită cu verde, bea şi ea şi răstoarnă ce-a mai rămas în cofă.
 E târziu, prin ochiul de geam nu se vede deloc afară, doar se aude în ţarc
Joiana foindu-se de frig lângă cluca de coceni şi purceii flămânzi guiţând în 
tindă, unde i-a închis stăpâna la plecare. Acum şi lui prâslea îi e foame şi iară 
prinde a scânci. Ţăţica îi dă o halcă de mămăligă şi se urcă cu ei toţi în pat, la 
celălalt căpătâi, spre sobă, ca să le spuie basmul cu băiatul care a băut apa 
dintr-o urmă de cerb şi în cerb s-a prefăcut. Frăţiorul, ostenit şi somnoros, lasă
căpşorul în poala ei şi închide ochii. Şi în timp ce leliţa deapănă firul limpede al
povestirii, cu mâinile-i dulci şi mângâioase, îi cată în cap, alegând-alegând 
viţişoarele răsucite cărări-cărări şi făcându-se din când în când a ucide ceva cu
unghia degetelui mare, cu care apasă repede şi îndesat de două-trei ori în 
acelaşi loc.
 Gazorniţa pocneşte încet şi sâsâie prelung, neîncetat, însoţind glasul 
scăzut al basmuitoarei, pe când surioarele ascultă speriate, cu ochi mari şi 
gura căscată, parcă acum ar auzi întâia oară povestea de atâtea ori îndrugată…
„Şi numa' cum mergeau ei aşa, rătăciţi prin pădure, i s-a făcut băiatului sete! 
Şi iaca într-o urmă de cerb niţică apă… Băiatul, nu: să bea, da' fata nu-l lăsa şi
plângea” Şi, cu ochii duşi, spunea înainte, lungind vorbele şi coborând glasul la
fiecare pas al poveştii.
 Când intră mama mirosind a răcoare sănătoasă de afară şi cu iz de 
umezeală în scurteică, toate sar ca deşteptate din somn, uitând de somn şi de 
basm şi de tot. Numai prâslea doarme cu capul în poala ţăţicăi.
 Mama îl ia binişor de subţiori şi-l ridică, sărutându-l apăsat în creştet. 
„Odorul maicăi, odor!” Apoi îl pune la sân. Prâslea-i copil mare, cu gura 
aproape încheiată, dar de dragul că e băiat singur la trei fete, nu s-a îndurat 
să-l înţarce, ci tot îi mai dă să sugă noaptea prin somn, când o bâjbâie cu mâna
la piept. Şi prâslea începe să ţocăie gros, înghiţind cu ghiorăituri.
 Ea îl mai sărută o dată şi se aşează cu el pe patul vechi, pe când fetiţele 
se agăţă, care pe poale, care pe genunchi, care în cârcă. Iar mama, de dragul 
lui prâslea, le săruta şi pe ele.
 REVOLTA DOBITOACELOR.
 LIMBILE VREMII ALUNECASERĂ de pe tăişul lustruit al baltagelor de 
piatră pe luciul paloşelor de bronz. Şi omul nou intră în eră cu tot alaiul de 
animale îmblânzite după el.



 Într-un amurg sălbatic de iarnă, el se întorcea necăjit de la pădure. Carul
primitiv, cu roata otova dintr-o singură bucată de trunchi, se frânsese într-un 
prăguş, şi omul, ca să-l urnească, trebui să ostenească o jumătate de zi.
 Taurii înjugaţi fluturau mânioşi capetele, bolovănind ochii cu rămurele 
de sânge în ei spre suliţa cu care îi împungea asprul stăpân.
 Câinele credincios se târa sfios în urmă, schilodit şi el în bătaie. Scăpase 
vânatul, care-l amăgise încurcându-şi urmele pe ponoare.
 Şi omul, vânător fără greş, venea cu arcul descordat, aducând doar un 
vultur săgetat din văzduh.
 El păşea crunt şi morocănos, spărgând cu călcâiul încălţămintei coaja 
noroiului amorţit de ger. În întunericul iscat o dată cu ceaţa din pământ, 
înfăţişarea lui înspăimânta. O piele uriaşă de leu îi învăluia trupul, aşa încât 
capul fiarei încununa ca un coif fioros cu colţii rânjiţi, capul omului. Nădragii 
largi, din blăni de fiară, şi cizmele năprasnice, cu copite grele de aramă, îl 
creşteau şi mai mult. Iar aripile moarte ale pasărei fâlfâiau, deschise, la fiecare 
pas în spatele uriaşului, parcă ar fi fost crescute acolo, pe umerii lui.
 Când intră în ocolul unde îşi adăpostise familia, pe o măgură, sub 
cozorocul unei stânci, înnoptase.
 Haita de câini ai curţii sări furioasă să-l sfâşie. Dar cunoscându-l, repede
se trase, cu gudureli, înapoi. El însă tot avu timp să plesnească pe doi din ei cu
piciorul, rostogolindu-i cât colo. Şi schelălăielile lor umplură ograda.
 Femeia ieşi din bordei cu pruncul în braţe şi ajută bărbatului să dejuge. 
Apoi oamenii se mistuiră în hrubă. Dobitoacele rămaseră afară singure, în 
noapte şi ger, apărate de câinii lihniţi, împinşi de foame mai degrabă să le 
sfâşie.
 Crivăţul se zburli şi se umflă, şuierător balaur cu mii de limbi din care 
sufla venin de ger. Împinse de frică, de foame şi frig, animalele se înghesuiră 
una în alta, toate la un loc. Taurii cu grebenele îndurerate şi şoldurile găurite 
de strămurarea cu bold de bronz în vârf, oile jăfuite de lână, berbecii cu 
coarnele frânte de bâtă, bivolii cu ceafa roasă, câinii şchiopătaţi de ciomăgeli. 
Toţi asupriţi, toţi răzvrătiţi împotriva stăpânului. Tirania omului îi scoase din 
răbdări.
 — Azi a fost mai crunt ca niciodată, spuse taurul negru, pe când celălalt 
soţ îi lingea milos grumazul.
 — Ar trebui să-l iei în coarne şi să-i verşi maţele, zise bivolul ceacâr26, 
sfredelindu-şi cu limba nările.
 — De ce n-o faci tu? i-o-ntoarse taurul.
 — Eu, vezi, am coarnele teşite.
 — Atunci calcă-l în picioare şi fă-l zob cum zobeai odinioară, în sihlă, 
tigrii.
 — Eu singur? Acolo umblam turme întregi. Tuna pământul sub noi când 
porneam năvala.
 — Numai câinii pot să-l sfâşie, îşi dete cu părerea berbecul. Când rătăciţi 
departe pe coclauri după vânat, săriţi voi, zăvozilor, pe el, fiara cea mai aprigă. 
Eu, să am colţi şi gheare… făcu cu părere de rău încornoratul.



 — Zadarnic mestecaţi voi toţi în gură vorbe zadarnice ca paiele. Cum să 
te atingi de el? oftă câinele. Voi nu vedeţi că este vrăjit? Ştiţi ce putere are?
 — Ce? întrebară toate.
 — La vânat, el apucă vulturul din nori şi-l dărâmă jos. Ţinteşte de 
departe iepurele, cale de-o poştă, şi biata vietate rămâne acolo încremenită de 
moarte şi îl aşteaptă să vie s-o culeagă. Nu aleargă ca mine să-i iasă sufletul 
după vânat.
 — Cum? Îşi lungeşte mâna într-atât de sus, până la păsările cerului? 
întrebă o oaie rumegând cuvintele.
 — Nu. Dar face ceva şi mai de neînchipuit. Când vrea, îşi dezlipeşte un 
deget de la mâini, pe care le încordează în chip ciudat. Şi degetul, cu o unghie 
ascuţită de fier în vârf, zboară cât ai clipi singur şi apucă pasărea, pe care i-o 
aduce jos.
 — Am văzut şi noi, strigară toate, degetele astea vrăjite, lungi şi cu cange 
în pisc. Are multe în tolba de la spate. Cu ele face semn şi opreşte pasărea în 
zbor.
 — Apoi asta e vrajă, lămuri câinele. Îşi scoate şi îşi schimbă degetele 
când vrea şi cum pofteşte.
 — Dar braţul? se jălui taurul. Aţi văzut cum şi-l lungeşte, de te ajunge la 
zece stânjeni depărtare… Ba şi-l deschiolează din cot ca să-l poată arunca de 
departe în tine. Vai de carnea ta dacă pumnul braţului de adaos are piatră în 
el! Şi după ce te-a izbit de te-a ameţit, îşi ia braţul de jos şi îl pune la loc, rosti 
înfiorat taurul.
 — Asta e puterea lui, urmă câinele. El nu e ca noi, dintr-o bucată, 
încremenit o dată pentru totdeauna în el, turnat într-un calup din care să nu 
mai poată ieşi. Omul se schimbă şi se mlădiază după nevoi. L-am văzut odată, 
când era cald, cum s-a jupuit singur de piele. Eu asudam cu părul tot pe mine. 
El se răcorea în apă cu toată carnea de sub piele şi păr afară, aşa cum 
scosesem eu numai limba.
 Mieii, taurii şi bivolii holbaseră ochii, minunaţi de povestirile lui, şi 
câinele, îngâmfat de ascultarea cu care se învrednicea, urmă:
 — Odată am fost de faţă când şi-a scos copitele.
 — Copitele? Cum se poate? făcu un mânz naiv.
 — Da, copitele, de la glezne în jos. Îi intrase în ele o pietricică şi-l 
înglodea. Pe urmă şi le-a pus la loc şi nu s-a mai cunoscut de unde le lepădase.
Când a fost să trecem o apă, şi-a dezghiocat picioarele mai sus de genunchi, a 
pus pielea şi carnea pe umăr, ca pe nişte păstăi, ca să nu se ude părul de pe 
ele. Iar dincolo, pe mal, s-a alcătuit din nou la loc. Nu se poate magie mai mare.
Să te faci şi să te desfaci, să te rupi şi să te dregi, să te lungeşti şi să te 
scurtezi, dintr-o clipă în alta, singur.
 — Eu nu de braţul lui, care se smuceşte din cot şi mă plesneşte la zece 
stânjeni depărtare, mă tem, zise taurul ceacâr, gros la piele. Pe mine altceva mă
împiedică. Fără să vreau, carnea se înfioară pe mine când mă apropii de el şi 
mă face să-mi plec grumazul în faţa lui: un miros uriaş, un iz de fiară 
domnitoare mă biruie. De ce creşte oare blană de leu pe el?



 — Şi-i fâlfâie aripi de vultur hrăpăreţ pe umeri, behăi un miel prior. L-aţi 
văzut astă-seară?
 — Magie şi vrăjitorie, gemu dulce vaca. Uitaţi-vă. Mâna femeii îmi ţine loc
de viţel. Când ugerul împovărat de lapte mă apasă, chem prelung. Şi ea vine. 
Închid ochii şi sunt fericită, închipuindu-mi puiul sub mine. Nu e asta magie? 
Ca să-l biruim ne trebuie vrăji mai puternice, farmece mai tari! Aş zice să 
întrebăm pe lup în pădure. El se pricepe.
 — Deşteapto! lătră ogarul. Ţi s-a făcut de jupuială pe vreo râpă?
 — Atunci cum să scăpăm de atâta greu şi apăsare? Cum să-l răpunem? 
Nedreptatea lui necruţătoare ne sugrumă tot cât colţii lupului.
 Deodată uşa de bârne se smulse pe neaşteptate şi în cisla27 dobitoacelor 
răzvrătite căzu, pe câteşipatru labe, pisica. Pe urmele ei curgeau ocările şi 
blestemele femeii.
 După ce se dezmetici din ameţeală, pisica începu grijulie să-şi şteargă 
mustăţile şi să-şi lingă blana, mânjite de smântână.
 — Vai, ce cruzime, surioară! o boci oaia.
 — Pe sufletul meu dacă i-am greşit cu ceva! Ăştia sunt oamenii. După ce 
ne jertfim viaţa pentru ei în lupta cu şoarecii, priviţi acum cum ne aruncă.
 — Ai căzut tocmai bine, mugi taurul. Tu eşti vrăjitoarea iscusită. 
Proroceşti când are să se schimbe vremea, apoi când vin oaspeţi şi ai prietenie 
cu luna. Învaţă-ne şi ne ajută cum să scăpăm de om. Cum l-am putea ucide? 
Că ne-am săturat de chinuri.
 — Năvăliţi asupra lui. Unul singur din voi numai, e de ajuns să-l facă 
praf şi puzderii, rosti pisica.
 — Lesne de spus. Cum să-l faci, când este cât un munte şi pe deasupra 
şi vrăjitor! Pumnii lui, măciuci de fier, îi zboară din mână şi vin vâjâind, să te 
pocnească de la o poştă, se jelui bivolul.
 — Şi pe urmă carnea lui de leu are un iz fără împotrivire, se tângui 
taurul.
 — Şi cine se poate uita în ochii lui ţintă, fără să-i plece pe ai săi 
numaidecât? Are priviri totdeauna biruitoare.
 — Vă înşelaţi, îi mângâie pisica. Tăbărâţi cu îndrăzneală pe el: e mai 
plăpând ca un viţel. Vi-l dau în labe gol şi fără apărare, chiar acum.
 — Nu vă luaţi după ea, schelălăi dulăul. Unde l-a văzut ea plăpând? Vă 
trage vicleana în capcană, să vă piarză.
 — Tot rob mişel ai rămas. Veniţi cu mine, miorlăi ea, scuipând câinele 
între ochi.
 Vitele aşteptau sfioase, îndoielnice, îndemnându-se fără hotărâre.
 — Haideţi numai câţiva paşi, fricoşilor, îi certă ea. Aveţi să vedeţi cu ochii
voştri.
 Şi, pornind înaintea cetei de răzvrătiţi, pisica îi duse îndărătul bordeiului,
unde şoarecii făcuseră câteva găuri în perete.
 — Puneţi ochii şi uitaţi-vă, îi îndemnă ea.
 Cu toţii, pe rând, îşi potriviră, bivolul peruzeaua ochiului mare cât 
pumnul, capra gogonul ei de chihlimbar, taurul oul însângerat al ochiului cu 



gălbenuş negru, porcul ţandăra de geam afumat ascunsă în grăsimea 
obrazului… Câinele, după ce privi cu ochii lui duioşi de copil orfan, puse şi 
bumbul umed al nasului şi, la mirosul cunoscut al stăpânului, coada începu să
i se mişte bucuroasă.
 Omul, la lumina chioară a unui opaiţ, se dezbrăca pentru somn, 
zvârlindu-şi una câte una toate vrăjile de pe el.
 Baltagul, braţul cel de adaos, zăcea jos, acum un biet ciot de lemn. 
Cizmele cu copite de centaur se pleoştiseră goale, ca două ciuperci uriaşe, 
viermănoşite de ploi. Blana cu puteri de lei, coiful cu colţii ascuţiţi, 
neînsufleţite, dezumflate, spânzurau în cui, jumulite şi găurite de molii.
 Omul, ieşit din găoacea lor ca un pui golaş, şedea alb şi plăpând, cu 
carnea mirositoare a viţel de lapte. Capul rotund şi mic, ca de miel slăbănog, se
răsucea pe un gât fără vlagă. Grumazul taurului, pe lângă el era un trunchi de 
gorun pe lângă o trestie.
 Dobitoacele priveau aprinse. Cozile neastâmpărate băteau ca nişte 
năpârci pântecele flămânde. Ochii se înflăcărau de ură şi colţii se rânjeau.
 — Haideţi, porunci pisica, curaj! Eu am să mă miorlăiesc la uşă până îmi
vor deschide. Voi năvăliţi toţi după mine şi-l sfâşiaţi.
 Deodată câinele, aşezându-şi a doua oară ochiul la bortă, se trase înapoi 
înspăimântat şi o luă la fugă. Celelalte dobitoace se îngrămădiră la gaură, 
priviră din nou şi, îngrozite, o luară la sănătoasa, ascunzându-se.
 Omul, îngenunchiat pe pământ, îşi împreunase mâinile şi ridicase ochii…
Deasupra lui, tavanul parcă se găurea, căci se strevedea cerul. Un abur 
luminos ieşea din trupul omului, mai ales din osul frunţii şi din creştet, 
închegându-se în juru-i ca un cearcăn… Lumina ajunsese din ce în ce mai 
puternică. Îl îmbrăca într-un văzduh aprins, nesuferit ochilor. Omul era o lină 
flacără albă, ca o torţă care arde toată deodată. Şi văpaia învăluitoare, lua din 
ce în ce înfăţişarea unui paznic îngrozitor, în picioare, plecat uşor asupra 
omului din el, care se ruga28. (Calendarul, nr. 256, 25 decembrie 1932)
 Omul izbi două pietre, şi din mână ţâşni deodată flacăra unui fulger ce 
înspăimânta animalele în nopţile de furtună. Lumina ajunse din ce în ce mai 
puternică şi-l îmbrăca tot într-un văzduh aprins, nesuferit ochilor de fiară. 
Deasupra lui, tavanul parcă se făcuse străveziu şi se răsfrângeau prin el stelele,
iar o frântură din soare veghea liniştită la căpătâiul omului. [Finalul modificat a
apărut în „Gazeta literară”, nr. 21, 21 mai 1964, precum şi în „Căprioara din 
vis”, Biblioteca pentru toţi copiii, nr. 25, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1973]
 FÂNUL.
 ÎN ZORI AM PLECAT CU CARUL lui moş Nichifor şi cu cinci cosaşi voinici
la fâneţele noastre de dincolo de deal. Când am sosit acolo ne-a întâmpinat o 
mireasmă dulce, parcă toţi stupii din lume şi-ar fi vărsat peste pânza de flori 
mierea lor. Când am intrat în iarba înaltă până la brâu s-a ridicat un nor de 
fluturaşi care dormeau cu aripile strânse pe florile înspicate şi o ploaie de rouă 
scuturată ne-a udat picioarele.
 Moş Nichifor s-a uitat spre Cornul Caprii şi a spus cosaşilor:



 — Nu plouă, mă! Aşa mi se arată mie… O să ţie uscăciunea toată 
săptămâna asta.
 Apoi zvârliră mintenele, ciocăniră niţel coasele, le deteră pe cute şi 
intrară în fân ca-ntr-o apă. Purtau coasele parcă ar fi ţinut în mână un fulg, nu
fier greu. Şedeau în loc şi numai din brâu în sus se mişcau uşor legănat, iar în 
faţa lor iarba ajunsă de sabia morţii cădea, valuri, valuri la pământ.
 Pe la prânzul mic s-au oprit şi s-au aşezat să mănânce merinde din 
traistă.
 Moş Nichifor a aruncat o pală de iarbă proaspătă boilor, care îmbucau cu
lăcomie…
 — Hei, mai-ncet, că-i uşor mâncatul, da' greu cositul, plăvanilor!…
 Cât mâncară încercai să cosesc şi eu. Dar coasa în mâna mea era ca o 
prăjină de plumb. Şalele îmi tremurau şi mă trecură sudorile. După câteva 
opinteli izbutii să ţin dreapta şi să mânuiesc coasa. Dar, deodată, o uşoară 
şovăială mă făcu să-i scap vârful în pământ. Moş Nichifor sări şi mi-o luă din 
mână, de frică să nu i-o rup.
 — Apoi tocmai aşa am păţit eu cu condeiul, ca dumneata acum cu coasa 
mea. Am vrut să mă iscălesc pe-o petiţie şi am apucat beţişorul cu ciocul de 
oţel înmuiat în negreală. Da' credeam că n-o să-l pot ridica, aşa de greu era. L-
am scăpat de vreo două ori jos; l-am sucit şi l-am răsucit până m-am lăsat 
păgubaş. Mă însemnase o cârcălitură de slove mai rău ca o zi de coasă. Curgea 
năduşeala broboane pe frunte… Noi ştim să scriem cu alte condeie pe faţa 
pământului…
 Şi luând coasa ca pe o pană se avântă iar în fâneaţă.
 Până seara fânul era culcat la pământ brazde, brazde, care urcau la deal 
ca treptele. Între brazde locul rămânea golaş. Dealul tot rămăsese ca un cap 
uriaş pe care un bărbier l-a tuns, de i-a lăsat numai scări şi cărări.
 Am dormit noaptea acolo, lângă foc de buturugi. A doua zi, după ce fânul
s-a zvântat, cosaşii l-au întors cu furcile, s-au apucat la pologit, adică au 
strâns fânul din fiecare brazdă, la mijlocul ei, făcându-l polog sau vălătuc.
 După câteva zile am urcat iar la fâneţe. Poloagele erau uscate. Oamenii 
le-au strâns mai multe la un loc, porcoaie, şi din porcoaie au făcut căpiţe, care 
au rămas acolo, în singurătatea pământului şi-a cerului, ca nişte căciuli de 
uriaşi.
 Peste două săptămâni am urcat iar cu carele şi-am încărcat fânul să-l 
aducem acasă. Zburau furcile de la căpiţe la căruţă… Eu m-am căţărat sus, în 
vârful carului, şi m-am legănat toată noaptea pe drum spre casă. Aici, în 
ogradă, carele au fost descărcate şi fânul a fost clădit în clăi, cu meşteşug, 
împrejurul unei prăjini înfipte în pământ.
 Vârful clăii, ţuguiat ca o turlă de biserică, l-a făcut moş Nichifor, cel mai 
priceput cosaş al satului. Fânul din clăile făcute de el nu-l plouă niciodată. Apa
se scurge ca pe ţigle de acoperiş, aşa de meşter e el la aşezatul palelor de iarbă.
El ştie să le aşeze pe locul cel mai uscat, să nu fie umezeală jos pune câteva 
grinzi dedesubt, pe care întemeiază claia. Chiar în mijlocul iernii din claie iese 
un fân moale şi galben, ca sculul de mătase, pe care vitele-l mănâncă fără să 



lase un fir. Când fânul nu e bine păstrat se mucezeşte şi se strică, iar vitele nici
nu se uită la el.
 Fânul nostru lasă foarte puţine rămăşiţe. Fânul de deal e cel mai bun. 
Fânul de mlaştină are firul gros, cu cotoarele tari amestecate cu buruieni rele.
 Hrana vitelor iarna este mai ales fânul. Dacă fânul e strâns umed el se 
încinge.
 GUJĂLIE.
 LA MARGINEA SATULUI, dincolo de poarta ţării, şedea Kiva ţiganca, într-
o cocioabă ce se ferea parcă, ruşinoasă, de la drumul mare, dar nu avea unde 
să se ascunză în bătătura goală, vraişe şi fără pic de gard. Delături putrezea de-
a-n-picioarele o altă coşmelie, cu pereţii sparţi şi dezgrădiniţi, unde odinioară, 
când trăia ţiganul, făurea potcoave pentru vitele drumeţilor. Acolo, altădată 
răgeau boi răsturnaţi jos la pământ şi ferecaţi între patru pari, cu câţiva 
rumâni trântiţi peste ei şi apăsând din răsputeri, pe când meşterul curăţa de 
zor cu razul, împrăştiind cât colo aşchii de unghie tare ca fierul.
 Asta era de mult… Potcovarul s-a prăpădit într-o iarnă, răpus de un 
junghiu – căpătat la o beţie, când a căzut şi a adormit în zăpadă, la câţiva paşi 
departe de casă. Kiva a rămas cu o puiţă de copii răi şi sfrijiţi, dar pacostea cea 
mare era Gujălie…
 Nu ştiu cum l-o fi chemat pe numele cel bun, lumea însă aşa îi zicea. Era
feciorul cel mare al ţiganilor, dar mă-sa îl făcuse moale şi de mâini şi de 
picioare, cu capul bănănăind în toate părţile pe un gât subţire şi adus ca un 
gât de vioară…
 La început nu s-a băgat de seamă beteşugul copilului: îl purta mă-sa de 
colo până colo în braţe, lipit cu gura de pieptul gol, ca o lipitoare… Dar, de la o 
vreme, când a venit altul la rând şi el trebuia să se zburătorească şi să se 
hrănească singur, s-a văzut că nu poate mişca nici mâinile, nici picioarele şi că 
limba îi era legată. Scotea numai nişte grohăieli şi bâlbâiri scurte, ori nişte 
orăcăieli ascuţite ca de sălbăticiune. Numai gura nu-i sta ziua întreagă: ar fi 
mâncat oricât şi orice i-ar fi dat, înghiţind lacom şi nemestecat ca un hultan 
flămând, de unde şi porecla de Gujălie…
 Cât a fost mic, mă-sa a mai avut niţică milă de el. Se abătea de la treburi 
să-i mai arunce o îmbucătură în gură, ori să-l schimbe şi să-l cureţe. Şi el, din 
albia unde încremenise, nu avea ochi decât pentru ea… Mai târziu, odată cu 
grijile şi cârcotele vieţii, ţiganca s-a înstreinat de poradiţa blestemată, a urât-o 
şi a scârbit-o de n-o mai putea suferi.
 Şi de-atunci viaţa lui Gujălie, care de când a fost el nu a umblat pe 
picioare şi nici măcar nu s-a târât, s-a trecut cam aşa: toată vara, trântit pe jos 
pe prispă goală şi oropsit acolo; toată iarna, azvârlit pe laiţa proptită cu un 
căpătâi de soba rece, în odăiţa întunecată a cocioabei – unde îl încuia mă-sa cu
lacătul pe dinafară. Pe la Sfântu Gheorghe îl lua ţiganca în braţe blestemându-l
de foc şi îl târa afară, în colţul dinspre răsărit al prispei. Îl curăţa acum pentru 
toată vara, îl schimba, îi mătura împrejur şi-l lăsa. Acolo zăcea nemişcat până 
toamna târziu… Dimineaţa, vădana îi îndesa în grabă câţiva dumicaţi de 
mămăligă în gură, îi turna pe gât o cană de apă şi apoi pleca după nevoile ei în 



sat. La prânz, trebuia să vie numai pentru el acasă, să-i dea să mănânce, că 
ţigănuşii ceilalţi nu vedeau de el. Acolo pe prispă îl ardea soarele, acolo îl bătea 
ploaia, acolo îl cuprindeau umbrele serii şi-l acoperea noaptea. Bietul slăbănog 
rămânea singur, pradă celor câteva găini ce râcâiau după mâncare prin curte. 
Blenzile, îndrăzneţe, fâlfâiau de câteva ori din aripi, îşi făceau vânt, se 
azvârleau pe el şi începeau să-l ciugulească cu grijă de fărâmiturile căzute. Apoi
îl căutau cu de-amănuntul de pureci şi de alte gângănii, scormonindu-l toată 
ziua ca pe un maldăr de gunoi, că nu avea cine să le huşuie… Doar o javră de 
câine ce se adăpostea lângă el, încârligându-şi trupul, ciucur de rapăn, în 
coastele bolovanului, mai mârâia şi se repezea după afurisitul de cocoş, când îi 
strica tihna. De cele mai multe ori, mă-sa îl uita şi de prânz, şi de nămiezi, şi 
tocmai seara, când se întorcea trudită, îi vâra în gură câţiva cocoloşi de 
mămăligă căpătată, blestemându-l iarăşi… La Vinerea mare îl lua din nou 
ţiganca, îl curăţa şi-l premenea pentru iarnă, şi-l târa de subţiori în cocioabă, 
unde se aşternea pe zăcut toată iarna. Înăuntru nu se vedea nimic decât dacă 
se deschidea uşa mare de părete, altfel lumina nu izbutea să străbată prin 
ochiul de fereastră numai cât un pod de palmă, cu ţiplă în el…
 Afară mai mergea cum mai mergea. Chiar tovărăşia păsărilor din curte, a 
câinelui răpănos şi a purecilor era, la urma urmei, o alinare pentru slăbănog. 
Soarele din slavă nu căta că e urât ca o arătare şi bubos, ci-l dezmierda şi-l 
mângâia, toropindu-l dulce, iar ochii lui şaşii urmăreau norii albi ce călătoreau 
leneşi, slobozi pe cer. Vara se supăra de ploaia care gonea din curte toate 
lighioile sus pe prispă, sub streaşină, de tăbărau cu mic cu mare glajvără pe el.
Toamna se bucura fără să ştie de frunzele galbene aduse de vânturi jucăuşe, în
văzduh ori pe bătătură. Câteodată chiar, un copil din megieşi ori o femeie 
milostivă trecând la fântână se îndura să-i aducă o bărdacă de apă rece, ori să-i
dea o îmbucătură. Dar iarna intra în casă ca într-un mormânt. Aproape o 
jumătate de an o petrecea singur şi părăsit în întuneric şi frig. Când ceilalţi 
plecau de acasă, îl încuiau pe dinafară; doar purecii îi lăsau sub pat, de frică să
nu-i fure cineva. Şi rămânea aşa, cu ochii sticliţi în tavanul coşcovit, şăzând 
oropsit şi părăsit, cu dorul de câinele ce scheuna afară şi care l-ar fi încălzit de 
i s-ar fi urcat colac pe pieptul dezvelit. Noaptea, târziu, când venea Kiva, îl 
boscorodea iar cu necaz, îi îndesa dumicaţi pe gât, îi vărsa o boalcă de apă rece 
de-i îngheţau dinţii şi se culca adormind butuc lângă el…
 Aşa viaţa ducea Gujălie.
 Trecuseră ani mulţi pe lângă el, de care el nu ştia nimic, căci mintea lui 
nu se deschidea la socotelile vremii şi ale lumii. Fraţii şi surorile muriseră ori se
răzniseră departe, în lume. Kivuleasa îmbătrânise şi abia mai da câte o roată 
prin vecini după mâncare; coşmelia se dărăpănase de tot. Dar Gujălie era 
acelaşi, mic ca un copil, cu faţa cât un pumn, boţită şi schimonosită, cu părul 
rar şi lipsă pe alocuri, cu pleoapele pe jumătate căzute peste ochii înfundaţi, cu
gura largă şi strâmbă, dusă până la urechi, cu mâinile şi trupul numai răni şi 
necurăţenie şi parcă mai lacom şi mai flămând decât oricând. De atâta zăcere îi
trecuse os prin os, şoldurile erau o carne vie, dar sufletul tot nu se îndura să se
despartă de el, parc-ar fi fost prins în cătuşe. Şi cine ştie cât ar mai fi dus-o 



aşa, dacă nu se îndura Cel de Sus să-i poarte de grijă, tocmai când orice ajutor 
omenesc îl părăsise…
 Pe vremea războiului, când năvala duşmană spărsese hotarele şi 
pătrundea tot mai adânc în inima ţării, satul lui Gujălie era în drumul scurgerii
de oştiri. Nemţii urmăreau de aproape pe ai noştri şi curând ghiulele lor se 
încrucişară cu ale noastre, deasupra satului, părăsit de cei din urmă 
apărători… O zi întreagă s-au bătut pe marginile lui. Câteva case ardeau. Bieţii 
oameni fugiseră înspăimântaţi în toate părţile. Jandarmii umblau forfotă, 
ridicau pe cei tineri şi vitele se mânau ca turmele din urmă. Pretutindeni numai
jale, jaf şi ruină. Kiva îşi luase lumea-n cap, lăsând pe Gujălie în cocioabă, 
încuiat… Cu lacătul pe afară… Atunci a venit o ghiulea, cea mai de pe urmă, 
parcă de Dumnezeu trimisă, şi drept în casa Kivei a căzut, ridicând-o de la 
pământ… şi a făcut-o puzderii, cu laviţa unde zăcea Gujălie cu tot!…
 O SCRISOARE DE DRAGOSTE ÎNCHIPUITĂ.
 PRINTRE HÂRTIILE RĂMASE de la răposatul meu prieten, am găsit şi 
această scrisoare de dragoste… închipuită. Împrejurările în care a scris-o le 
spune el însuşi – de altminteri, ştiu că n-ar fi fost în stare să iubească, din 
pricina firii lui ciudate, de a se stăpâni, de a-şi înfrânge orice bucurie, de a se 
abţine de la orice plăcere… de teamă să nu ajungă sclavul lor.
 Nu putea nimeni să-i prindă mai târziu atât de bine nota dominantă a 
caracterului său, cum şi-o făcea singur în 1908, în aceste câteva rânduri. 
Acesta era el! Aşa l-am pomenit, aşa a rămas pe tot parcursul vieţii… şi a 
murit… abţinându-se de la singura plăcere ce-i mai rămăsese: mâncarea. 
Plictisit de boală, decepţionat, s-a lăsat, printr-un efort de voinţă, să moară de 
foame!
 Din scrisoare chiar se vede că e un copil al dragostei. El crede că patima 
izbucneşte ca un vulcan de cuvinte sonore şi rare, ca un potop de lirism şi 
imagini – umflate şi goale! Nu-şi putea închipui că patima adâncă şi curată 
caută veşmântul cel mai simplu şi cel mai curat şi că zece rânduri simţite, din 
suflet, fac mai mult decât atâtea pagini cugetate şi poate căutate.
 Dar eu mi-am uitat rostul meu de simplu editor şi am luat pe acela de 
critic al morţilor – şi ce e mai greu am uitat că: de mortuis nil nisi bene.
 1908, octombrie 13
 — Decembrie.
 X… mi-a citit aseară scrisorile lui de dragoste – simple, sincere… dar cât 
de şterse, cât de banale, şi l-am pizmuit totuşi. De ce nu iubesc şi eu, pe 
orişicine şi oricum ar fi… numai să iubesc? Cum i-aş scrie nebune scrisori de 
dragoste, în care simbolul tainic să stea alături cu mărturisirea cea mai 
îndrăzneaţă; scrisori nebune, cum nu s-au mai scris, unde ridicolul să se 
înfrăţească cu sublimul! Oh! Cum i-aş scrie:
 Iubito, te asemăn îmblânzitorului de fiare, îmblânzitorului nemilos şi 
crud…
 Ai văzut cum leul clipeşte ameţit sub privirile străpungătoare ale 
stăpânului? Ochii lui galbeni, plini de dorul pustiei, se închid, dureroşi, înfrânţi
cu ciudă parcă! Ochii tăi vineţi ca oţelul – strălucitori ca el – sunt, iubito, ochi 



de îmblânzitori de fiare… Zadarnic cerc să-i înfrunt, puterea lor doboară 
neputincioasa-mi împotrivire şi pleoapele trebuie să se coboare ca să-mi 
ascunză amare lacrimi de ciudă şi durere. Oh, cum mă doare privirea ta 
neînfrântă! Tu eşti îmblânzitorul şi eu sunt fiara îmblânzită! Cum te urăsc… şi 
cum te-aş sfâşia! Te urăsc din pricina puterii ce ai asupră-mi, din pricina 
tiraniei cu care stăpâneşti peste sufletul meu! Te urăsc, te-aş sfâşia, şi cu toate 
astea tremur în faţa ta cum tremură – mişel – leul când în cuşcă-i pătrunde 
îmblânzitorul. Tremur şi mă gudur linguşitor la picioarele tale… oh, cum te-aş 
sfâşia! Tremur de frică, de ură, şi de plăcere… şi ca leul cerşesc un semn din 
parte-ţi, un semn şi pentru mine… fie chiar o lovitură usturătoare, o înjositoare
lovitură cu biciul plumbuit.
 Oh, cum te urăsc, pentru libertatea ce mi-ai răpit, pentru robia la care de
bunăvoie mă supun, pentru dragostea fără margini ce-mi stârneşti în inimă…
 Sunt o fiară îmblânzită, pe care însă o biruie încă nostalgia codrilor 
sălbatici, dorul vieţii slobode, fără lanţuri, fără gratii de fier; sunt o fiară în faţa 
căreia, dacă ţi-ai pierde puterea, magnetica-ţi putere, dacă ai clipi, măcar 
înfiorată – te-aş sfâşia!
 În răsăritul plin de basme sunt vestiţii fermecători de şerpi – naja, teribila
naja chiar, se încolăceşte după gâtul lor ca un colan, umilită şi supusă, vipera 
şi aspidul, ca nişte brăţări strălucitoare, se învârtesc în jurul braţului de eben 
al fermecătorului.
 Iubita mea, tu eşti neîntrecut fermecător de şerpi – supus şi umilit ca un 
şarpe sub puterea vrajei, mă încolăcesc împrejurul vieţii tale şi-i fac un 
nepreţuit colan, o brăţară scumpă şi fără seamăn.
 Cu limbile pline de venin şuier mânios… dar nu îndrăznesc să te muşc, 
căci nici un muşchi nu ţi se clinteşte, nici un fior nu te străbate, şi asta mă 
înfrânge!
 Oh! Dacă ai avea o clipă de îndoială, dacă ai tresări măcar de spaimă, 
cum ţi-aş strivi sub colţi carnea delicată, vărsând în rană veninul ucigător!
 Dar tu, nepăsătoare, cu încredere oarbă în tine, te joci cu şarpele ca şi cu
un colan nevinovat, fără spaimă, fără fior, şi asta te scapă şi te face stăpâna lui
veşnică.
 Şi cum te-ar sfâşia leul, îmblânzitorule! Şi cum te-ar muşca şarpele, 
fermecătorule! Dar nu poate; simt că ura lor nu e decât o dragoste năprasnică 
pentru tine, o dragoste fără margini şi fără nădejde. O dragoste pentru însăşi 
tirania, puterea şi cruzimea cu care stăpâneşti, îmblânzitorule, fermecătorule!
 Totuşi, ia seama!
 Mi-e silă şi ruşine de ce am scris. Aşa e o scrisoare de dragoste? Unde 
este sublimul, să mă înalţ până la el, să-l răpesc, să-l înlănţuiesc cu vorbe şi, 
supus ca un orb, să-l aduc la picioarele iubitei! Cum să-i scriu?
 Când Dante a pătruns sfios în Paradis, Beatrice i-a răsărit în cale şi i-a 
luat mâna ca să-l călăuzească. Beatrice! Înger de lumină, al cărui zbor era o 
armonie!
 Câtă fericire a simţit atunci poetul tragic, au spus-o şi o vor spune de-a 
pururi dumnezeieştile versuri care l-au nemurit!



 Eu sunt mai fericit ca Dante! În Infernul acestei vieţi, în întunericul de 
aici, eu te am pe tine, iubito, călăuză veşnică, mai luminoasă ca Beatrice! Te 
am pe tine, stâlp de foc, ce-mi străluceşti în noapte! Nu sunt eu oare mai fericit 
ca Dante, care n-a găsit pe Beatrice decât în Paradis, când eu pe tine te am 
alături, aici, în iadul acesta pământesc?
 Sunt nespus mai fericit decât vestitul florentin, şi, cu toate astea, nespus
mai nenorocit! Dante a scris numai Infernul. Divina-i Comedie eu o trăiesc – o 
trăiesc mai adâncă, mai cumplită de cum a închipuit-o şi a scris-o el! Această 
infernală „Divină Comedie”.
 Oh, cum i-aş mai scrie, nebun!
 Erau şapte minuni, vestite şi sigure în lumea întreagă – însă, din toate, 
statuia lui Memnon se înălţa uriaşă la marginea deşertului. Era de granit ros şi
tocit de vremi şi furtuni, dar cu cât meşteşug alcătuită! În timpul nopţii reci şi 
întunecoase, roua, ca un prinos de lacrimi, pătrundea prin crăpăturile pietrei 
în trupul uriaşului încremenit. Tot dorul lui năprasnic de soare, de căldură, 
toată dragostea lui pentru lumină se strângeau, ca lacrimi curate de rouă, în 
granitul tocit de furtuni; şi când, dimineaţa, soarele răsărea din adâncurile 
mării – soarele de foc. – atunci roua se topea în trupul uriaşului şi întreaga 
statuie se pornea să cânte… să cânte tânguitor; armonii ciudate, nemaiauzite şi
fermecate se revărsau din granitul tocit de vremi, se revărsau de sub sărutările 
de foc ale soarelui.
 În noaptea oarbă a vieţii mele de până acum de-a pururi am plâns. Am 
plâns de dorul soarelui de foc, de dorul căldurii şi luminii pe care o 
presimţeam, o aşteptam setos, în noaptea ce mă învăluia. Am plâns, şi prinos 
de lacrimi mi s-a adunat în suflet – lacrimi de durere, lacrimi de bucurie, toate 
deopotrivă de amare!
 Întreg sufletul mi-e îmbibat de lacrimi, ca granitul statuiei lui Memnon de
rouă.
 Şi acum, când tu mi-ai răsărit – mult aşteptatule Soare – mă topesc şi 
cânt sub razele tale de foc!
 Mi se topeşte întreg sufletul, cu noianul lui de lacrimi, se topeşte ca roua 
granitului şi ca granitul statuii, sub sărutările de foc ale soarelui, sufletul meu 
cântă, cum nu s-a mai cântat până acum!
 Soare, care-mi dai viaţă şi cântec, soare de foc, să nu mai apui vreodată 
pentru mine. Căci granitul statuii lui Memnon s-a risipit în pulbere de durere 
că te pierde în fiecare seară, când te afundai în mare.
 Dar cum aş mai putea să îndur noaptea grozavă, noaptea plină de 
moarte, ce m-a învăluit până când îmi răsărişi tu, soare?
 Nu sunt decât un biet nebun! Caut sublimul prin cer şi pe pământ, când 
sublimul tot ea este, numai ea!
 Şi, ca un smintit, cerc să-l încheg în vorbe, când sublimul întreg e 
întrupat în ea.
 Pe tine am să te cânt atunci, iubito, ca un nebun!
 Te iubesc… dar te-aş pângări de te-aş iubi cu tot sufletul! Nu. Te iubesc 
cu tot ce am mai nobil, mai înalt şi mai cinstit în suflet. Te iubesc pe tine şi 



pentru tine, numai pentru tine! Nici o picătură din bucuria şi fericirea dragostei
mele nu vreau să se reverse asupra mea, ci toată, toată să fie a ta şi numai a 
ta.
 Te iubesc pentru tot ce ai suferit, pentru tot ce te-ai bucurat, pentru cât 
te-ai luptat. Te iubesc pentru înfrângerile ce ai suferit, pentru durerile care te-
au sfâşiat, pentru mulţumirile care ţi-au înseninat o clipă sufletul! Te iubesc 
toată, întreagă, aşa cum eşti acum! Nici un fir de păr n-aş vrea să se schimbe 
din pletele-ţi bogate, ci să fie aşa, aşa să rămâi, cum te-am văzut întâi!
 Tu nu-ţi poţi închipui, dragostea mea. Ceilalţi toţi sunt nişte egoişti 
josnici în iubirea lor, ei se iubesc pe ei înşişi, numai pe ei. Îşi iubesc propria lor 
plăcere, propria fericire! Îşi iubesc propriul lor suflet îngust şi rece, pe care îl au
veşnic în faţă şi pe care caută să-l sature cu comoara răpită din sufletul 
iubitelor lor!
 Puţin le pasă de iubită, cine e şi cum e! Ei îşi îndeplinesc numai pornirile 
şi trebuinţele lor fireşti, fără să cerceteze, fără să simtă decât propria lor 
simţire. Ca Narcis se oglindesc ei înşişi pretutindeni şi întotdeauna, nu sunt 
îndrăgostiţi decât de ei. De aceea, puţin le pasă de iubita lor, cine este şi cum 
este. Ei în dragoste îşi îndeplinesc pornirile fireşti. Şi iubesc numai pentru ei. Şi
pe ei…
 Eu te iubesc pe tine, numai pe tine şi pentru tine numai! Te iubesc aşa 
cum eşti acum – aşa te-am visat şi aşa te vreau pururi. De-ai şti cum 
binecuvântez durerile şi suferinţele care ţi-au legănat şi ţi-au crescut sufletul, 
pe braţele lor de mame duioase! Durerile şi suferinţele care ţi-au făcut sufletul 
aşa cum e astăzi, un ocean… un ocean, în al cărui nămol străluceşte aurul şi 
unde, alături de monştri, se găsesc şi stânci de mărgăritare!
 Te iubesc atât încât nu-ţi cer nimic, nu vreau nimic pentru mine, nici 
măcar amăgitoarea bucurie că ştii despre dragostea mea.
 Te iubesc atât încât o dată de-aş bănui măcar că te-aş face fericită, 
renunţând la dragostea tainică ce am pentru tine, m-aş jertfi, fără să stau o 
clipă la îndoială, mi-aş sugruma cu deliciu dragostea din suflet şi sufletul meu 
însuşi.
 Te iubesc atât încât n-aş vrea să cunoşti durerile dragostei prin mine, 
durerile fatale şi de neînlăturat.
 Pricepi cum te iubesc? Nimic pentru mine, şi toată dragostea pentru tine!
 Zadarnic! Tu nu poţi pricepe, căci eu nu te iubesc omeneşte…
 1897, decembrie, seara târziu. Recitesc ce am scris şi zâmbesc – ca să nu
râd. Ce ar zice iubita prietenului de aseară, ce ar gândi de scrisoarea asta? 
Sărman nebun, du-te şi te culcă şi te linişteşte!
 POVESTIRI RELIGIOASE.
 CIORBĂ DE BOLOVAN.
 NU ERA CASĂ ÎN CĂTUNUL Flămânzii-Vechi unde să nu auzi, din zori, 
scâncete.
 — Mamă… mi-e foame.
 — Rabdă şi tu până vine tat-tu de la râjniţă.
 — Când vine?



 — Ia, mai acuşi… Aduce o traistă de mălai.
 — Nu-mi place, că nu-i mălai… Ştiu eu, e coajă de copac măcinată.
 În altă parte tot aşa:
 — Mamăă… dă-mi să mănânc.
 — Ia şi tu de colo un bulz de unt şi umple-ţi bârdanul. Uite ce gras e.
 Şi, spunând aşa, femeia dumică nişte cocoloaşe vinete.
 — Nu mănânc, că nu e unt, miorlăia plodul. E humă din mal. Am văzut 
eu când a adus surata.
 Şi copilaşii se agăţau, lihniţi, de poalele gospodinelor amărâte. Bărbaţii 
mai toţi erau plecaţi în lume după munci, ori duşi la curtea boierului, departe, 
în comuna nouă. După alunecarea coastelor nemilostiv despădurite şi 
prăvălirea bătrânei aşezări de pe ele, Flămânzii fuseseră strămutaţi jos în şes şi
se chemau altfel. Sus nu rămaseră decât cuibarul bătrân, un pâlc de cocioabe, 
agăţate de râpele argiloase spintecate de crăpături adânci, gata să fugă şi ele la 
vale, numite Iude, de pe numele vânzătorului.
 Într-o zi din astea, plină de plânsete şi văicăreli, se abătu în sătucul 
oropsit un strein. A intrat dis-de-dimineaţă neoprit în bătătura neîmprejmuită a
celei dintâi case din marginea de răsărit şi a înaintat nebăgat de seamă până 
lângă prispa unde guiţau de foame o ciotcă de prunci.
 Acolo a stat încremenit până ce l-a văzut femeia, care l-a întrebat 
arţăgoasă:
 — Da' 'mneata ce vrei?
 El a dat bună ziua… Muierea i-a răspuns „bună”, dar răstit, c-un sfert de
gură. Micuţii, speriaţi, au tăcut şi s-au lipit strâns de maica lor. Abia atunci o 
javră răpănoasă s-a sculat şi şi-a adus aminte că trebuie să latre. Dar după 
două hămăieli leşinate, s-a lăsat păgubaş, a dat bucuros din coadă şi s-a culcat
la loc.
 Omul a băgat de seamă acreala primirii şi, tulburat, se mâhni.
 — Iartă-mă, spuse el cu părere de rău. Dacă era poartă la curte, băteam 
în ea… şi nu intram până ce nu primeam învoire… Dar am văzut vraiştea…
 — Au fost şi gard şi poartă, i-o întoarse cu amărăciune nevasta. Dar a 
trebuit să le ardem, că am petrecut ierni grele… Da' ce pofteşti 'mneata?
 Şi chipul i se oţărî.
 — Umblu de mult. Viu de departe. Am isprăvit merindele. N-aş putea găsi
aici puţină mâncare? Sunt ostenit şi flămând.
 Şi, vorbindu-i astfel, o privea ţintă.
 Femeia nu plecă ochii. Râse numai, cu venin.
 — Păi dacă eşti flămând, 'mneata crezi că trebuie numaidecât să 
mănânci?
 — Atunci ce să fac?
 — Să rabzi ca noi toţi de-aici. În sărăcia noastră cerşetorii n-au ce căuta. 
Şi mai ales n-au ce găsi. Du-te jos la boier şi întinde mâna, că ăla are, cu toate 
că nu dă, ba poate de-aia!
 Şi-i întoarse spatele, lăsându-l caraghios. Streinul nu se dete bătut. Din 
ce în ce mai stârnit, colindă ogradă cu ogradă, rugându-se de ospeţie. Peste tot 



îl întâmpinau, duşmănoase, sărăcia, jalea şi amarul. De pretutindeni îl alungă 
deznădejdea. Din câteva locuri fu gonit cu vorbe urâte, ca un milog păcătos, 
deşi nu avea înfăţişarea: nu se tânguia, nu întindea mâna. Cerea nu pomană, 
ci omenie.
 Părea un bărbat în putere, deşi uscăţiv şi subţiratic, de înălţime mijlocie, 
cu chipul smead, prelung şi trist. Purta barbă castanie, părul lung, cu cărare la
mijloc, dat călugăreşte pe spate. Curat îmbrăcat, într-un soi de zeghe lungă, ca 
un anteriu de aba ţărănească, albă; în picioare cu nişte iminei răscroiţi, prin 
vârful cărora îi ieşeau degetele. Ce izbea însă la el, aproape te înfricoşau, erau 
ochii, mari, adânci, de culoarea alunei prăjite. Şi trişti, trişti, de toată tristeţea 
satului ăstuia, strânsă acolo la un loc, în ei.
 Cu aceeaşi îndrăzneaţă cuviinţă omul a intrat şi a ieşit, pe rând, dintr-o 
sărăcie într-alta şi mai lucie, privind, ascultând cu băgare de seamă, iscodind, 
culegând cu aceeaşi neistovită plecăciune, ca şi cum ar fi primit milostenie, tot 
ce i se zvârlea: înfruntări, plângeri, răbufneli, sudalme şi blesteme. Astfel 
încărcat cu ele, a colindat întreg cătunul. Toţi erau necăjiţi, flămânzi, aşteptând
cu mâinile în sân, nici ei nu ştiau pe cine şi ce. Unii înjurau pe Dumnezeu, alţii
ocărau pe diavol, băgau vină soartei, îşi blestemau viaţa.
 Aşa, din jale în jale, din scrâşnet în scrâşnet, a ajuns până la cea din 
urmă cocioabă din marginea de apus a satului. Aci, bătătura şi mai pustie, 
ograda mai părăginită, restriştea şi mai neîmpăcată. Nu l-a dat în ştire nici 
măcar coteiul nelipsit din nici o gospodărie, oricât de oropsită. Nimeni nu i-a 
ieşit înainte.
 El a păşit domol până la prispa scundă, unde descoperi trei copilaşi 
culcaţi pe un maldăr de buruieni. S-a aşezat lângă ei. Unul, mai mărişor, l-a 
simţit şi s-a ridicat. Nu dormeau, zăceau. Galbeni, sfrijiţi, doar piele şi os, cu 
burţi umflate, mâini şi picioare subţiate ca fusele, numai ochii mari, înfriguraţi 
mai erau de ei.
 — Ce faceţi voi aici, prichindeilor? întrebă prietenos streinul, cercând să 
le biruie sălbăticirea şi să-i mângâie pe păr.
 Ei se apărau ca de nişte loviri.
 — Hai, răspundeţi.
 — Aşteptăm pe nenea, răsuflă cel mai mărişor.
 — Unde s-a dus?
 — Să culeagă bolbotine…
 — Ba nu, să aducă lut, spuse adevărul mijlociul.
 — Şi voi vă hrăniţi cu humă?
 Şi călătorului îi dete lacrimile.
 — Îha…
 — Vă place?
 — Ţu… Deloc, ţuştuiră toţi trei deodată. Nu-i bun.
 — Atunci de ce-l mâncaţi?
 — De foame. Dacă n-avem altceva…
 — Dar maica voastră unde este?
 — La biserică.



 — Unde? Tocmai jos în comună? Că aici la voi văz că n-aveţi biserică.
 — Îha, lângă curtea boierului, că a noastră cică a fugit la vale de mult, 
întări mărişorul.
 — Ce caută? Că azi nu e sărbătoare? Cum se-ndură să vă lase singuri şi 
nemâncaţi?
 — Stă mereu acolo. Nu mai vine acasă, plânse mezinul.
 — Are vreo treabă? Ce lucrează de întârzie atât?
 — Nu lucrează… A rămas în groapă, spuse mijlociul.
 — A murit, îl lămuri, simplu, cel care pricepea mai multe.
 — A murit?
 Şi un oftat umplu pieptul streinului.
 — Dar tatăl vostru…
 Şi aşteptă cu inima strânsă.
 — N-avem…
 Tocmai atunci iată că se-ntoarse frăţânul cel mare, un băieţel ca de 
şapte-opt ani. Slab, costeliv, despuiat de la brâu în sus, în jos numai cu nişte 
izmene hărtănite, încinse cu o sfoară peste pântece… Ochii lui negri se ţintiră 
aspriţi în călătorul strein.
 — Geaba mai vii şi 'mneata, o luă el înainte. N-a mai rămas nimic. A luat 
pricictorul tot: ţoale, boarfe, blide, cămăşile şi fota mamei. A zis că ne dă afară 
şi ne vinde casa dacă nu plătim.
 — Datorii?
 Şi omul coborî parcă ruşinat pleoapele.
 — Îhî… Cică la stat, din vechi. Aşa că 'mneata, geaba…
 — Nu… nu… Eu n-am venit pentru asta, se apără omul scuturându-se 
înfiorat.
 — Dar pentru ce? întrebă copilul bănuitor.
 — Să mă odihnesc puţin. Sunt un drumeţ trudit şi flămând. N-ai tu ceva 
merinde? Ţi le plătesc.
 Şi-l învălui într-o privire plină de mângâieri.
 Copilul, întristat şi mai mult, răspunse:
 — N-am nimic decât humă, şi puse lângă om un calup de lut vânăt, 
lucios.
 — Ia şi 'mneata, îl îndemnă. Ţine de foame.
 Ochii streinului iar se înmuiară în lacrimi. Până acum toţi ceilalţi la uşa 
cărora bătuse nici măcar la pământul ăsta cu înfăţişare unsuroasă nu-l 
poftiseră. Copiii se porneau să ducă la gură.
 — Staţi… Nu mâncaţi. Zvârliţi-l jos, le strigă el spăimântat. Aruncaţi-l.
 — Nu se poate… Ce o să îmbucăm? făcu grav cel mare.
 — Ce-o să mâncaţi? Ia să cercăm noi altceva, se învioră streinul, şi un 
zâmbet îi auri chipul mâhnit.
 Copilul nu înţelegea.
 — Altceva?
 — Da, adică să facem alt soi de bucate…



 Mititeii căscară gurile la el, parcă să li se umple… Mărişorul se 
întunecase şi mai rău. Călătorul băgă de seamă asta.
 — Cum te cheamă? îl întrebă mângâios.
 — Iliuţă… răspunse băieţelul fără bunăvoinţă.
 — Iliuţă, ţi-ar place ţie o ciorbă?
 — Ciorbă? Cu ce?
 Şi se strâmbă de râs ca de o glumă.
 — Cu ce: cu bolovan. Ciorbă de pietroi. Ai auzit vreodată?
 — Ţu. Nu ştiu.
 — Am să-ţi arăt eu. E mai bună mult decât huma voastră… Ai un pietroi 
p-aici?
 — Un pietroi?
 Şi copilul se-ncruntă.
 — Da' nu trebuie prea mare, numai alb şi curat.
 — Ia lasă-mă, bădiţă, în pace.
 Şi glasul lui înciudat se muie a plâns.
 — Nu te las, stărui blajin drumeţul, că d-aia am venit.
 — Mneatale îţi arde de glume… da' noi… şi vru să se întoarcă la huma de
alături.
 — Deloc, mititelule. Uite acolo…
 Şi streinul merse câţiva paşi şi ridică de pe bătătură un bolovan cât doi 
pumni.
 — Ăsta ne face treaba, spuse el, netezind şi mângâind piatra. Bine că nu 
vi l-a luat şi pe ăsta pârcălabul. Acum adu apă să-l spălăm şi să-l punem la 
fiert.
 Copilul nu se mişcă. Sta supărat, muşcându-şi buzele. Aşa că tot 
călătorul trebui să scoată singur apă din fântână şi să limpezească piatra de 
pământ.
 — Acum, adu-mi un tuci ori o căldare mai mare… şi nişte pirostrii, să 
aşezăm mâncarea la foc.
 Iliuţă se-mbonţase. Dar ceilalţi trei plozi nu mai puteau de bucurie şi 
începură să strige:
 — Ciolbă! Ciolbă! Nene, vlem ciolbă!
 — Hai, voi alergaţi să-mi adunaţi vreascuri pentru foc, îi rândui streinul. 
Să fiţi degrabă aici cu trei crosnii cât voi de mari. Iar tu, Iliuţă, să-mi scoţi din 
pământ, de unde-i şti, tuciul sau mai bine un ceaun cât mai încăpător.
 — Cât de male, atâta… ţipau prichindeii, sărind împrejurul streinului.
 — Noi nu avem, că ni l-a luat.
 — Ştiu… mi-ai spus. Îmi pare tare rău. Dar aleargă şi fă rost de la vecini. 
Roagă-te de ei. Spune-le că e vorba de o ciorbă minunată, care o să vă sature 
pe toţi.
 — Cum pe toţi? Le dai şi altora? îl luă peste picior băiatul.
 — De bună seamă, se făgădui omul. La toţi câţi vor veni să mănânce, 
chiar dacă n-ar cere. Că o să iasă multă… berechet.



 Iliuţă se scărpina în ceafă şi şovăia. Asta o auzise el într-o poveste, de la 
maică-sa. Dar cei trei îl încleştaseră şi-l hărţuiau plângând şi târându-l spre 
vecini.
 — Hai, nene, la ţaţa Ilina, că are tuci…
 Băieţelul porni, întorcând capul înapoi, să vază ce face omul care i se 
părea că ori nu este în toate minţile, ori că era vreun păcălici… Acesta, liniştit, 
se apucase să strângă găteje din ogradă şi să le clădească morman.
 Şi numaidecât copiii fură înapoi cu vecina din stânga.
 — Mnealui e, ţaţă Ilina, făcu Iliuţă arătându-l oarecum batjocoritor. Cică 
vrea un tuci mare să fiarbă în el o ciorbă de bolovan.
 Şi râse trist.
 — Nu mi-ai adus vasul? Păi ce treabă-i asta, Iliuţă? În loc să-ţi dau trei 
blide cu fiertură, am să-ţi dau numai două…
 — Da' ce vrei 'mneata să faci cu tuciul? se amestecă cu ifos Ilina.
 — A… se uimi streinul, ca şi când abia acum, când o aude, bagă de 
seamă că la ciorba lui s-a adaos şi o femeie. Sunt bucuros că ai venit 
dumneata. Am cu cine mă-nţelege. Am să gătesc, zise el, ridicând ochii 
luminoşi la ea, am să gătesc o ciorbă să se ducă pomină.
 — Păi aşa, cu apă chioară? îl înfruntă muierea.
 — Asta-i taina mea… Şi-i surâse. Ai să vezi şi să te încredinţezi pe urmă. 
Acum aleargă numai şi vino cât mai repede cu ceaunul, că, uite, se apropie 
prânzul şi mititeilor le e foame.
 Şi, spunând asta, înălţă ochii plini de rugăciuni la cer. Femeia se codea, 
crucindu-se.
 — Lasă, că ai să te luminezi când îi gusta-o. Deocamdată ascultă şi 
întoarce-te cât ai clipi, că am grabă. Soarele e sus şi s-a pus în dreptul 
pântecelor acestor copilaşi. Nu uita pirostriile, strigă el după femeie. Iliuţă, du-
te de-i ajută să le care.
 Ilina porni cu gândul să n-asculte. Dar n-o rabdă inima şi se-ntoarse cu 
lucrurile cerute. Streinul se bucură şi o bătu mulţumit pe umăr, făgăduindu-i 
şi ei tot trei străchini de ciorbă. Şi, cu îndrăzneală, o îndemnă:
 — Ia pune, rogu-te, mâna şi umple d-ta tuciul cu apă, până aţâţ eu focul 
şi aşez pirostriile. Dar vezi, spală-l întâi bine…
 Apoi scoase o cutiuţă la care copiii zgâiră ochii, hârşcui un beţişor pe-o 
latură a ei şi dete foc crăngilor. Cu ajutorul Ilinei, potrivi tuciul sub flăcările ce 
pâlpâiau vesele, ca şi copiii, ce ţopăiau voioşi în preajma lor.
 Pe urmă, încet, cu multă băgare de seamă şi evlavie, ca şi când ar fi 
săvârşit o mare taină, lăsă binişor pietroiul în apă din vas. Şi înălţând ochii se 
rugă din nou la cer.
 Femeia şi copilaşii priveau uimiţi…
 — Ei, dar numai cu asta treaba nu e isprăvită, ci abia începută. Mi-ar 
trebui o ţâră de sare… N-ai tu pe undeva, Iliuţă?
 — Ba parcă, şi alergă în casă, de unde ieşi cu o ulcică plină. Asta ne-a 
lăsat-o, grăi el, întinzându-i-o.



 — Bravo! Ia tu ca un pumn şi aruncă în apă… Aşa… Şi acum rugaţi-vă 
împreună cu mine…
 Omul îngenunche acolo în bătătura stearpă, împreună mâinile şi spuse 
tare Tatăl nostru. Mititeii, la fel, după el. Numai femeia deodată se împotrivi. 
Dar, repede biruită, se alătură şi ea…
 — Acum mi-ar mai trebui nişte ceapă, grăi omul, sculându-se înseninat.
 — Ceapă? De unde?
 Şi parcă toţi se speriară.
 — Nu multă, îi potoli el. Cam vreo zece-douăsprezece căpăţâni. Ce zici, 
Iliuţă?
 Iliuţă n-avea.
 — Dumneata, lele Ilină, nu găseşti acasă? o ispiti cu un surâs 
ademenitor vrăjitorul. Cât de puţină. Ia vezi, scormoneşte în pod. Sau stai să-ţi 
spun eu unde ai pus-o: caută sus pe corlată în stânga. Ţi-a rămas uitată de 
astă-iarnă.
 Femeia încremeni. Ascunsese în adevăr acolo, pentru orice întâmplare, 
un pumn de ceapă veche, dar aproape o uitase. Îi venea greu s-o strice acum 
pentru gustul unui strein. Dar intrată în horă şi dintr-un îndemn de dincolo de 
ea, se urni, şovăind. Se întoarse totuşi cu câteva cepe scorojite în poală.
 — Începe să fie bine, se veseli bucătarul. Ia curăţă-le tot d-ta, că te 
pricepi mai bine. Taie-le în câte patru şi zvârle-le peste bolovan. Dau gust bun, 
deşi chiar numai zeama neaoşă de bolovan nu e de lepădat.
 Femeia, prinsă de puterea pătrunzătoare a streinului, ascultă şi săvârşi 
întocmai.
 El îşi suflecase mânecile şi acum se căznea cu un cuţitaş de buzunar să 
cioplească dintr-o scândurică un fel de lopeţică, o lingură cu care să mestece 
fiertura. Ochii lui Prâslea sclipiră şi se lipiră de briceagul miraculos ca de un 
magnet.
 — Ei, începutul a fost într-adevăr bun, glăsui drumeţul, şi să mulţumim 
lui Dumnezeu. Dar ar fi şi mai bine dacă am avea şi nişte cartofi… Ce zici tu, 
Iliuţă?
 Dar, spunând astea, bătea în Ilina.
 Iliuţă smuci din umeri a tăgadă: de unde cartofi?
 Nici Ilina n-avea. Îi isprăvise de mult şi nu mai văzuse în ochi, darmite în 
gură, de-o lună.
 Streinul o privea însă stăruitor, parcă scormonindu-i toate minţile… Şi 
femeia îşi aminti că vecina din stânga, verişoara Anica, mai avea. Într-un suflet 
alergă la ea, să-i spuie nemaipomenita întâmplare, cu unul care a venit din 
toată lumea, s-a abătut la alde Vlad şi zice că poate să scoată ciorbă din 
pietroaie.
 Vecina dete fuga să vază şi ea minunea. Privi, puse mâna la gură a 
mirare, clăti din cap şi trebui să recunoască, ce-i drept, că ceva fierbe în tuci şi 
aburii încep a mirosi bine.
 — Numai puţini cartofi îmi trebuie, o înhaţă streinul în mreaja privirilor 
lui fără împotrivire. Nu te mai socoti, vecinico. Ai să mănânci o fiertură cum n-



ai gustat nici la maica dumneatale când erai fată. Hai, dă fuguţa, rogu-te, 
pentru copilaşii ăştia şi ai dumitale, cu care te poftesc să vii numaidecât.
 Verişoara Anica, mai de milă, mai de silă, se înduplecă şi alergă acasă ca 
să aducă un şorţ de cartofi. Îi ţinea îngropaţi, la păstru29, pentru cine ştie ce 
nevoie. Acum, la o asemenea neaşteptată întâmplare, se îndură să scormone în 
comoară, ca să ajute şi ea la împlinirea isprăvii. De coada ei se ţineau bâzâind 
doi copilaşi.
 Streinul, din ce în ce mai la îndemână, îndatora, c-un zâmbet, chiar pe 
darnica Anică să cureţe leguma. Şi-i întinse cuţitaşul.
 — Mâna dumitale are să facă ciorba mai dulce, grăi el, lăudând-o.
 Anica roşi, dar nu se codi. Spălă, jupui de coajă buburuzii şi-i azvârli în 
tuciul care bolborosi, spumegând.
 — Auziţi cum se bucură pietroiul şi mulţumeşte, spuse el voios.
 Copiii se ridicară în vârful picioarelor, să vază şi mai bine bucuria 
bolovanului.
 — În alte părţi se cheamă barabule, luă vorba omul, ca să spargă 
încordarea aşteptării. Sunt ţinuturi unde li se spune picioci… şi rămase pe 
gânduri.
 — Mneata se vede că ai umblat mult, îi băgă de seamă Ilina. Cu ce fel de 
nevoi? Streinul nu-i răspunse.
 — Noi ne-am dat la vorbă, o-ntoarse el, şi am uitat de ciorbă. Niţică 
slănină dacă am avea, ar fi lucru mare. Nu de altceva: dar piatra, oricât de 
minunată, se cere oarecum unsă.
 Slănină? se cruciră ceilalţi… Cine oare s-ar găsi să aibă asemenea avuţie 
în golătatea asta din Flămânzi? Şi Ilina se frământa sub privirile răscolitoare 
ale streinului, care n-o slăbeau din îndemnuri.
 — A, staţi, nepoată-mea, Bălaşa lui Tontea… A tăiat astă-primăvară 
porcul, care începuse să bolească. Îl aveau de furat. Cum sunt zgârciţi, că-şi 
mănâncă de sub unghie şi n-a dat nimănui măcar o aşchie de şorici, cred că 
mai au pitite câteva curele de slănină. Trebuie să ajute şi ea la cazna asta a d-
tale, sfârşi femeia, gâfâind de-atâta vorbă.
 — Ajut-o d-ta să le găsească, o rândui, şăguind, omul. Şi dacă zice că n-
are, adu-i aminte că le ţine agăţate în pod, la gura cubelii… Sfătuieşte-o să le 
mute, că la noapte i le mănâncă pisicile.
 — Lasă, că i le scot eu…
 Şi, voioasă de slujba ce poate face drumeţului, femeia porni ca o vijelie 
peste zece case, până la Bălaşa. În drum scorni toate nevestele de la cele nouă 
gospodării prin faţa cărora alerga învolburată.
 — Vino, soro, să vezi ce n-ai crezut niciodată.
 — Ce?… Ce?…
 — Ciorbă de bolovan, spunea ea cu fală, pătrunsă acum până-n măduva 
sufletului de încredere în omul minunat.
 — Cum, fă? Ce, eşti nebună?
 — Zău, să-mi saie ochii dacă mint! Şi o pornea iar la goană.
 — Unde, fă?



 — La alde Vlad în bătătură, zvârlea ea răspuns peste cap. Veniţi şi voi.
 Şi gonea ca un crainic împărătesc cu o mare veste. Bălaşa tocmai se văita
că n-are ce da la copii de mâncare.
 — Hoo şi voi, că nu v-o fi mas as-noapte şoarecii în burtă… îi certa ea.
 — Dacă nu şoarecii, măcar limbricii, gâfâi în obrazul Bălaşii Ilina, 
năvălind peste ea. Hai, scoate slănina şi vino cu ei acolo. Mâncăm toţi fiertură 
de pietroi alb, că iese un cazan plin.
 Auzind de pietroi alb, Bălaşa crezu că e vorba de vreo pasăre şi ciuli 
urechile…
 — Mai trebuie numai o halcă de slănină…
 — Slănină? se văietă păcătoasa. De unde?
 — Din pod. Tu mai ai de astă-primăvară, mi-a spus mie omul, că ăla ştie 
toate. O ţii la cubea30… Are să ţi-o fure motanul…
 — Aveam, începu asta, da', să vezi, am mâncat-o, şi cu ce-am mai 
împărţit, s-a isprăvit…
 — Nu mai minţi, că ăla ştie ce spune. Taie o felie mai măricică, ia copiii 
de mână şi hai. N-ai văzut şi n-ai să mai vezi minune ca asta!
 — Şi cine o face? se muie Bălaşa, cu gândul la cine ştie ce orătanie care 
s-ar chema pietroi alb…
 — Un ăla, un strein. Un vraci…
 Zgârcita, ispitită, scoasă din ţâţâni de făgăduiala ciorbei, se urcă şi 
dezlegă slăninuţa cea mai mică. Adună plozii şi porni fuga la întrecere cu 
mătuşă-sa. Pe cale li se alătură şi celelalte gospodine cu copii, cu căţel, dar fără
purcel, căci Flămânzii-Vechi nu mai avea niciunul. Iar sătenii de jos, 
învegheaţi, şi-i ţineau bine, încuiaţi în coteţe. Cârdul năvăli tocmai când 
bucătarul mesteca mai vârtos în ceaun.
 — Uite, slănina, strigă biruitoare Ilina, împingând pe Bălaşa, care, 
şovăitoare acum, bălăngănea cu oarecare părere de rău darul.
 — Să trăieşti! îi mulţumi streinul, luându-i-o repede din mână. E chiar 
prea multă pentru o singură fiertură.
 Şi o tăie în două. Femeia vru să-şi ia jumătatea înapoi acasă. Dar omul îi 
zâmbi împăciuitor, înseninându-şi chipul trist şi întinse peste mâna ei lungită 
bucata.
 — Ţine, Iliuţă, du-o în casă şi pune-o bine pentru mâine.
 Acum ciorba fierbea în clocote. Slănina tăiată mărunt de stăpâna ei, cum 
rânduise călătorul – ajuns gazdă – se topi în unda înspumată, care da să se 
reverse bogată peste buzele vasului… Dar bucătarul se aţinea şi sufla în ea cât 
putea, ajutat de copii, mestecând-o cu lingura s-o împingă înapoi.
 Era într-adevăr un om minunat, aproape măreţ, cum sta aşa îmbujorat 
de căldura aburilor, de plăcerea de a sluji o mâncare bună flămânzilor, 
înfăşurând într-o privire duioasă liota lihnită dimprejurul său.
 — Ei, acum e acum! făcu el, ridicând ochii întâi la cer şi apoi coborându-i
roată spre cei de jos. Să nu ne înecăm tocmai la mal… Ca să dea şi mai mult 
gust, bolovanul are nevoie de puţin pătrunjel, o mână de mărar, nişte leuştean,



vreo câţiva morcovi amestecaţi cu ţelină, chiar un ardei, doi. Cine are pe-acasă?
Că bolovanul chiar acum îşi lasă zeama dintâi… Ia uitaţi-l.
 Şi cu lopeţica făurită de el se căznea să scoată la vedere, pentru îndemn, 
pietroiul înfierbântat, care luci deodată alb şi nălucitor cât un gogon de ciolan 
de la genunchiul unui bour.
 Gospodinele se grămădiră curioase. O bunătate de aromă zbucnea valuri-
valuri deodată. Copiii nu mai putură răbda şi chirăiră, începând să ceară.
 — Nu te mai canoni cu scândurica ceea, grăi o femeie, privindu-l cum 
scăpa mereu bolovanul greu din lopeţica neîncăpătoare. Uite, ţi-am adus 
polonicul nostru.
 Şi-i întinse un linguroi cât un găvan.
 — Bine făcuşi, o lăudă omul, bucurându-se că au început şi femeile, de 
la ele, să se dea pe brazdă. Hai să potolim deocamdată puişorii ăştia. Daţi-mi 
un blid. Şi lor puneţi-le în mână câte o lingură, porunci el, numărând puiţa ce 
se aţinea atârnată de toate gesturile lui.
 — Dumneavoastră celelalte, urmă el, alergaţi să-mi aduceţi ce vă cerui. 
Ba mai adăugaţi şi câţiva postârnaci, un bostan, şi mai ales o poală de boabe 
de porumb. Nimic nu se potriveşte mai bine la pietroiul fiert ca popuşoiul.
 — Încet, încet, să nu vă opăriţi, striga rânduind copilaşii care tăbărau pe 
blidul umplut. Suflaţi mai întâi… Iliuţă, lele Ilino, vedeţi de ei, să nu se înece…
 Şi aplecându-se până la gurile lor lacome, se sătura parcă el mai întâi.
 — Ei, cum este ciorba? îi cercă el vesel.
 — Bună, bună, ţipa puiţa, prefirând cu lingurile adâncul strachinei, ca 
să pescuiască din fund cartofii.
 Muieretul dimprejur murea de poftă. Una, însărcinată, vru să ia lingura 
din mâna unui copil al ei, ca măcar să guste. Mititelul zbucni în urlete.
 — Cei mari la urmă. Este pentru toată lumea, le chivernisea omul, ca o 
gazdă bună.
 — Sita e borţoasă şi a poftit, cerură iertare pentru ea celelalte.
 — Atunci se schimbă socoteala.
 Şi el întinse femeii căucul plin cu zeamă, privind-o mulţumit.
 — Mai ia unul şi pentru cel din pântece, şi-i umplu a doua oară blidul. 
Acum soseau gospodinele plecate după bunătăţile pretinse de necunoscutul 
bucătar: mănunchiuri de buruieni mirositoare, cimbru, mânătărci şi drele, 
precum şi alte soiuri de legume uscate, scotocite din cine ştie ce colţuri… O 
ploaie de grăunţe se vărsă în ceaunul tainic, peste pietroiul miraculos. Toate 
fură amestecate, învârtite, vânturate acolo, în clocotul neîntrerupt al fierturii, 
sub care focul pâlpâia necurmat, hrănit cu vreascuri.
 Gloata, îmbătată de foame, de aşteptare, de bucuria copiilor, se înveselise
şi ea.
 Tocmai atunci picară şi câţiva bărbaţi, ursuzi că nu-şi găsiseră muierile 
acasă, flămânzi şi necăjiţi că logofătul de la curte nu le dase nici bani, nici 
mălai. Ba îi mai scosese datori cu munci viitoare. Se strânseră şi ei, oricât de 
neîncrezători, în preajma ciorbei de basm, unii cu gurile căscate, alţii cu nările 
lărgite, şi de uimire şi ca să le umple aburii gustoşi, ce se împrăştiau şi dau de 



veste în tot satul despre nemaipomenitul ospăţ. Aşa ceva nu-şi închipuiseră 
nici ei, cât de umblaţi pe la târguri şi prin lume: ciorbă de bolovan. Adevărat, 
nu minciună. Sta acolo, sub nasul lor, gogeamite pietroiul, pe care ospătarul îl 
tot sălta din fund până-n faţa undei înspumate. Şi ce zeamă gustoasă! Cu 
nimica toată… Căci niciuna din neveste nu ţinea să mărturisească adaosul pus
de fiecare la bolovan, nu atât de teamă să nu le certe bărbaţii pentru risipă, cât 
să nu ştirbească din măreţia minunii.
 După ce au fiert şi porumbul şi celelalte bunătăţi mai târzielnic adăugate,
gazda a poruncit să se caute o scândură lungă sau nişte feţe de uşă de la vreun
coşar, blide şi linguri. A dat pentru asta fuga tot satul şi s-a strâns de două ori 
pe cât era nevoie. Ilina a întins scândura în chip de masă în mijlocul bătăturii 
şi pe ea a semănat străchinile, pe care streinul le-a umplut ca la pomană. Apoi 
a poftit la mâncare lumea toată. Şi s-au aşezat cu mic cu mare, ca la ei acasă. 
Stând tot timpul în picioare şi alergător necontenit de colo până colo unde era 
nevoie, streinul a slujit pe fiecare cum se cuvine, ajutat de Ilina, care nu se 
îndura acum să-l lase cu toată bătaia de cap în spinare. Ea avea să mănânce la
urmă. Amândoi se simţeau sătui numai de bucuria ce le umplea inima că-i văd 
pe toţi strânşi la o hrană bună.
 După ce-şi ostoiră foamea, unul mai guraliv întrebă despre taina cum se 
săvârşise minunea. Din apă goală cu un pietroi în ea cum se poate scoate o 
ciorbă atât de gustoasă?
 — Numai la nunta din Cana s-a mai petrecut aşa ceva, îl lămuri 
firoscosul satului, un bătrân cam îngâmfat. Dar acolo a fost Cristos, care a 
prefăcut apa în vin. Şi asta a făcut-o repede, cât ai clipi din ochi. Vezi, n-a 
aprins foc, ca aici, îşi urmă el cuvântul. E mai uşor să fierbi chiar un pietroi. În
câteva ceasuri de clocote, tot scoţi ceva din el, musai trebuie să lase zeama.
 Şi, sătui, începeau să micşoreze meritul şi cazna streinului, care-i privea 
trist. Nu se gândeau nici măcar să-i mulţumească, aşa, c-o vorbă.
 — Oricât, se întoarse altul, oftând, bine ar fi să avem în fiecare zi câte un 
praznic ca ăsta!
 Şi întinse strachina să i-o mai umple o dată.
 — Dacă vreţi, prinse cu însufleţire călătorul firul, aşa are să fie 
totdeauna, ba chiar şi mai bine, vă dau eu chezăşie. Ceaunul şi pietroiul rămân
aici, ale tuturor. Mâine se rânduieşte altcineva în locul meu, de pildă lelea Ilina,
să strângă legumele care să dea gust zemei de bolovan. Dar pe deasupra lor şi 
mai mult decât toate bunătăţile aduse de dumneavoastră, are să facă minuni, 
cum a făcut şi azi, dragostea celor ce se strâng ca să se ajute singuri şi unul pe 
altul, cu puţinul pe care-l are fiecare…
 Astfel, aflară şi bărbaţii că streinul umblase după căpătat, tot ca un 
milog. Numai că în loc să mănânce el ceea ce strânsese, li-l împărţise tot lor. Se
chema că făcuse cu şoalda31.
 — Păi, vra să zică, n-a fost bolovan gol? Ciorba era făcută cu bucatele 
noastre? Asta nu mai e de nici o mirare… Aşa ceva ştie şi Baba Chioară.
 Oamenii se sculau nemulţumiţi, cârtitori, ca şi când ar fi fost înşelaţi. Ei 
cereau minune neaoşă, nu de asta omenească.



 — Bine că nu ţi-ai dat copilul să-l taie bucăţi şi să-l fiarbă în ciorbă ca 
să-i dea mai mare gust… repezi Năstase pe nevastă-sa, care îl păgubise doar cu
un şirag de zbârciogi viermănoşi…
 Zadarnic se căznea streinul să-i lumineze că aici pe pământ e şi mai 
mare minunea să înmănunchezi toate dragostele la un loc şi să faci din ele o 
singură putere biruitoare peste necazuri şi sărăcii. Oamenii nu socoteau 
minune decât numai dacă bolovanul gol ar fi scos ciorba care-i săturase. Şi 
muierile începeau să le dea dreptate. Aşa era, fiertura tot cu leguma lor o 
făcuse…
 Călătorul începu iar să le vorbească despre iubire şi milă, să le spună 
pilde despre tăriile bunătăţii şi lepădării de sine, despre virtutea întrajutorării şi
jertfirii.
 Dar oamenilor vorbele le intrau pe-o ureche, ca să le iasă pe cealaltă…
 Femeile întrulocate deoparte îl priveau ca dezmeticite dintr-o vrajă şi nu 
mai pricepeau. Doar Ilina vădana era numai ochi şi urechi.
 — Ia uitaţi-vă, spunea una, care parcă acum îl descoperea întâi, ia uitaţi-
vă ce urâţenie de om: ciupit de vărsat, cu nasul cât o pătlăgică, pe deasupra şi 
chiomb. Parcă-i Ion al Saftei… Ptiu!…
 — Unde-l găsişi tu ciugulit de vărsat? o îndrepta alta. Nu vezi că are 
nasul ascuţit ca o custură şi gâtul strâmb? Aduce mai degrabă cu Neculai al 
Marandei.
 — Voi aţi chiorât de tot! le mustră o nevastă mai isteaţă. Cu hălăgiuca 
aia de păr încâlcit în cap şi cu mustăţile ţepoase, e leit bărbatul Kivei când vine
beat din comună.
 — Ba e chiar Păcală… le îndreptă o surată, nu-l vedeţi? Cu gura 
lăbărţată a râs până la urechi şi dinţii zâmbaţi, cum ni-l povestea mama. O fi 
trecut acum şi pe la noi să ne facă pozna cu ciorba… ne-a păcălit, precum 
văzurăţi…
 — Fugiţi de-aici, fă nebunelor! se vâră o tinerică. Voi nu vedeţi ce chip alb
are, şi ce mustăcioară răsucită? E leit feciorul boierului când urcă după iepuri.
 — Şi te vânează pe tine… o şfichiui vecina. Dinspre partea mea, urmă ea,
poate să fie cum o fi, eu ştiu că am mâncat bine, numai c-un mănunchi de 
cimbru… Da' nu e tocmai cum spuneţi voi: aşa, cu guşa mare cât un cimpoi şi 
cocoşat, seamănă mai curând cu răposatul Ghiboldan, văcarul boierului, când 
da drumul cirezii pe coclauri…
 Ilina le auzea fără să vrea şi nu-şi găsea astâmpăr. Cum de-l vedea 
fiecare altfel? Câte înfăţişări avea? Pentru ea necunoscutul, de la început şi 
până la sfârşit, fusese şi era acelaşi bărbat blajin şi trist, plin de bunătate, cu 
chip cuvios alungit, cu barba castanie, cu părul ales cu cărare la mijloc… Şi 
ochii adânci şi mângâioşi ca două lumini înserate… Şi ea nu se dumirea… Îl 
cunoştea de undeva şi nu ştia de unde să-l ia. Şi se zbuciuma să-şi aducă 
aminte. Îl văzuse de câteva ori. Dar unde? În vis! În copilărie! La o durere 
mare?
 Tocmai o femeie îl asemuia cu ţiganul buzat care se abătea din când în 
când să le spoiască tingirile, când Ilina, înţepată ca de streche, se smulse dintre



ele şi, pălită de-un gând cutremurător, o rupse la fugă, croindu-şi drum de-a 
dreptul peste râpi, să ajungă cât mai repede în comună. I-a trebuit, chiar aşa, 
mai bine de un ceas şi s-a năpustit spre biserică. Nu mai călcase acolo de când 
îşi îngropase bărbatul şi copiii.
 Era după-amiază târziu, zi de lucru, şi sfântul locaş încuiat. Îi dete ocol, 
se învârti primprejur… Nimeni… Să caute pe paracliser? Sta în celălalt capăt al 
comunei. Şi apoi, ce să-i spuie? Cum să-i ceară cheia? Popa, dacă se ducea la 
el, ar fi luat-o la goană ca pe o nebună. Se întoarse şi zgâlţâi din nou cu 
nădejde mânerul ivărului învoit în chip de floare de fier. Nici ea nu ştia ce face. 
Dinăuntru se zvoniră paşi. Broasca scrâşni. În uşa crăpată cât să iasă un ins, 
se ivi, cu o cheie uriaşă în mâini, un bătrânel scundac, dar verde şi vioi, cu 
barbă albă, scurtă, capul mare peleag acoperit aproape întreg de tichia unei 
chelii de sub care zbucneau două smocuri de păr sur şi creţ în cele două 
tâmple. Era îmbrăcat cu giubea albastră în cute, lungă până în pământ, de sub
poalele căreia ieşeau picioarele goale.
 Ilina se dete la o parte să-l lase să treacă.
 — Domnul este tot sus la voi? o întrebă el pripit, parcă mânios.
 Femeia, uluită, nu pricepu, se fâstâci, şi până să dea vreun răspuns, 
bătrânelul, bodogănind: „Iar trebuie acum să alerg după el, să-l strâng de pe 
drumuri”, se şi pornise cu paşi repezi la deal, lăsând-o în prag.
 Ea intră, rătutită, zănatică, înainta împleticindu-se prin amurgul tainic 
boltit peste încăpere, ajunse lângă altar şi căzu în genunchi. O vreme nu cuteză
să ridice ochii. Nu se gândi măcar să se roage, nu mai avea obicei, uitase. Pe 
urmă îşi aminti pentru ce venise: căuta lacomă în şirul de chipuri întunecate 
ce-i stă dinainte pe tâmplă icoana împărătească a Mântuitorului. Privirile îi 
alergau nehotărâte, până se opriră înţepenite pe lemnul cu chipul cunoscut. 
Era el, streinul poposit de dimineaţă la ei, în Flămânzii-Vechi.
 La început şters, tremurat, jucând în cadru ca şi când atunci sosise şi se 
potrivea la loc, până ce ajunse să se limpezească şi să lumineze, deşi nici o 
candelă nu-i ardea înainte.
 Era el… îi surâdea blând din zugrăveala mohorâtă. O uimire fericită se 
vărsă deodată peste întreaga fiinţă a bietei păcătoase. Nu se înşelase: aidoma, 
acelaşi bărbat, cu ochii mari căprui, plini de toată tristeţea satului ei, acelaşi 
obraz firav, supt, împlinit de bărbuţa castanie, aceeaşi frunte puternică, lată ca
o temelie a capului împărătesc, împodobit de frumosul păr bogat, cu cărare la 
mijloc. Nu-şi lepădase nici anteriul cu care urcase la ei, haina de aba albă, 
peste care îşi zvârlise acum un fel de giulgiu roşu şi albastru. Numai atât, că în 
stânga pieptului, în locul ţâţei, se deschidea o cămară adâncă, aprinsă de-o 
lumină nemaivăzută şi de o mireasmă nemaisimţită: inima lui 
atotcuprinzătoare. Şi în toată biserica se făcu amiază mare. El îi întindea cu 
dreapta binecuvântarea: „Luaţi şi mâncaţi”, ca acolo sus… Ilina îl sorbea cu 
privirile şi cu sufletul îl mânca fără să se sature. Era El… Se învrednicise să-l 
slujească, ea cea dintâi, şi să-l cunoască… La gândul ăsta o trufie îi umflă 
fiinţa strâmtată de nevoi… Ajutase Domnului… Dar numaidecât chipul 
Mântuitorului păli, se şterse şi peste el, în locul lui, se înfiripă altcineva. 



Femeia căscă gura, zgâi ochii: Cristos se schimbase în Ion al Saftei, de la ei din 
cătun, care-i zâmbi din obrazul lui ciuruit de vărsat. Asta ţinu cât ai clipi. Şi 
Ion coborî lin în inima de lumină a lui Isus, care-l opri în camera ei de rai. 
Cadra nu rămase goală. Alt ins se rândui fulgeratic în loc: din icoana strălucită 
îi surâdea Neculai al Marandei. Îl cunoscu după nasul adus în custură şi gâtul 
strâmb, pentru ca şi el să alunece lângă Ion… În locul lui se ivi bărbatul Kivei, 
cu părul hălăciugă neagră şi mustăţile ţepi de mistreţ, dar şi acest al treilea îi 
făcu semn şi se prelinse alături de ceilalţi în sânul dulce al Izbăvitorului. 
Urmară, rând pe rând, peste chipul Domnului, înlocuit o clipă de fiecare, 
ţiganul buzat care le lipea căldările, numaidecât feciorul frumos al boierului, 
boierul însuşi, popa cu fuiorul alb al bărbii, Ghiboldan, văcarul, cu cimpoiul 
guşii revărsat afară din cămaşă, ca să le ia fără veste locul verişoara Bălaşa, 
mătuşa Dobra, Iliuţă, ea însăşi, Ilina, mai vie decât în ciobul oglinzii în care se 
uita câteodată acasă, satul tot cu mic cu mare se perindă în chipul Domnului 
ca să se aşeze toţi, neamestecaţi, dar înfrăţiţi în uriaşa încăpere a inimii lui. 
Vra să zică, îşi spunea Ilina, slujind pe Cristos, ea slujise pe toţi aceştia, care, 
descoperea ea cu mirare mare, se aflau, în el, îl alcătuiau… Se slujise încă şi pe
ea… Dar multitudinea Mântuitorului nu se oprea aici. Veniră să-l umple morţii.
Se perindară bărbatul ei, zănatec de sărăcie, copiii, gălbejiţi de boală, tat-su, 
istovit de lipsuri, maică-sa, jupuită de pelagră, surori, mătuşi, moşi, cunoscuţi 
şi necunoscuţi, necăjiţi şi obijduiţi, bogaţi ori săraci, n-a lipsit unul. Nici măcar
Păcală, alcătuit aievea din ochiul chiomb şi dinţii zâmbaţi, lărgindu-şi şoltic 
gura la urechi peste chipul dumnezeiesc prins dedesubt. Fiecare la rând i-a 
făcut un semn de fericire, desprins din faţa Mântuitorului, rămasă fundal, şi, 
strămutat numaidecât în inima fără de fund care cuprindea în lăcaşul ei tot 
norodul ăsta, şi-l aduna ocrotitoare să-l mângâie, să-l sature şi să-l 
odihnească.
 În înţelegerea îngustă a Ilinei se destupa o vrană. Ştia acum, fără să 
priceapă, cum că în Cristos este lumea toată, cea de pe pământ şi de sub 
pământ, topită de la începutul la sfârşitul veacului, fără să-l schimbe, fără să-l 
adauge, fără să-i poată copleşi nemăsurata, străluminata lui înălţime şi 
adâncime.
 Toropită, năucită de greutatea prea repedei, uriaşei descoperiri, Ilina îşi 
pierduse cunoştinţa… zăcea somn greu… Cât?…
 Când se trezi, bătrânul arţăgos, cu cheia cât un baltag, se întorsese şi 
certă pe tânărul fugar.
 — Doamne, mă făcuşi să urc după tine pe unde şi-a înţărcat vrăjmaşul 
puiţa.
 Isus tăcea, zâmbindu-i şi lui prietenos.
 — Cum te-ai coborât de nu ne-am întâlnit? Că nu e decât o singură 
cărare, se potoli moşul. Eu nu ştiu ce să mă mai fac, oftă el amărât, cu 
bunătatea asta fără margini a ta?…
 — Să mi-o rabzi, Petre…
 Şi-i trimise alt surâs…



 — Apoi şi răbdarea are margini… Trebuie odată să înţelegi că te osteneşti
degeaba şi strici în acest chip şi rânduielile. N-a sosit sorocul.
 — Bunătatea n-are soroc, îl îndreptă stăpânul.
 — Dar mântuirea are, i-o întoarse chelarul. Ioane, vino de-mi ajută să-l 
încredinţăm că încă nu este vremea.
 Dintr-un ochi de tâmplă se coborî numaidecât un tinerel frumos ca un 
înger, pe umăr cu o pasăre în chip de vultur.
 — Spune-i şi tu, îi dete cuvânt moşneagul, ce ai văzut atunci în ceruri…
 — Aşa e, Doamne, trebuie să ne supunem Celui Preaînalt. Nu ţi-a sosit 
cel de-al doilea timp. Miliţiile cereşti nu s-au adunat. Stă scris în Apocalipsă că 
tu trebuie să te dai la o parte. Locul tău îl laşi Anticristului, rânduit să preia o 
vreme domnia lumii acesteia, împreună cu fiara. Pe el îl aşteaptă oamenii. În 
dorul lui fac toate răutăţile… Ca să-l grăbească…
 — Ştiu… răsuflă adânc Domnul. Ştiu, dar nu mă rabdă inima. Prea sunt 
rătăciţi şi prea mult suferă unii pe nedrept… Asta mă scoate din ţâţâni, ca 
astăzi… şi suspină… Am să mă supun…
 Şi privirile-i căzură pe păcătoasa de sub picioarele lui…
 — Şi cu femeia asta ce facem? Că a văzut şi a auzit toate… se îngrijoră el.
 — N-ar fi bine s-o amuţim? îşi dete cu părerea Ioan.
 — Nu e nevoie. Lăsaţi-o să plece, sfătui morocănos bătrânul. N-au s-o 
crează orice ar spune. Şi cu cât le-o grăi mai adevărate, cu atât mai nebună au 
s-o scoată. Ca Răul să-şi aibă biruinţa lui. Scoală-te, femeie, şi porneşte-o 
acasă, îi porunci el. Acolo vezi-ţi de treburi şi nu te mai amesteca unde nu-ţi 
fierbe oala…
 Şi, alungind-o astfel, bătrânelul se cocoţă cu sprinteneală într-un cadru 
al catapetesmei…
 Muierea se ridică înfricoşată şi da să iasă de-a-ndăratele, cu ochii 
nedezlipiţi de pe nemaipomenitele arătări.
 — Stai, Ilino, o opri blând cel care fusese călător în satul ei. Vino mai 
aproape.
 Ea se târî pe genunchi până sub poalele lui. Din icoana Mântuitorului, ce
se stingea încet, o mână se întinse mângâioasă şi-i închină creştetul.
 — Acum du-te… Şi să n-ai nici o teamă. Poartă-mi crucea până la 
sfârşit… Numai aşa afli mântuirea.
 Şi în femeie se zidi o pace pe care nimic nu mai avea s-o zdruncine.
 Lăuntrul bisericii se întunecase iar… Ilina bâjbâi, găsi uşa şi ieşi…
 Când a ajuns înapoi în sat, oamenii, după câteva încercări zadarnice cu 
pietroiul gol, îl zvârliseră ca nefolositor şi înjurau de foame. Femeia a cercat să-i
adune din nou, desluşindu-le tâlcul întâmplării de dincolo de fire. Nimeni n-a 
ascultat-o, dar s-o creadă! Au râs de ea ca de o nebună. Şi nebună a rămas să-
şi ducă înainte viaţa, alături de oamenii gârboviţi sub crucile chinurilor 
răscumpărătoare…
 Numai că Ilina ieşea din când în când la drumul mare şi se uită 
cercetător la trecători… Aştepta şi i se părea că are să cunoască pe Anticrist şi 
să-l dea pe faţă lumii.



 Lumea clătea din cap sau râdea. Şi nu-i mai spunea pe nume, ci aşa cum
o războtezase satul: nebuna lui Cristos. Când se trezi…
 — Scoal', domnule, că e amiază…
 Cineva o zgâlţâia de umăr…
 — Pe Ilina?
 — Nu… Pe mine.
 Amicul Sava sta alături pe pat şi mă privea.
 — De-un ceas aştept şi mă uit la tine… Bâigui, dai din mâini, din 
picioare, te zbaţi… Eşti lac de sudoare. Mi-a fost milă şi te-am deşteptat.
 Eu mă dezmeticeam anevoie.
 — Ce visai?
 Nu i-am spus… Am bolmojit ceva şi am tăcut.
 Adormisem în gând cu subiectul povestirii ce purcesesem să scriu şi care 
mi se desfăşurase în vis până în locul unde mi-a tăiat-o el, fără vrere.
 Treaz, n-am mai putut nici până astăzi închega sfârşitul… Cu nici un 
chip.
 Am întors-o pe Ilina în sat, unde după plecarea streinului se pornise 
vrajbă mare. Oamenii se băteau pentru pietroi şi pentru ceaun, cine să le ia 
acasă, în stăpânire, numai pentru el… Abia cu grele stăruinţe i-a împăcat 
femeia şi a putut duce mai departe lucrarea călătorului.
 Sfârşit leşinat, romantic, nu mi-a plăcut… Am înfiripat altul: Bătrânul cu
cheia se întoarce în biserică, aducând înapoi pe dumnezeiescul fugar, pe care-l 
lămureşte chemând la sfat şi pe Ioan al Apocalipsei, că nu mai este timpul lui. 
El trebuie să dea locul şi puterea lui Anticrist, rânduit să preia domnia lumii 
acesteia.
 — Şi cu femeia de aci ce facem? întrebă Ioan.
 — Lăsaţi-o să plece, sfătui bătrânul chelar. N-au s-o crează, orice ar 
spune. Şi cu cât le-o grăi mai adevărate cu atât mai nebună au s-o socoată. Ca 
Răul să-şi aibă biruinţa lui.
 Şi adevărat, în Flămânzii-Vechi, Ilina găseşte un zdrahonţ înalt, voinic, 
îmbrăcat în manta soldăţească, încălţat cu cizme ferecate, cu chip smolit şi 
sănătos, încărcat de o mustaţă groasă, sub şapca păstrată necontenit în cap.
 Cât ai clipi, el izbuteşte să înmănuncheze toate urile clocite în oameni şi 
să-i asmuţă asupra boierului şi bogătanilor din comună, jos… Arestează, ucid, 
ard, prigonesc şi se aşază, deplin stăpânitori, el în conac, tovarăşii în 
gospodăriile golite.
 Ilina, legată, este târâtă şi închisă într-un coşar, unde aşteaptă să fie 
împuşcată. Dar fuge şi izbuteşte să scape din pârjolul bisericii icoana 
Mântuitorului.
 Sfârşit şi mai lamentabil, cu desăvârşire împotriva duhului povestirii… L-
am aruncat în foc…
 Am înjghebat un al treilea.
 Ilina, de spaimă sau din tainică iconomie a Orânduitorului tuturor, 
amuţeşte. Când vine acasă, nu poate destăinui satului nimic din descoperirile 



ei… Şi ea îşi reia mai departe viaţa, alături de oamenii rămaşi să-şi ducă 
înainte crucile chinurilor răscumpărătoare…
 Scârbit, l-am rupt şi pe acesta bucăţele…
 Am închipuit un al patrulea… Cu Ilina găsită moartă în biserica 
încuiată… N-am mai ştiut însă ce să fac cu satul?
 … Şi pe urmă altele şi altele, sarbede sau boacăne… Pe toate câte le-am 
încercat le-am aruncat… Niciunul nu s-a potrivit. Toate erau cârpeală, petece. 
Şi nici un alt vis nu mi-a adus adevărata dezlegare.
 Şi cu toate că am iertat pe amicul păgubitor, nu mă pot mângâia că am 
pierdut singura încheiere, cea descoperită, nu cea închipuită…
 Acum m-am resemnat, n-o mai caut. Poate nici nu este pe lumea asta.
 — 1954 – 15 iunie, Bucureşti.
 ADEVĂRUL
 … Cei chemaţi, ieşiţi… Câţi sunteţi chemaţi, ieşiţi…
 Ioan, XVIII, 38
 PÂLCURI-PÂLCURI, CATEHUMENII părăseau lăcaşul, împestriţaţi tineri 
cu bătrâni, bărbaţi cu femei, umplând subporticele. Dar niciodată nu erau 
alungaţi şi părăsiţi ca nişte vinovaţi. De data asta îi primi însuşi presbiterul 
Ioan, departe văzătorul, Apostolul drag Mântuitorului, să le tâlcuiască 
Evanghelia zilei.
 Acum le mărturisea, cu frângere şi mare căinţă, rătăcirea şi risipa 
ucenicilor în vremea prinderii şi judecării Domnului. Le zugrăvi sala pretoriului,
mai întinsă decât curtea templului lui Iehova, scânteietoare de luminile 
mozaicurilor şi împodobită cu statuile dumnezeieştilor August şi Tiberiu; 
scaunul de judecată, numai aur şi purpură, la care se urca pe cinci trepte, 
întruchipând în splendoarea lui pe însuşi Cezarul; măreţia cârmuitorului Pilat, 
înaintea căruia fusese târât Învăţătorul.
 Gloata de turbaţi cu spume de ocări la gură, care însoţise de la Caiafa 
până la tribunalul roman pe Isus, gata să-l sfâşie, rămăsese afară, ca să nu se 
spurce, căci era Paştele. Prin uşile date în lături se vedea vălmăşagul mulţimii 
privegheată de sutaşi… Ucenicii se împrăştiaseră. Numai câţiva din ei, 
împreună cu cele două Marii, se strecuraseră înăuntru, fricoşi şi bicisnici, 
dosiţi pe după stâlpii uriaşi de marmură, gata să se lapede sau să o ia la fugă.
 Isus sta în faţa puterii ca un drept; nu arăta nici frică, nici semeţie, ci 
obişnuita lui voinţă de milă şi bunătate.
 Pilat, ros de alte griji, privea cu dezgust tot ce se întâmpla, departe, sub 
picioarele sale. Împricinat şi pârâtori pentru el erau tot una şi se gătea să scape
cât mai repede de ei, ca de tot acest popor barbar.
 Dar o perdea din fund se dete la o parte şi un slujitor venit din cămările 
tainice ale pretoriului se furişă până la procurator cu o scrisoare. Pilat privi 
uimit pecetea, o cinsti ducând-o la gură. Era a soţiei lui, ilustra Claudia, fiica 
vitează a împăratului. Sosită, abia de câteva zile în Ierusalim, ea încă nu 
primise în cămările ei pe Pilat, care o aştepta de şase ani. Chiar din clipa 
căsătoriei lor cezarul Tiberiu îi despărţise. Pe ea o luase la palat. Pe el îl 
surghiunise cârmuitor peste un popor cârciobar şi îndărătnic. În toată această 



vreme, până la el nu venise decât faima vieţii infame, numai viţii şi stricăciune, 
pe care Claudia o ducea la curte. Acum stăpânul crud şi sângeros până la 
nebunie i-o trimitea încărcată de onoruri şi daruri, după ce o pângărise… Cu ce
gânduri? Toate acestea se ştiau la Ierusalim în amănunţime şi Pilat suferea 
cumplit. Era femeia lui şi totuşi abia se lăsase zărită când o întâmpinase la 
intrarea în cetate. Claudia nici nu-l privise. Coborâtă din lectică, se făcuse 
nevăzută şi se închisese în palatul ei. De atunci ura, ciuda amară îl măcinau. 
Desfăcu tabletele şi citi, pe nerăsuflate. Scrisoarea era pentru el, dar nu-l 
privea. Se posomorî. Claudia intervenea în favoarea nelegiuitului ce-i fusese 
adus în cătuşe ca turburător al ţării şi răzvrătit împotriva cezarului. De unde îl 
cunoştea? Ea îi scria de altfel ciudat şi scurt că pătimise mult pentru omul 
acela în vis, îl socotea drept şi nevinovat şi-l îndemna să nu-i facă nici un rău.
 Pilat ridică ochii de pe ţidulă şi-i întoarse cu interes către omul hăituit.
 Abia acum îl văzu: un bărbat tânăr, subţirel, liniştit, cuviincios îmbrăcat 
în largul vestmânt preoţesc, cu mâini mici şi albe, cu picioarele în sandale. De 
unde scoseseră cărturarii şi fariseii pe groaznicul tâlhar galilean, răzvrătitorul 
care-i punea dregătoria şi pacea romană în primejdie? Şi pricepu: împricinatul 
era tot unul din tagma arhiereilor, însă potrivnic, un rabin rival, pe care voiau 
să-l piardă şi găsiseră că cel mai bun mijloc era el, Pilat, călăul turburătorilor. 
Înclinat să-l scape, nepăsarea i se schimbă în bunăvoinţă. Porunci îndată să i 
se dezlege mâinile. Înainte de a se da hotărârea, învinuitul avea dreptul să fie 
ascultat ca un om liber.
 Şi presbiterul Ioan, însufleţit de amintiri, istorisi celor chemaţi toată 
vorbirea dintre Pilat şi Mântuitor, aşa cum este însemnată în Evanghelii cu 
întrebările unuia şi răspunsurile limpezi şi tăcerile şi mai limpezi ale Celuilalt.
 — Este adevărat că tu eşti rege? îl întrebase cu zâmbet ironic caimacanul
împăratului.
 Isus îi răspunsese cu subţire îndrăzneală şi înţeles:
 — Dacă tu zici şi crezi de la tine aceasta, nu fiindcă o spun vrăjmaşii – şi 
arătă prin uşile deschise pe arhiereii care aţâţau mulţimile – atunci fericită este
mintea ta, care ţi-a descoperit-o, căci cu adevărat sunt rege. Dar – şi zâmbi la 
rândul său – precum vezi, împărăţia mea nu e din lumea aceasta. Altfel, 
slujitorii mei s-ar fi luptat pentru mine să nu fiu dat prins în mâinile tale şi ale 
iudeilor… Dar aici cine poate să-mi audă glasul? Căci numai cine purcede din 
ADEVĂR ascultă glasul meu!…
 La cuvântul ADEVĂR rostit de Mântuitorul, Pilat îşi înfipse coatele în 
braţele jilţului, plecându-se repede cu tot trunchiul înainte şi aţintindu-l…
 — În ce limbă se petrecea vorbirea? îi tăie povestirea un tânăr.
 Apostolul, întrerupt, rămase o clipă uluit. Nu se gândise niciodată… Nu 
ştia sau poate uitase…
 Stete să-şi adune gândurile şi să alcătuie în minte scena. Se căzni să 
audă cuvintele Mântuitorului şi vorbele procuratorului…
 — Era între ei un tălmaci… da, un tălmaci, rosti el cu privirile şi auzul se
întoarse înăuntru, asupra amintirilor… Dar, adause repede, dar chiar de la 
început mijlocitorul, deşi ştia bine arameana32, nu desluşea înţelesul 



cuvintelor lui Isus şi şovăia, nu izbutea să le traducă… Atunci, El învinuitul, El
pârâtul începu să vorbească de-a dreptul cu Pilat. Da, iată – şi Apostolul se 
înflăcără: Îl văd şi Îl aud.
 Şi răpit de puterea amintirilor, bătrânul se opri, răsuflând adânc, ca 
după o opintire.
 — Ce limbă vorbea Domnul nostru? întrebară toţi.
 — Ce limbă? Şi presbiterul, fără să se mai gândească, spuse: limba lui 
obişnuită, în care ne vorbea şi nouă despre venirea Lui pe norii cerului…
 — Arameana dar? se miră tânărul. O înţelegea Pilat?
 Bătrânul tresări, încurcat.
 — Arameana? Nu! Nu!
 — Atunci?
 Şi toţi îl priviră înfioraţi.
 — Nu ştiu…
 — Poate greacă, îl ajută unul.
 — Sau latină, sări altul.
 Apostolul tăcea şi întârzia, ascultând ecourile din el…
 — Le ştia Mântuitorul? îl întrebară mulţi.
 — Bineînţeles că le ştia. În Galilea neamurilor se vorbeau aceste graiuri şi
încă altele pe deasupra. Dar, şi Apostolul apăsă hotărât, nu era nici greacă, nici
latină. Fiul lui Dumnezeu vorbea limba firii lui, deasupra elinei şi romanei… 
Limbă pe care o înţelegeau copacii, o ascultau pietrele, răscolea oamenii, i se 
supuneau demonii… Încât noi n-am avut nevoie să ştim în ce limbă ne grăieşte.
Chiar dacă de cele mai multe ori nu înţelegeam, ca şi gloatele, spusa lui, 
trebuind să ne-o tălmăcească nouă, aparte: totuşi, i-o pricepeam dintr-o dată, 
cu inima, şi ne era de-ajuns… De data asta, însă, se schimbase. Cuvântul lui 
trecea dincolo de înţelegerea noastră şi a lui Pilat, care se răsucea în scaun 
nemulţumit, dezamăgit. Ca şi noi cei din dosul stâlpilor. Isus era mai prejos de 
aşteptările noastre şi ale procuratorului: Îl priveam şi nu-l mai cunoşteam. Ne 
descuraja şi pe noi ca şi pe Pilat. Şi nu mai puteam de necaz. După noi, El 
trebuia, cu răspunsurile lui, să facă praf şi puzderii toată mincinoasa raţiune a 
lui Pilat şi a legilor lumii acesteia.
 Ca să-l ajute, stăpânitorul îi puse, în greceşte, întrebarea despre care 
tocmai vream să vă istorisesc când m-a oprit tânărul frate, întrebare la care 
Învăţătorul rămase tăcut, nemişcat, cu ochii la cer.
 Pilat crezu că Isus n-a priceput şi porunci tălmaciului să i-o repete în 
ebraică şi arameană… Apoi se aţinti lacom asupra omului, asupra gurii din 
care trebuia să ţâşnească dezlegarea celei mai mari taine care ne chinuia pe 
toţi.
 — Ce anume întreba Pilat? Şi toţi aşteptaseră fremătând.
 — Ce este adevărul?” – rosti grav Apostolul. Eu ştiam greceşte. De cum 
am auzit întrebarea dregătorului, am scos capul de după coloană şi cu gura 
căscată aşteptam să sorb ca pe o licoare nemuritoare răspunsul…



 Învăţătorul, ca şi cum mă ghicise, întoarse privirile mâhnite spre mine, 
cu dojană, apoi iar spre Pilat, şi se încăpăţâna să tacă, să tacă până la sfârşit, 
când cârmuitorul, ieşit din fire, îl dete pe mâna călăilor.
 — Vai! De ce a tăcut?!
 — Cum s-a îndurat?
 — De ce n-a vorbit?
 Se jeluiră într-un glas ascultătorii lui Ioan.
 — Tot aşa ne văitam şi noi, nemângâiaţi, clătină din cap Apostolul. De ce 
n-a vorbit?! Ne căinam zile şi săptămâni unul altuia, încuiaţi în casă. De ce n-a 
coborât fulgerul adevărului, cu răspunsul său, pe pământ?!… Şi ne plângeam 
şi pe noi şi pe El.
 — Cu bună dreptate, îl aprobară catehumenii.
 — Fără nici o dreptate… Şi bătrânul se roşi… Eram nişte păcătoşi şi nu 
ştiam ce vorbim… Dar să vedeţi, urmă el… Întâmplarea nu-mi ieşea cu nici un 
chip din minte şi după neasemănata bucurie a Învierii mă gândeam necontenit 
cum să-L întreb. Îmi luai de câteva ori curajul, dar nu putui. Odată ne-a prins 
pe neaşteptate, intrând la noi prin uşile zăvorâte. Altădată m-a împiedicat 
nesăbuita cercetare la care L-a supus necredinciosul Toma, de care m-am 
ruşinat până a-mi pierde îndrăzneala să-L pipăi şi eu cu întrebările mele. Când 
şi când se arăta numai şi pierea numaidecât.
 — Şi-a rămas pe totdeauna nelămurirea căzută ca o piatră de moară în 
sufletul tău? îl mustră oarecum o tânără înzvăpăiată. Eu nu L-aş fi lăsat, L-aş 
fi hărţuit făr' de răgaz până ţâşnea din El fulgerul răspunsului, chiar de m-ar fi 
orbit, urmă ea. Ce n-aş fi făcut, gândeşte-te, ca să ştiu: ce este ADEVĂRUL?
 — Da, da, o linişti Apostolul. Ceea ce n-am întârziat să fac şi eu, când în 
sfârşit am prins prilejul. Ascultaţi! Eram din nou fugari din Galilea. Ajunsesem 
iar nişte pescari nevolnici… Pescuiam noaptea, ca şi furii, în Marea Tiberiadei, 
căci ziua ne temeam de spionii arhiereilor şi nu prindeam nimic. Flămânzeam 
şi lâncezeam, noi credeam că numai din lipsa hranei şi nu ne gândeam decât la
peşte… Într-un răsărit de zori, tocmai ne găteam să ne pitim istoviţi în barcă, 
ca să nu ne prindă lumina, când pe ţărm se ivi un om, un necunoscut în care 
parcă totuşi se ascundea ceva ştiut. Dar cum eram sleiţi, l-am privit fără să-l 
luăm în seamă…
 — Hei, strigă el într-un târziu, parcă să-şi bată joc de cazna noastră 
zadarnică. Hei, aveţi ceva de mâncare?
 — Nu! am răspuns noi, cu asprime, acestui alt flămând. Nu, n-avem 
nimic!
 Dar el despre altă hrană vorbea şi noi nu pricepeam, grăbiţi să strângem 
năvoadele.
 — N-aveţi? Şi necunoscutul întinse braţul, arătând prin cenuşiul 
dimineţii. Atunci zvârliţi mreaja în latura stângă a luntrii şi trageţi…
 Fără să vrem, fără să ştim, făcurăm cum ne-a poruncit. Şi, într-o clipă, 
iată, scoaserăm năvodul încărcat, gata să se rupă. Abia atunci mi-a trecut, mie 
întâi, trăsnetul înţelegerii prin minte. E Domnul… Domnul nostru, am strigat 
ca un nebun. Petru a sărit gol în apă şi s-a repezit la picioarele lui. Apoi noi, 



toţi ceilalţi am alergat aşa goi şi uzi, numai cu nişte pestelci dinainte şi l-am 
înconjurat, strigând, chefnind, scâncind de bucurie, ca nişte câini rătăciţi care 
şi-au găsit stăpânul.
 — Numai pescuitul minunat v-a destăinuit că era El, încolo nimic? se 
uimi un tânăr…
 — Nimic, oftă Apostolul… Încolo nimic. Eram toţi opăciţi, orbi ca Saul 
înainte de Damasc… căci şi acum o undă de îndoială ne îngheţa bucuria. Ştiam
că este El, şi totuşi nu îndrăzneam să credem. Era El şi în acelaşi timp altul… 
Şi nimeni nu cuteza să-L întrebe: cine eşti Tu? Numai după ce a frânt pâinea şi
a binecuvântat peştele, ne-am dumirit. El a chemat pe Petru, cu care a vorbit 
îndelung, lăsându-i păstoria turmei Sale. Pe urmă mi-a făcut semn tainic să mă
iau după El şi s-a depărtat.
 L-am ajuns şi, căzând în genunchi, ridicai ochii şi-L ispitii, aşa cum mă 
jurasem.
 — Doamne, pentru ce n-ai răspuns atunci, noaptea, lui Pilat, ce este 
ADEVĂRUL? Spune-ne măcar acum, înainte de a ne părăsi, să nu murim 
însetaţi de dorul lui. Umple-ne golul sufletului cu adevăr, cum se umplu 
cocoaşele cămilelor cu apă, ca să putem străbate pustia vieţii…
 Şi, implorându-L, Îl apucasem şi-L ţineam de vestmânt… Dar băgai de 
seamă că strângeam în mână vânt.
 Domnul, mâhnit peste măsură, mă privi cu durere, pe urmă îmi zâmbi… 
şi se făcu nevăzut… De atunci nu ni s-a mai arătat.
 — Cum se poate? izbucniră toţi. Cum se poate? Înţelegeam să nu-l 
lumineze pe Pilat, păgânul… Dar pe tine? Pe voi? Mai bine v-ar fi lăsat să muriţi
de foame acolo, pe malul Tiberiadei, fără pâine şi fără peşte, decât să-şi închidă
pe totdeauna gura peste taina ADEVĂRULUI – şi catehumenii vălureau turbaţi.
 — Nu vă grăbiţi, îi potoli Ioan. Căci tot noi eram de vină. Cea mai grea 
vină! Curând am priceput şi tăcerea, şi durerea Mântuitorului.
 — Cum asta?
 Şi încremeniră toţi aşteptând…
 — După ce limbile de foc ale Mântuitorului ne-au ars obloanele, până 
atunci pecetluite, ale înţelegerii, ne-am dumirit: cum adică era să mai răspundă
nouă şi lui Pilat, ce este adevărul, când însuşi El, Adevărul, coborât fiinţial, se 
afla şi sta acolo, se propunea întreg văzului, auzului, pipăitului nostru al 
tuturor. Iar noi îl căutam în altă parte, ca în oglindă şi ghicitori. El, Adevărul 
etern, ne grăia cu gură, ne privea cu ochi, ne ducea de mână: noi nu-L vedeam,
nu-L auzeam. Şi ceream, ca nişte proşti, câteva boabe de vorbe când El ne grăia
din toată întregimea Sa.
 Şi, spunând astea, bătrânul îşi plecă faţa în palme şi plânse. Şi împreună
cu el toată ceata, zguduită de adânca şi neaşteptata simplitate a descoperirii.
 — Dar, îl mângâie omul, nu puteaţi fi vinovaţi, nici tu, nici ceilalţi. Voia 
Domnului a fost să nu aflaţi Adevărul decât prin mijlocirea Duhului.
 — Nu, se învinovăţi Ioan… Să nu vă înşelaţi, nu voia lui a fost pricina, ci 
necredinţa, îndărătnicia, slăbiciunea şi îndoielile noastre. Duhul sfânt a biruit 
numai neştiinţa noastră. Pe celelalte a trebuit să le învingem cu dragostea 



pentru Domnul şi nădejdea în făgăduinţa lui, de care nu ne-am mai despărţit 
apoi. Câtă vreme era El cu noi, stăm ca nerozii pe însuşi piscul muntelui şi 
întrebam unde este muntele.
 — Totuşi, aveaţi o îndreptăţire, se amestecă cel mai îndrăzneţ. Cine 
priveşte ţintă soarele nu-l mai vede. Îl orbeşte strălucirea. Trebuia ca văpaia lui 
să se umbrească. Numai aşa ochii îl pot răbda.
 — Domnul, se împotrivi bătrânul, Domnul îşi îmblânzise pentru noi 
lumina şi îşi îndulcise razele, luând trup de Duh… noi eram cei vinovaţi…
 Deodată, cineva îl chemă, spăimântat… Furaţi de vraja vorbirii, ei nu 
băgară de seamă că un amurg sinistru se strecurase până la ei sub portice. 
Uliţele răsunau de larmă, maidanele se umpluseră de gloată, strigătele şi 
văităturile se înteţiră… Ieşiră…
 Afară, un zăbranic fumuriu de doliu se lăsase peste lume. În cer soarele 
searbăd se veştejise. Nişte vermi negri, mari şi groşi, se zvârcoleau în discul lui,
ca într-un miez stricat, şi-l muşcau până la sânge. Nori, în chipul unor balauri 
de beznă, rupeau cu gurile hălci din trupul tot mai întunecat al astrului, care 
ştirbit, zdrobit, se stingea din ce în ce mai agonic.
 Copiii ţipau, bărbaţii îngălbeniseră, femeile îngenuncheate boceau.
 — Vârcolacii, urlau toţi, vârcolacii mănâncă pe Sfântul Soare.
 Spaima intră şi în ceata neofiţilor, care se buluciră în jurul bătrânului, 
aşteptând sfârşitul prorocit. Dar Sfântul, cu un semn făcut, îi potoli, arătându-
le sus războiul luminii cu întunericul. Soarele nu se mai cunoştea. Arăta ca o 
biată nălucă pieritoare, spânzurând în haos, un rod viermănos, gata să se 
desprindă şi să cadă.
 Deodată, o seceră de aur răsări dincolo de câmpul obscur al încleştării, 
care se îngusta. Apoi un sfert, pe urmă jumătate, curând întreg globul biruitor 
se smulse din fălcile monştrilor şi străluci mai luminos la locul lui, în cer. 
Dihăniile încetară să mai existe… Chiote şi cântece de bucurie răsunară. Viaţa 
pornea iarăşi înainte şi mulţimile se risipiră cu o nouă încredere în statornicia 
luminii.
 — Ce-a fost, părinte? întrebau catehumenii încă speriaţi.
 — O întunecime de soare…
 Şi Apostolul atoateştiutor îi lămuri cum şi când se întâmplă eclipsa.
 — Cu semnul acesta, sfârşi bătrânul cateheza, Domnul vă dă prilej să 
înţelegeţi mai adânc vina şi osânda noastră că nu descopeream şi nu 
cunoaştem ADEVĂRUL, care sălăşluia aievea între noi, adică pe Mântuitorul. 
Dacă adesea se întuneca era pentru că bezna sufletelor noastre îi zvârlea petele
ei negre peste strălucirea lui, aşa cum îşi aruncă pământul umbra lui peste 
soare şi, părelnic, îl acoperă. Vârcolacii din inima lui Pilat l-au mâncat pe 
Mântuitorul şi nu i-au îngăduit să-l descopere. Vârcolacii din sufletele noastre, 
umbre iscate din necredinţă, nori vărsaţi de patimi şi deznădejde, se puneau 
între noi şi El, îl înnegurau, îl rodeau, până a nu-L mai cunoaşte, când umbla 
pe ape şi ne spăimântam ca de o nălucă, ori când mergea cu noi alături şi-L 
luăm drept un străin, sau când îl întrebam, ca pe oricare om, ce este 
ADEVĂRUL şi El, întunecat de atâta necredinţă, ni se făcea tot mai 



necunoscut… Neam necredincios şi îndărătnic, cum se spunea adesea, a 
trebuit să ne răscumpere din păcat prin însuşi sângele Său, din care Îl rugăm 
să vă învrednicească şi pe voi a vă împărtăşi curând…
 Şi binecuvântându-i cu sărutare, pe fiecare în parte, Ioan le dete drumul.
 Dar ucenicii, risipindu-se, duseră vestea că puternicul Apostol înadins 
poruncise şi dobândise, pentru ei, întunecimea soarelui.
 Bucureşti, 31 august 1952
 COPACUL LUI IUDA.
 Era în noaptea de groază când ceaţa de ostaşi şi slujitori prinseseră pe 
dulcele Mântuitor şi-L purtau, legat, de la Ana la Caiafa şi înapoi. Judecata 
aspră se urma, grăbită, în întuneric, şi Fiul Omului îndura tăcut batjocură, 
scuipări şi loviri peste obraz. Toţi Îl părăsiseră, Petre se lepăda a doua oară, 
Sfintele Femei plângeau încuiate în casă, iar bieţii ucenici, înspăimântaţi, se 
risipiseră ca un stol de cocori pribegi apucaţi de furtună şi rămaşi fără de 
cârmaci.
 În acest timp, un om cumplit la vedere rătăcea, orbecăind prin paraginele
grădinei Ghetsemani. Părea o iasmă scăpată din iadul cel mai afund cum se 
izbea de trunchiuri, purtând încolăcită pe braţ o funie nouă şi împrăştiind în 
preajmă-i o spaimă fără de nume. El umbla plecându-şi genunchii tremurători 
în faţa fiecărui copac – şi erau acolo mii – rugându-se de fiecare să aibă milă de
el.
 — Îndură-te, tu măcar, şi lasă-mă să mă spânzur de cea mai oropsită din
crăcile tale.
 Dar copacul, zguduit de friguri, îşi înălţa ca într-un vârtej braţele 
noduroase în sus, să nu-l poată atinge şi pângări omul blestemat ce-i plângea 
la rădăcină… Şi de la copac la copac, odată cu omul alerga vijelia, spaima şi 
nebunia.
 Umbla astfel de ceasuri întregi, când ajunse lângă un cedru bătrân, care 
la apropierea lui stătu neclintit. Era un uriaş cedru milenar, sub care David îşi 
cântase psalmii, la umbra căruia judecase Solomon şi prorocise Isaia. Iuda 
îngenunche pentru a mia oară la poala bătrânului copac şi se rugă iarăşi.
 — Îndură-te tu cel puţin şi dă-mi alinare! Apa, când vreau să mă arunc 
în ea, fuge de mine; fierul ascuţit sare cât colo când se atinge de el pieptul meu 
şi cu nici un chip nu mă pot ucide… Îndură-te şi îngăduie să-mi spânzur 
trupul blestemat de una din crengile tale!…
 Şi iată că cedrul patriarhilor, cunoscător al tainei, întinse şi îşi plecă 
milostiv unul din braţele-i puternice şi omul acela putu să-şi potolească setea 
de moarte. Şi cât ai clipi, de una din ramurile uriaşului se legăna domol 
ucenicul cel viclean prin care se împlinise Scriptură şi se deschiseseră porţile 
zăvorâte pe unde năvălea spre lume vremea cea nouă.
 Atunci o nouă vijelie, şi mai nebună, se dezlănţui în bezna grădinei, 
izvorâtă din mânia celorlalţi copaci care, fremătându-şi frunzişul, strigau până 
la nori împotriva cedrului:
 — De ce ne pângăreşti neamul şi grădina noastră, pe veci?



 — Voi nu cunoaşteţi taina Mielului dat spre junghiere pentru spălarea 
păcatelor lumii cu Sângele Lui… Dar aţi văzut că sub mine s-a rugat 
Mântuitorul înainte de a fi prins de către ostaşi, şi cel din urmă cuvânt al Lui a 
fost iertare pentru Iuda; cea din urmă poruncă ce mi-a dat a fost să am grijă de
chinuitul Său ucenic şi să-l scap de povara unei vieţi mai rea decât iadul!
 Şi furtuna nu se potoli multă vreme încă.
 A doua zi, când s-a hotărât moartea lui Iisus şi s-au început pregătirile 
de osândă, trebuia o cruce pe care să-L spânzure şi să-L ţintuiască. Câţiva 
slujitori intrară în grădina Ghetsemani să taie un lemn din care să alcătuiască 
unealta de supliciu. Dar nici un copac nu primea să ajute la osânda şi uciderea
Domnului şi să slujească astfel celor răi. Topoarele îşi stricau tăişul în 
trunchiurile învârtoşate ca piatra, fierăstraiele îşi rupeau pânzele zimţuite: şi 
aşa, din copac în copac, încercând, căznind şi ocărind, slujitorii ajunseră la 
cedrul cel falnic, podoaba grădinii. Copacul verde, plin de vânj şi viaţă, aştepta 
liniştit, cu o cracă uscată, groasă, smulsă parcă de un fulger şi dărâmată jos la 
tulpină… într-o doară, amărâte, slugile loviră şi în el. Dar minune, topoarele se 
înfipseră cu putere în trunchiul din care săreau, în toate părţile, aşchii, ca într-
un lemn moale de salcie… Curând o cruce grosolană din lemn nestrunjit era 
gata încărcată pe umerii robilor şi pornită spre palatul lui Pilat, de unde pleca 
alaiul osândei. Dar pe când se clătina zguduit de loviturile topoarelor, cedrul 
spunea celorlalţi copaci ce-l blestemau că tocmai el s-a găsit să primească 
răstignirea Mântuitorului:
 — Tăceţi şi domoliţi-vă, că voi nu pricepeţi adâncul tainelor. Blestemul 
lumii nu se poate indica altfel: trebuia ca cel mai vinovat cu cel mai fără de 
pată să se întâlnească odată; că mila cea mai desăvârşită să se reverse peste 
vina cea mai fără de iertare şi să copleşească; omul cel mai josnic şi Dumnezeu 
să sufere aceleaşi chinuri la un loc… Eu am fost cel sortit de prorocii acestei 
întâlniri binecuvântate şi rânduit ca trupurile amândurora să spânzure de 
mine. Uitaţi-vă, eu duc acum Mântuitorului căinţa lui Iuda!
 DEMONIACUL DIN GADARA.
 File dintr-un apocrif.
 ZIUA ÎNTREAGĂ ISUS SE STRĂDUISE să sature cu pâine şi duh 
mulţimile adunate în jurul lui pe ţărmul Ghenezaretului. Se făcuse târziu şi se 
lăsa noapte. Ucenicii, trudiţi de alergătură, jinduiau după odihnă. El însuşi 
simţea nevoia de singurătate şi popas în Tatăl. Dar gloata, înţesată cu tot soiul 
de schilozi, se înghesuia, nepotolită, să-L atingă, să-L vadă, măcar să-L audă. 
Şi nu-L lăsau să le scape din mâini.
 Atunci ucenicii, înconjurându-L, se aşezară între El şi popor, împletiţi ca 
un brâu şi, cu dânsul în mijloc, izbutiră să se tragă la corabie, pe care o 
împinseră repede la adânc. Noroadele, rămase singure, tăbărau acolo pe mal 
până a doua zi, când aveau iar să-L caute.
 Nu se ridicase încă luna şi marea dormita până departe, nedesluşită. Nu 
se isca nici o cută; doar uşorul fâlfâit a ceea ce ei numeau corabie – o veche 
barcă pescărească, haraba burtoasă şi greoaie, cu trei rânduri de lopeţi, o 
prăjină de care spânzurau două pânze peticite şi, înăuntru, laviţele joase. La 



pupă, puţin mai ridicat, sta un mic podium, ca un pătuc, sub care, la cea mai 
mică clătinare, pătrundea, bâltâcâind, mocirla strânsă pe fundul alunecos, 
unde oamenii, cu izmenele suflecate până peste genunchi, bălăceau prin tot 
soiul de plase şi funii… Unii vâsleau de zor, alţii rânduiau năvoadele, câţiva 
scotoceau prin coşuri, după merinde.
 Între ei, Isus, în picioare, privi multă vreme înapoi, spre ţărmul tot mai 
pierdut, unde se aprindeau focuri la lumina cărora părăsiţii îşi găteau cina şi 
îşi alcătuiau corturi. Din depărtare răzbeau încă până la El, prin întuneric, 
strigăte şi chemări.
 Şi drama din sufletul Lui, înăbuşită în toiul faptelor, se deschisese iarăşi:
inima i se răstigni între o uriaşă milă pentru necăjiţii întunecaţi de neştiinţă şi 
patimi şi între o silă nemărginită, un imens dezgust pentru scârnava strâmteţe,
învârtoşarea îndrăcită a acestui neam îndărătnic, cârmuit numai de ură, 
răzbunare şi nerecunoştinţă.
 Priviră până ce focurile se făcură tot mai mici, apoi pieriră… Şi cu ele 
odată şi norodul impur, pe care se căznea să-l mântuiască. Gândul i se duse la 
păgâni: cel puţin aceştia, în idolii lor, întruchipează măreţele puteri ale Tatălui: 
Lumina, măcar că-i zic Apollon, Înţelepciunea numind-o Minerva, Frumuseţea 
dezvăluită în Aphrodita, Puritatea întrupată în Diana… Şi, astfel, cu minţile lor,
ei urcă până la Logosul a toate izvorâtor, la principiul ideilor eterne. Pe când 
iudeii şi-au făcut un idol crâncen din slova legii căreia i se închină făţarnici, 
înlăturând şi lepădând pentru ea pe Cel ce le-a dat-o. Şi din nou îi arseră 
buzele vorbele de jar aprinse ale prorocului Isaia; şi îşi murmură singur: 
„Pământul lui Zebulon şi cel al lui Neftali, cum mergi spre mare, dincolo de 
Iordan, Galilea păgânilor”.
 „Poporul care stă în întuneric a văzut lumină mare şi celor ce stăteau în 
latura şi umbra morţii răsăritu-le-a lumina”…
 El se scutură aprig… Mai era de întârziat? Până când va să-şi piardă 
vremea cu Israelul împietrit în fărădelegi, să lupte cu făţărnicia fariseilor şi 
materialismul grosolan al saduceilor, mult mai putred ca al păgânilor? Sunt şi 
alte popoare în moştenirea Tatălui care aşteaptă în beznă, dornice să li se 
deschidă ochii… Marele proroc nu-i fusese sol? Nu vestise şi acestora, cu sute 
de ani mai înainte, venirea luminii din împărăţia cerurilor? Îl aşteptau minţi 
înţelegătoare, suflete netezite de artă şi cultura.
 Şi inima îi crescu să cuprindă întreaga lume. Iată, aici, la un pas, dincolo
de lac, pământul ce stă în întuneric – Galilea păgânilor cu Gadara33 şi celelalte
zece cetăţi greceşti – îl cheamă.
 Între timp, ucenicii coteau către un cotlon răzleţ, unde voiau să tragă 
peste noapte… Dar Învăţătorul se hotărî: atinse umărul cârmaciului, care ridică
ochii, şi-i făcu semn cu mâna spre larg. Vasul îşi suci în loc pliscul, schimbând
drumul cu o smucitură neaşteptată ce trânti oamenii unii peste alţii.
 Petre, care migălea în capătul celălalt, căzu în brânci, se sculă mânios şi 
venea împleticit cu gura plină de ocări spre cârmaciul vinovat, când zări braţul 
Domnului întins către ţărmul dimpotrivă…
 — Nu te supăra, Petre, mergem la cetatea Gadarei, rosti El liniştitor.



 Ucenicul, zgâit, se propti de-o laviţă. Abia după ce-şi găsi cumpătul 
îndrăzni să spună:
 — Doamne, nu vrei mai întâi să ieşim la zâniş? Mânem aici aproape, în 
covorul lăstunilor… Mâine dimineaţă facem după porunca ta.
 — Eşti ostenit, Kefa?
 — Nu, Doamne… Dar tu ai nevoie de odihnă. Noi coborâm pe mal, iar ţie 
îţi gătim culcuş în corabie.
 — Îţi mulţumesc, prietene, dar tot mai bine este să ne aflăm mâine în zori
dincolo de mare.
 — Asta înseamnă să vâslim toată noaptea, băgă de seamă unul; nu adie 
pic de boare.
 — Nu-i nimic, Iudo – întâmpină Învăţătorul: ne rânduim cu schimbul. Eu
iau chiar acum locul lui Andrei, care-i slobod să se culce.
 Şi Isus lăsă mâna-i mângâioasă pe capul întâiului chemat.
 — Niciodată, Rabi, strigă acesta încleştat pe mânerul lopeţii. Suntem noi 
prea de ajuns. Pe tine avem să te culcăm. Lucrăm mai cu spor ştiind că te 
odihneşti.
 — Odihna mea este Tatăl.
 — Şi a noastră Tu, zise repede, împăcat, Petre…
 Şi, cum sta plecat, îi îmbrăţişă picioarele. Apoi se prelinse la pupă, unde 
zăcea pe poduleţul zvântat un strat din vestminte şi alte ţoale, ca un fel de 
aşternut.
 — Doamne, te rugăm toţi, pentru dragostea noastră, întinde-te aici. 
Somnul tău are să ne ţie trezi.
 Isus se înduplecă. Iubirea lor îi mai molcomi durerea. Lăsă să i se scoată 
hlamida albă, pe care i-o spânzurară cu grijă la catarg, să nu se boţească, şi, 
numai în tunică, îngenunche, adâncindu-se în rugăciune. Binişor, ei îi puseră 
căpătâi câţiva colaci de frânghii învăluiţi în saci pescăreşti şi gătiră să întindă 
peste ei o pânză din vântrea stingheră. Apoi se puseră pe vâslit. Se simţea în 
auz răsuflarea apelor adormite, pe care le trezea câte un peşte zvâcnit din 
adânc…
 Multă vreme mânuiră, tăcuţi, vâslele. Nu li se stinsese zelul. Dar cu 
fiecare stânjen cu care înaintau îi cuprindea o descurajare şi o îngrijorare 
îndreptăţită. Cetatea Gadarei, cea cu faimă rea, se afla în faţa lor, la patruzeci 
de stadii depărtare, cocoţată pe grindul unor faleze prăpăstioase, care 
despărţeau şi fereau parcă Israelul de atingerea cu ea. Pământul chiar, din 
jurul ei, era un tărâm blestemat pentru iudei, iar locuitorii lui, gherghesenii, 
de-a dreptul spurcaţi. Băştinaşii se trăgeau din vechiul neam vrăjmaş al 
amoreenilor, hulitori de Iehova şi închinători la idoli, pe care nu-i stârpise de 
tot Moise, când, sosit la pragul pământului făgăduinţei, împărţise seminţiilor 
lui Zebulon şi Neftali, sătule de pribegie prin pustiu, această lature din afara 
Palestinei. Cu timpul, păgânii cruţaţi puiţaseră din nou, înăbuşind ca nişte 
bălării răznitele mlădiţe ale lui Izrail.
 Apoi, peste ei veniseră şi se amestecaseră tot soiul de alte neamuri, dar 
mai ales greci, potop de greci, care cotropiseră ţinutul, acum de limbă şi 



înfăţişare grecească. Peste ei năpădeau cu grabă fel şi chip de inşi sloboziţi din 
cohortele romane, veterani, barbari, aduşi din Galia, italioţi, iberi, germani, unii
dezrobiţi, alţii fugari, trăgând după ei femei, copii, prostituate, toţi 
îndeletnicindu-se cu cele mai murdare treburi şi meserii, de la crescătoriile de 
porci şi căsăpiile de carne spurcată, la ţinerea de taverne şi tractire, unde se 
vindeau rachiuri. Străvechiul Galaad biblic se prefăcuse într-un furnicar de 
păgâni grecizaţi, numit acum Decapole.
 Cetatea Gadarei, inimă a ţării, fusese, din vechime, mereu înfloritoare. Se
afla pe imemorialul drum, un şleau de cămile, din marginea pustiului, urcând 
din fundul Arabiei, de-a lungul ţărmului stâng al Asfaltitei şi Iordanului, la 
Damascul Siriei şi de acolo spre Mesopotamia. Cu venirea romanilor, care 
ocroteau deopotrivă toate naţiile şi tolerau toate traficurile, Gadara luase un 
avânt uriaş. Strălucitele ei temple idoleşti, teatrele de marmoră, forurile cu 
statuile împăraţilor, arcurile de triumf, băile luxoase, tribunalele pline de 
oratori, precum şi toate bogăţiile ei, agonisite cu negoţuri şi specule 
neîngăduite, umpleau de ură şi scârbă pe adevăraţii evrei, care o ocoleau.
 Şi acolo, la cetatea spurcată, la noua Gomoră, se hotărâse Domnul lor să 
meargă, târându-i şi pe ei. Nu le venea să-şi arate făţiş, între ei, unul altuia, 
supărarea. Dar tăcând, ei vâsleau din ce în ce mai fără tragere de inimă, goi 
până la brâu, cu bărbiile înfipte în piepturi.
 Cât timp ei se înveninau astfel, Isus medita… Între stelele din slavă şi 
stelele răsfrânte în ape se ţesea o zare schimbătoare, un tremur de beteală 
noptatecă prin care toate se străvedeau înăbuşite, se năluceau mai mari, 
depărtate, informe. Şi mintea i se duse la haosul primordial, din care cuvântul 
Tatălui despicase lumina şi scosese lumile. Şi îşi murmură vorba: bereşit, 
începutul ca o temelie a Creaţiei, Ziditorul a aşezat la început Timpul, durata, 
întâia nemăsurată dimensiune a universului, sefirot izvorât din eternitatea sa…
La aceasta adăugase numaidecât spaţiul, întinderea în lături căreia în scriptură
i s-a zis cerul… Şi între ele, ca o a treia dimensiune care să le dea înălţime şi 
adâncime, puse materia – sorii, stelele, pământul, roduri ale luminii – cu toate 
însuşirile de forţe, adică atracţie, rotire, suire, cădere, creştere, stingere. Apoi, 
materiei îi suflă duhul, a patra şi tot mai înaltă dimensiune, emanaţie a Lui… 
Şi lumea, însufleţită, luă fiinţă, cu soarta ei înfăşurată înlăuntru-i, ca într-o 
înspăimântătoare bobină pusă de atunci într-o necurmată răsucire. Isus 
urmărea deşirarea, din nou părtaş la uriaşa viziune, ca atunci, în sânul 
Tatălui, la alcătuirea şi desfăşurarea cosmosului.
 Ucenicii, socotindu-L că doarme, îşi luaseră cu desăvârşire grijă de la 
El… Îl uitaseră… Nu se mai gândeau decât la ei, la osteneala lor, la ciuda şi ura
împotriva cetăţii blestemate, cu tărâmul bântuit de demoni. O apăsare 
lăuntrică, amestecată cu un soi de somn al voinţei şi amorţeala mădularelor, îi 
cuprindea treptat. Apele se făceau tot mai grele, vâscoase, se împotriveau 
lopeţilor şi-i osteneau peste măsură. Barca sta uneori locului, încleiată. Şi 
totuşi, pe adâncul unde pluteau nu se afla brădiş. Atunci se opinteau, 
înverşunat, în coadele lopeţilor, dar barca izbutea să facă nu o alunecare, ci 



abia o zvâcnire afară din apă, aşijderi unui peşte ce se azvârle o clipă după o 
musculiţă.
 Se mozfeleau astfel într-un fel de obrocire, bătând lopeţile în loc, când, la 
răsărit, după o mijire ca un slab păinjeniş gălbui, se ivi pătrarul viu al lunii, să 
le arate că nu străbătuseră nici a zecea parte din cale. Nu-şi dau seama ce 
făcuseră până atunci: vâsliseră, dormiseră? Ştiau doar că e târziu şi, dacă 
merge tot aşa, nici până a doua zi la amiază nu ajung… Se răzvrătiră împotriva 
lor înşile şi înteţiră lopeţile care zbârnâiau în corzi. Câştigară astfel un petecuţ 
de cale. Învioraţi, începură să se scuture de vrajă, să se încreadă în puterile lor,
să topească plumbul lăuntric.
 La această provocare, apele, până atunci moarte, se burzuluiră şi 
răspunseră numaidecât, printr-un clocot adânc. Dintr-o dată marea se solzi, 
apoi se zburli, se acoperi de creţuri care crescură repede, plescăind din limbi 
din ce în ce mai lungi. Şi, curând, valuri mari se umflară în faţa lor, iscate pe 
loc să-i azvârle înapoi… Oamenii trecură peste ele… Atunci altele, şi mai 
întărâtate, se stârniră din larg, năpustindu-se către ei cu crestele înspumate. 
Cuibul de unde pornea viforniţa era chiar ţărmul Gadarei. De acolo le ieşeau 
înainte, împinse de vânturi turbate, diguri de valuri alergătoare, unul în spatele
celuilalt, ca o împotrivire, să nu-i lase să meargă mai departe. Şi, pe loc, stavila 
furioasă ridicată de ape îi despărţi cu huiet de ţinta călătoriei, Gadara, ascunsă
acum în dosul meterezelor de talazuri. Şi, lucru ciudat: în spatele lor, ceva mai 
departe, apele erau încă liniştite, ca un liman care îi îmbia să se întoarcă.
 Dar ucenicii, pescari hârsiţi cu pandaliile din senin ale Ghenezaretului, 
nu se înduplecară. Strânseră în grabă pânzele, doi din ei se rânduiră cu 
ciubările să arunce apa ce cădea peste ei în lespezi mari, lapidându-i, şi se 
îndârjiră să mânuiască vasul înainte, peste măgurile şi văile ce prefăceau 
marea într-un haos de munţi prăpăstioşi… Nava, sucită şi răsucită, gemea, se 
văita, pârâia de chinuri, gata să se deschioleze. La această nouă îndrăzneală a 
oamenilor, furia vijeliei se desfăşură deplină. Marea îndrăcită se sculă toată şi 
de pretutindeni, în picioare. Întindea cu chiote braţe uriaşe de nahlapi, căsca 
gâtlejuri de genuni, se sfredelea în ochiuri negre, se răsucea în sorburi, se 
clătea în vârtejuri de coloane lichide… Trombe ameţitoare îi apucau în danţul 
lor şi se năruiau peste ei. Apele bătute cu maiurile talazurilor, vânzolite de 
suflările oracolului, scoteau o pulbere groasă, un fum înecăcios, ce-i înăbuşea 
şi le scotea ochii… Totul, într-o beznă adâncă. Nu se aprindeau fulgere, nu 
bubuiau tunete, cerul nu lua parte la toată această ieşire din minţi a mării. 
Dacă n-ar fi fost negura şi aburii apelor, sus s-ar fi văzut luna cu stelele 
văzduhului.
 Jos nebunia mării ajunsese în pisc şi-i hăituia din toate părţile cu 
buciumări şi orăcăieli peste puterile auzului. Oamenii nu mai întâmpinaseră 
asemenea năprasnă. De la un timp nu mai ştiură ce să facă. Lopeţile le fură 
smulse din mâini şi ei încetau să mai lupte, sleiţi de puteri şi de minţi, lăsaţi 
pierzării fără scăpare.
 Deodată Ioan striga:
 — Domnul este cu noi! Cum de l-am uitat?



 — El doarme, ce-i pasă că ne înecăm, mârâi Iuda.
 — Mă duc să-l scol, răcni Bartolomeu. Ce vrajă ne-a luat minţile?
 — Nu, îl opri Petre. Dacă n-aude vijelia, înseamnă că e trudit tare. Dar e 
de ajuns că se află aici între noi. Nu ni se întâmplă nimic, urlă el înfruntând 
furtuna. Domnul este cu noi!
 La această vorbă îndrăzneaţă o volbură înspăimântătoare îi prinse şi se 
treziră într-un fund orb, de-abia gata să-şi încleşteze pereţii peste ei. Nu mai 
era de aşteptat. Andrei, înotând prin vas, ajunse la Isus, care-l simţi înainte de 
a fi atins.
 Lângă El linişte, locul zvântat.
 — Ce este, Andrei?
 Ucenicul privea năucit. Unde era furtună? Strigă totuşi:
 — Rabi, pierim! Ne înecăm.
 Şi tăcu ruşinat, ca şi cum ar fi spus o minciună.
 Isus se coborî de sus, din rânduiala lumilor, iarăşi între ai săi. Deschise 
ochii, se ridică… şi înţelese: furtuna nu era decât vrăjmaşul, marele potrivnic.
 — Atât de puţin credincioşi sunteţi voi, ucenicii mei? se mâhni El 
mustrător. Nu puteţi domoli o furtună?
 — Nu e o vijelie obişnuită, pe care s-o biruim cu meşteşug de năieri, se 
dezvinovăţi Petre. E altceva, cu care nu ne-am mai întâlnit şi nu putem lupta. 
Ajută-ne!
 Şi până să rostească astea, vânturile repezite îi vârâseră de zeci de ori 
pumnul în gură.
 — Dacă aţi fi stăpânit furtuna din voi, din inimile voastre înspăimântate, 
o biruiaţi şi pe cea din afară. V-aţi rugat?
 Ucenicii plecară, vinovaţi, capetele. Uitaseră de rugăciune, îl părăsiseră şi
pe El. Dar acum, cu toate răcnetele liotei de vânturi şi talazuri, glasul lui Isus 
răsuna puternic şi vorbele se desluşeau limpezi. Inimile le veneau la loc.
 El nu mai spuse nimic. Ridicat drept, în picioare, îşi roti domol mâinile 
spre cele patru cornuri ale văzduhului. Apoi le opri, întinse, spre Gadara.
 Întâiul rând de valuri, cel mai apropiat, care da asalt corăbiei, se trase 
repede înapoi, tot înfuriat. Ucenicilor li se păru o ciurdă de tauri demoniaci cu 
coarnele pocnişe. De jur împrejur se făcu un petec de linişte, iar deasupra o 
bortă spre cer. Dar talazurile dinapoia celor alungate urmau să se năpustească 
orbiş peste ele, să le împingă iar înainte. Se ciocniră, marea se încăieră în ea 
însăşi şi toate spaimele din miezul ei se înălţară într-o gigantică trombă pe 
creastă, cu năluciri de lavă aprinsă.
 Ucenicii se trântiseră pe fundul vasului, aşteptând să cadă peste ei 
muntele de apă şi să-i turtească. Vălătucul însă se învârti numai, trecu pe 
lângă ei fără să-i atingă şi se pierdu. Ei îndrăzniră să ridice capetele, căci 
auzeau glasuri. Isus vorbea tare, prin larma furtunii, cu cineva neauzit, 
nevăzut de ei. Nu înţelegeau bine toate vorbele, din care prindeau numai 
crâmpeie, dar îi vedeau desluşit mişcarea buzelor şi semnul mâniei ce-i 
încrestase fruntea. Bănuiră că ceartă marea şi vânturile.



 — A, te cunosc, amăgitorule, strigă El largului învolburat. Zadarnic te 
ascunzi în vijelie.
 Un alt năprasnic vălătuc de valuri negre se năpusti. Dar se abătu în 
lături şi se nărui…
 — Cine v-a îngăduit să ieşiţi din sălaşurile voastre împuţite şi vă trimite 
să veniţi împotriva mea? strigă El în obrazul schimonosit de ură al mării…
 Răspunsul nu ajunse la înţelegerea oamenilor decât în chip de mugete şi 
grohăituri înfricoşate.
 — Vă temeţi? Dar credeţi voi că mă puteţi împiedica să vă calc pământul?
urma Isus certarea ca un stăpân către slugile răzvrătite… Înapoi!… Înapoi!… 
Intraţi în ascunzători. Mâine vă voi judeca şi mai aspru. Luaţi seama!
 Într-o clipă valurile se potoliră, se micşorară, marea se dezumflă… 
Talazurile, ca nişte bestii bătute, se târau pe burtă spre ţărmul Gadarei, 
urmărite de flăcările fulgerelor, ţâşnite pe urma lor. Duhul mării adevărate îşi 
luă iar locul. Ghenezaretul se făcu din nou lacul dulce şi liniştit, plin de peşte, 
al Galileii. Văzduhul se umplu de stele, luna îşi văzu de cale şi se aplecă spre 
apus. Dar oamenii, în loc să se liniştească, înspăimântaţi, se făcură şi mai mici:
neaşteptata ascultare a mării şi a întregii firi, care intra supusă în rânduială, îi 
copleşea mai greu decât furtuna. Cu gurile căscate a spaimă, cu răsuflările 
tăiate, se uitau la Învăţător: în aceeaşi clipă – aşa li se păru lor – fără să se mai 
fi clintit din loc, se găseau la ţărmul Gadarei, unde, ca dintr-un vis treaz, 
coborâră.
 Şi nu-şi veneau în fire… Cine scosese din timpul trebuitor să ajungă la 
ţărm bucata de zăbavă cât îi ţinuse în loc furtuna, aşa încât să ajungă tot la 
vremea cuvenită? Căci, iată, zorile albe încununau grăbite orizontul. Vijelia se 
petrecuse oare numai în ei? Într-un văzduh misterios al fiinţelor? Corabia 
neînsufleţită nu luase parte la urgie, ci îi purtase înainte, ca o coajă neatinsă, şi
numai oamenii din ea pătimiseră?
 Cu toate acestea o nălucire nu fusese: hainele cu care se îmbrăcaseră în 
frigul dimineţii erau leoarcă şi acolo, pe mal, zăceau vâslele şi cârma lor smulse
de ape… Nu se mai întrebară, totul rămânea o taină, ca atâtea altele, a 
Domnului lor.
 Acum urcau, înşiruiţi în urma lui Isus, cărarea anevoioasă ce se căţăra 
printr-un gâtlej scobit de stâncă, sus pe platou. Călcau sfiiţi, cu mare fereală şi 
inima cât un purice, nădăjduind să nu-i simtă îndrăcitul care bântuia acea 
margine, vestitul demoniac al Gadarei, ale cărui zbierete, când îl apucau furiile,
se auzeau până departe pe mare. Era o namilă hâdă şi păroasă, cu ochii roşii 
într-o faţă ca a leului, peste care fluturau pletele şi barba, încâlcite unele în 
altele. Gura lăbărţată, plină de bale şi spume, îşi arăta într-un rânjet 
necontenit colţii de fiară. Alerga gol de colo până colo zi-noapte, căci vedea prin 
beznă, răsturnând, zobind cu butucii picioarelor şi drugii mâinilor tot ce 
întâlnea în cale: om, vită, copac. Când nu avea altceva, se bătea singur cu 
pietre şi îşi sfâşia carnea de pe el. Se zicea că gadarenii înadins îl păstrează, ca 
să le apere latura dinspre mare, pe unde numai neştiutorii îndrăzneau să se 
arate. Lumea intra în cetate pe porţile din răsărit.



 Adevărul era că nebunul nu putea fi biruit. Rupea lanţurile, sfărâma 
obezile, spărgea zidurile şi ieşea din toate închisorile, oricât de zăvorâte. Nimeni
şi nimic nu i se putea împotrivi, sau popri. Aşa că trebuiseră să-l lase slobod, 
mulţumindu-se să-l abată în spatele oraşului, unde se întindeau străvechile 
cimitire. Aici îşi făcea culcuş în peşterile pline de oseminte, de unde hienele şi 
şacalii fugeau spăimântaţi la apropierea lui. Ropotul tălpilor lui, cu călcâie tari 
ca de corn, îl vesteau ca nişte copite, de departe…
 Cel dintâi care ieşi sus, pe grind, fu Isus. Vestmântul alb luci trandafiriu 
în bătaia luminii, vestindu-l. Peste ţinut atârna însă o linişte somnoroasă. 
Cetatea petrecăreaţă dormea obosită ca după o abia sfârşita nuntă. Îndată se 
prefirară după El şi învăţăceii. Apoi, la îndemnul Învăţătorului, se alăturară, 
ceată, şi porniră printr-un ocol, de-a lungul zidurilor, să ajungă la porţile de 
miazăzi.
 Înaintaseră nici o sută de paşi în maidanul pustiu, când nu un urlet, ci o
mie izbucniră din tot câmpul şi mai ales din cetate. Mii de suflări vrăjmaşe se 
dezlănţuiră să-i culce la pământ, aidoma viforniţei de pe mare. Ucenicii 
pricepeau în sfârşit că e aceeaşi împotrivire, acum pe uscat, a duhurilor rele, 
războindu-se să nu vină Isus peste ele.
 În faţa lor o peşteră îşi căscă pântecul şi, ca pe nişte măruntaie scârnave 
slobozi cu nesuferită duhoare la început parcă o mie de nebuni îndrăciţi, 
năvălind spre ei. Cu cât se apropiau, scădeau, la sută, la zece, într-o clipă 
rămaseră numai doi, care se topiră într-unul singur, năboind cumplit, ca o 
vijelie. Toate celelalte duhuri necurate se strânseră în el ca albinele zgândărite 
în fagur. El crescuse, se umflase îngrozitor, să le cuprindă.
 Ucenicii îşi pierdură firea. Spăimântaţi, fugeau să se ascundă pe după 
stânci, la adăpost. Isus, rămas singur, sta neclintit, aşteptând senin. Orăcăind,
cumplitul nebun se apropia fulgerător să-l sfâşie… Ucenicii, cu capetele scoase 
de după pietre, închiseră cu groază ochii, să nu mai vadă. Ajuns la un pas de 
Isus, îndrăcitul se prăbuşi într-o adâncă metanie la picioare, zvârcolindu-se 
încleştat de zbătăturile ducă-se pe pustii, cu gemete şi icnete zgâlţâietoare… şi 
rămase aşa…
 Isus întinse cu milă mâna peste zbuciumat şi, ridicându-şi ochii la cer, 
spuse tare:
 — Îţi poruncesc ţie, duh necurat, să ieşi din omul acesta.
 Pieptul încordat al netrebnicului slobozi un glas puternic:
 — Ce este între mine şi tine, Isuse, fiul lui Dumnezeu cel prea înalt? Ai 
venit aci înainte de soroc să ne chinuieşti?
 Ucenicii, auzindu-l vorbind, ca atunci cu furtuna, deschiseră ochii. 
Demoniacul, biruit, se zbuciuma la poala stăpânului lor. Atunci, prinzând 
inimă, unul câte unul se prelinseră din ascunzători şi-l înconjurară.
 Dar demonul se împotrivea, zbuciumând amarnic pe pătimaş…
 — Ieşi! Din nou îţi poruncesc, striga Isus asupra celui ce zăcea la 
picioare. Nu aştepta a treia poruncă!
 Şi un tunet îi însoţi cuvintele.



 Urmară alte vorbiri, unele neauzite, rămase ascunse, între Isus şi cel ce 
răspundea din pântecele uriaşului… Cei dimprejur nu prinseră şi nu-şi 
aminteau mai târziu decât frânturi…
 Bizuindu-se pe tăria numărului lor şi pe omenescul simplu în care se 
înveşmânta şi se purta Domnul, demonul se aşeză în înfruntare şi alese drama 
dialecticii.
 — Isuse, fiul lui Dumnezeu – făcu el, luând firul subţirimii mincinoase – 
tu care eşti aici pe pământ atletul Libertăţii şi nu îngădui nici un fel de 
asuprire, pentru ce pe noi, vii să ne prigoneşti până aici? Când tuturor 
oamenilor le predici slobozenie… şi îşi umfla glasul de argumente ca de o 
dreptate.
 — Oamenii au fost zămisliţi dintru început liberi, răspunse Isus scurt.
 — De ce acest privilegiu pe nedrept numai omului?
 — Pentru că numai adevărul te face liber şi omul poate primi sau nu, 
după voie… Este unul dintre voi adevărat, măcar o clipă? Îndrăznească să se 
arate în fireasca lui înfăţişare. Înşelătorilor – tună Isus – de ce vă alegeţi 
totdeauna alte chipuri amăgitoare şi intraţi în vieţuitoare fără ştirea şi voia lor? 
Ieşi până încă este timp. Înainte de a schimba mânia mea omenească în aceea 
care v-a trimis în fundul iadurilor.
 Necuraţii se înghesuiau şi mai adânc în îndrăcit, să pună la cale alte 
vicleşuguri.
 — Te jur pe Dumnezeu, să nu mă munceşti, se milogea glasul tot mai 
slab din omul ce începea să se dezcrânceneze.
 — Dacă asculţi şi dai drumul îndată acestuia, te voi cruţa, făgădui Isus, 
ca un stăpân bun…
 Şi-l întrebă:
 — Care e numele tău pe pământ?
 — Doamne, de ce ne mai batjocoreşti întrebându-mă? răspunse horcăind
insul. Tu ştii mai bine chiar decât noi numele, treapta şi dregătoria fiecăruia 
dintre ai noştri în câmpul răului.
 Şi se îndărătnicea să nu spună. Dar Isus nu-l slăbi.
 — Nu pentru mine te silesc, duh rău, să te dai pe faţă, ci pentru ucenicii 
mei aceştia, ca să te cunoască.
 — Dar numele nostru e taină, se jelui demonul. Nu-l putem pomeni. Cine
îl află ne stăpâneşte… şi sunt oameni străini în preajma ta…
 — Tocmai de aceea vă poruncesc să vă destăinuiţi, ca să intraţi sub 
puterea lor… Nu mai întârzia… răspunde!
 Şi, în gând, ridică asupra duhului aspră ameninţare.
 — Legiune este numele meu; suntem tare mulţi, gemu demoniacul. Din 
trei locuitori ai cetăţii, unul cel puţin e sub ascultarea noastră.
 Şi tăcu.
 Isus înălţă ochii la cer şi aşteptă sfat.
 — În ce chip vă ţineţi de ei? se plecă el iarăşi spre îndrăcit.
 — Doamne, iar ne chinuieşti? se văită demonul. Tu cunoşti dintru 
început amăgelile noastre. Ne-ai urmărit în cele mai ascunse şi ne-ai izgonit din



cele mai tainice. Ne supunem ţie, nu ne mai dezgoli în faţa altora, se ruga cu 
spume îndrăcitul.
 — Trebuie, poruncea Isus… De data asta vreau să vă ştie şi aceştia ai 
mei. Vor învăţa să vă desluşească şi vor deprinde să vă alunge. Spune!
 — Pentru gadareni luăm chipurile porcilor, suflă abia auzit demonul.
 — Cum? Lămureşte!
 — Zi, noapte ne amestecăm printre râmătorii crescuţi de oameni, luându-
le înfăţişarea. Nălucile noastre nu se cunosc din porci adevăraţi. Aşa că ne 
aflăm necontenit între cei ce-i cresc şi-i mănâncă. Şi, când vrem, intrăm în ei.
 Mărturisirea ieşea cu mare caznă, odată cu demonii, care veneau până la
gura scălămbăiată, bolborositoare a pătimaşului, ca repede să se înghită iarăşi 
înapoi. Demonii se buluceau astfel din pântecele zvârcolite la dinţii scrâşniţi… 
Şi, îndărătnici, nu ieşeau.
 Lupta cu duhurile se prelungea din voia şi cu îngăduinţa lui Isus, care da
astfel ucenicilor învăţătură cum să lucreze. Dar demonii nu înţelegeau asta. Ei 
se credeau încă tari şi se agăţau de măruntaiele îndrăcitului, nădăjduind ca, 
până la urmă, totuşi să rămână.
 — Iată, priviţi – şi Isus arătă ucenicilor pe uriaşul muncit ca de durerile 
facerii. Între nenumăratele blesteme cu care sunt loviţi dracii, în frunte stă 
prostia, lipsa de pricepere. Uitaţi-vă la acesta, care nu ştie de cuvânt!
 Şi Isus se încruntă şi dete o poruncă tainică. Cuta mâniei dintre 
sprâncene i se adânci şi luă semnul formidabil al literei Tau.
 — Doamne, nu ne trimite în gheena focului, se rugă biruit legiunea, 
citindu-i gândul. Ne-am deprins cu apa…
 — Atunci ce să vă fac? întrebă îmblânzit El.
 — Lasă-ne să intrăm iar în înfăţişările noastre obişnuite şi ne 
întemniţează în fundul mării…
 — Bine, se învoi stăpânul… Prefaceţi-vă iar în porci, dar să nu vă 
amestecaţi cu cei adevăraţi, ca să nu se ia după voi. Osebiţi-vă aparte nălucirile
şi aruncaţi-vă în mare…
 Într-un ultim spasm demoniacul se zvârcoli cumplit şi, cu o cruntă 
opintire, îi vărsă afară din măruntaie.
 Se făcu o nespusă groază; oamenii adulmecară, priviră fără ochi 
nevăzutul. Oroarea le zburli perii şi pielea. Dinţii le clănţăniră ca de un îngheţ 
subit. Făceau experienţa transcendentului, într-un fel de extaz negru. Starea 
ajunse nesuferită, nu mai putea dura… Isus făcu semn spaimei să plece.
 Se iscă, pe loc, iarăşi, o vijelie ce se îndrepta spre malul unde păşteau 
turmele. Vârtejul pătrunse în ele şi din vălmăşagul lor se alese la două mii de 
porci, ce se rupseră turbaţi din gloată şi, ca la o comandă întunecată, se 
repeziră în mare, unde pieiră.
 Paznicii care văzuseră toate, fără să priceapă, o luară la fugă 
înspăimântaţi, să ducă vestea nenorocirii în cetate.
 Isus se plecă asupra omului, care acum dormea ca un copil, şi îl apucă 
de mână. Uriaşul deschise ochii, zâmbi şi se ridică senin. Dar, privindu-se, 
singur se ruşină de goliciunea lui.



 — Prietene – îl mângâie Domnul – vino de te curăţeşte!
 Şi, luându-l cu dânsul, îl coborî la ţărm, unde-l spălară învăţăceii.
 — Doamne, să-l botezăm după rânduiala lui Ioan? întrebau ei.
 Isus îi opri, spunându-le că n-a sosit încă vremea… Aşa că îi rânduiră 
părul şi barba, din care faţa ieşea acum limpede şi împăcată, şi luară tina şi 
necurăţeniile de pe el. Omul se supunea de bună voie şi sfios la toate, dar se 
simţea grozav de stingherit şi îşi acoperea mereu cu mâinile goliciunea…
 Isus îşi scoase atunci hlamida lui albă şi i-o întinse.
 — Ce faci, rabi? ţipă la El Iuda… E nouă… Abia ţi-am cumpărat-o… De 
unde bani să-ţi luăm altă?
 Isus se opri şi-l privi lung. Iuda se mai îmblânzi.
 — Tu ştii ce scumpe sunt vestmintele din in, cercă el să se 
îndreptăţească… Şi nu vezi, peste alte toate, că nu i se potriveşte?
 — Atunci tu, care eşti voinic şi spătos, scoate-ţi tunica ta largă şi dă-i-o…
 — Şi eu cum să rămân?
 — Cum se cuvine unui pescar, în cămaşă.
 — Dar nici straiul lui Iuda nu poate să-l încapă – luă Petre partea 
ucenicului înfruntat. Ăsta este de patru ori mai mare decât mine.
 — Tu eşti încă un pitic, Kefa. Când vei creşte cum nădăjduiesc eu, ai să 
întreci de mii de ori pe acest uriaş părelnic.
 — Doamne – se amestecă altul – cred că nu l-ar înfăşura bine nici chiar 
pânza cea mare a corăbiei noastre. Uită-te la el!… De ce zici că-i numai 
părelnic?
 — Să vedem, zise Isus.
 Şi, fără să mai aştepte, îmbrăcă chiar El cu hlamida sa pe vindecatul ce 
se întristase.
 Sub privirile uluite ale învăţăceilor, omul intră şi se potrivi pe măsura 
vestmântului, turnat întocmai pe el, ajuns la statura firească a celor dimprejur.
Apoi Isus începu să-şi dezlege sandală…
 — Rabi! strigă Ioan… şi smucindu-şi încălţămintea, îngenunche şi o 
trecu la picioarele omeneşti ale miluitului cu minune, care primi fără 
împotrivire…
 În acest timp cetatea se trezise de zvonul întâmplării. O ceată 
zgomotoasă, în frunte cu păstorii necăjiţi, se îndrepta spre ţărm. Se auzeau 
vuiete de glasuri. Isus ieşi iar pe grind, în întâmpinare, cu stolul ucenicilor 
după el, să vorbească mulţimii. Dar gadarenii nu veneau să-l asculte. Soseau, 
înarmaţi cu săbii şi suliţe, asmuţiţi de păgubaşi pentru paguba pricinuită. 
Ucenicii o sfecliră.
 — Rabi, repede… Vino, să fugim la corabie! Ne urcăm în ea şi, până să ne
ajungă aceşti noi nebuni, ne depărtăm în larg, se ruga Petre.
 Isus nu se mişcă. Aştepta… Ceilalţi, ruşinaţi, se deteră în dosul lui… 
Gadarenii crezură că se pregătesc de împotrivire şi-şi domoliră năvala, oprindu-
se la oarecare depărtare… Din ei se desprinse o solie care veni până la streini… 
Dar când dădură cu ochii de îndrăcit stând cuminte la picioarele lui Isus 
stătură înfricoşaţi şi chemară pe toţi ceilalţi, care se îngrămădiră în jurul 



omului cu înfăţişare de zeu, la poala căruia se închina fiorosul nebun. Cei ce-l 
cunoscuseră gol, păros şi sălbatic, aşijderi fiarelor, se minunară şi împinseră 
înainte pe arhontele cetăţii să-l cerceteze. Cârmuitorul nu întâmpină nici o 
greutate şi nici o nedumerire ca să se încredinţeze că el este acela, dar cel 
dinainte de patima îndrăcirii. Tămăduitul povesti în auzul tuturor cum a fost 
mântuit şi rugă pe toţi să mulţumească celui care totodată curăţise întreg 
ţinutul de demoni. Isus îl lăsă să vorbească, zâmbindu-i.
 — Cetăţeni – le spunea pe greceşte fostul îndrăcit – se cuvine să primim 
nu numai cu cinste pe acest Izbăvitor al nostru şi să-l răsplătim cu laude, ci 
chiar să-l rugăm să rămână la noi. Să-l găzduim în cel mai măreţ palat al 
nostru, ca pe un zeu bun, care să ne ocrotească şi să ne cârmuiască.
 La auzul acestei propuneri, arhontele, până atunci cuprins de un fel de 
moleşeală, sări treaz, şi cu el mulţimea.
 — Cum să-l vârâm în cetate? Pe acest păgubitor îndrăzneţ al nostru? Să 
ne pricinuiască alte stricăciuni şi mai întinse? Nu ne e de ajuns nenorocirea cu 
înecarea porcilor? Puterea şi minunile lui nu ne sunt priincioase… mai degrabă
nefaste.
 — Aşa e, aşa… strigau cu toţii. Cine ne despăgubeşte de turmele 
pierdute?
 Şi se ridicară cu ameninţări.
 — Staţi! strigă fostul demoniac, căruia i se desluşeau acum toate. Voi nu 
ştiţi.
 Dar gloata îl acoperi cu huiduieli, înăbuşindu-i glasul…
 Isus tăcea. De departe, el vedea şi auzea cum, dându-se peste cap în 
bulboanele apelor, duhurile osândite se veseleau de păţanie, spunându-i: „Vezi,
Doamne, ne-ai alungat dintre ei degeaba. Au fost, sunt şi rămân tot atât de răi 
şi îndrăciţi chiar fără noi”.
 Dezbăratul de draci îşi frângea mâinile, rugându-se pentru omenie şi 
recunoştinţă… Dar gloata neînduplecată înconjură pe cei treisprezece, 
punându-i ea poprire. Unii trimiseră după legionarii romani care să-i ridice şi 
să-i închidă până se face ispaşă; altora le părea rău de înzdrăvenirea nebunului
şi se plângeau că nu are cine să le mai păzească cetatea în latura mării. În 
aşteptarea legionarilor, gloata se domoli puţin şi vindecatul putu vorbi.
 — Înălţate cârmuitor, întreabă pe pretorul cetăţii dacă s-a petrecut vreun
rău sau vreo nelegiuire noaptea aceasta în cetate…
 Pretorul nu era de faţă, dar mulţi mărturisiră că, în adevăr, nu se 
întâmplase nici o bătaie, nici un omor, nici măcar un viol. Chiar cei mai 
zurbagii dormiseră liniştiţi în casele lor. Ceea ce era un lucru de pomină, căci 
în orice noapte se socoteau până la zece omoruri şi tot atâtea, dacă nu îndoit, 
hoţii, spargeri, ucideri şi nenumărate neorânduieli.
 — Credeţi voi oare că acest răgaz în cetate a fost rodul întâmplării? strigă
miraculatul. E tot lucrarea îndumnezeitului bărbat care m-a mântuit. Demonii 
toţi, care au avut de furcă toată noaptea cu El, au ieşit din voi să se războiască 
împotrivă-i şi v-au lăsat liberi. Din pricina aceasta a dormit cetatea liniştită. 
Aşteptaţi să vedeţi noaptea următoare!



 Norodul asculta învălmăşit, pus mereu pe răzbunare.
 Isus citea în ochii nedumeriţi ai învăţăceilor rugarea, imboldul să 
vorbească rătăciţilor, să-i câştige, să-i răpească, aşa cum înflăcăra mulţimile 
Iudeii, care apoi îl ascultau şi-l urmau fericite. El încă pregeta. Îşi plimba 
privirile de la turmele de porci, ce păşteau singure şi paşnice, la turma de 
oameni tăbărâţi asupră-i, sub cârmuirea porcarilor mărfari, împotriva lui… şi 
se gândi la cuvântul Tatălui, cu care îl împuternicise când îl trimisese în 
lume… „Nu zvârli mărgăritare înaintea porcilor”. O imensă tristeţe îl umplu, cât
nu mai încăpu nici dispreţ. Îşi ridică numai mâna şi le spuse atât, privindu-i ca
pe valurile răscolite ale mării:
 — Pace vouă!
 Arhontele, clătinat de mărturisirea celor ce-i descoperiseră desăvârşita 
linişte din cetate noaptea trecută şi de gestul atotputernic al păcii Domnului, se
alină. Se plecă şi se sfătui cu câteva ajutoare, apoi grăi către vinovaţi:
 — Iată… Ne-aţi făcut mari neajunsuri, însă, fiindcă sunteţi streini, nu vă 
osândim. Vă iertăm de data asta. Dar să ieşiţi numaidecât din ţinutul nostru şi 
să nu mai călcaţi niciodată în tărâmul Gadarei şi al gherghesenilor.
 Şi cum i se păru că izgoniţii ar avea de spus ceva, adăugă:
 — Minunile şi binefacerile voastre nu ne trebuie, sunt păguboase. 
Mulţumiţi-vă că nu vă dezbrăcăm, nu vă luăm corabia despăgubire şi pe voi 
robi.
 Isus făcu un semn de învoire. Şi ucenicii se urniră a plecare. Dar gloata 
se arătă nemulţumită… Se împărţea: unii se alipeau la hotărârea 
cârmuitorului, alţii, gârbiţoşi, cereau pedepsirea. Dar arhontele nu slăbi şi cu 
poruncă tare dete vinovaţilor drumul… Ceata se rândui să coboare, cu Isus cel 
din urmă, ca o pavăză în spatele ei.
 — Doamne! strigă deznădăjduit, ţinându-se după El, omul din care 
scosese demonii, Doamne, nu mă părăsi. Îndură-te. Ia-mă cu tine. Te voi sluji 
cu înmiit mai multă credinţă decât slabii, fricoşii servitori care te înconjoară 
acum.
 Isus se întoarse, se opri şi-l privi cu dragoste. Lui Iuda i se păru că 
învăţătorul s-ar îndupleca.
 — Rabi, noi nu avem hrană nici măcar pentru noi, dar încă pentru 
pântecele căpcăunului ăstuia. Ne întoarcem cu corabia hârb şi pungă goală.
 — Punga este inima ta, demone, îl înfruntă domol Isus.
 — Dar n-ai spus tot tu că nu iei pâinea din gura fiilor ca s-o dai câinilor? 
i-o întoarse ucenicul.
 — Atât ai priceput tu? îl mustră Domnul. Vai ţie, dacă ai crezut că e 
vorba despre mâncare! Ascultă, omule, se întoarse el spre rugătorul care i se 
aruncase în genunchi. Tu nu mă poţi urma.
 — De ce, Doamne? se văită nenorocitul.
 — Fiindcă nu eşti din neamul lui Israel. N-a sosit încă vremea, cum 
văzuşi, când să intre sub ascultarea mea şi neamurile străine. Deci întoarce-te 
liniştit la ale tale. Iată, te pun staroste peste păstorii din Gadara şi tot 
Decapole… Şi vor fi cum vrei tu, turme de vite, sau dacă crezi în minune, turme



de oameni. Tu să le păzeşti să nu se mai apropie duhurile rele, să intre în ele. 
Demonii au acum frică de tine… Gadareni, spuse el tare către gloata care-l 
ascultă uimită – vă făgăduiesc că sub oblăduirea acestuia nu numai că nu vi se
mai pierde vreo vită, dar în scurtă vreme în paza lui turmele vor rodi înzecit. Şi,
dacă vreţi, şi sufletele voastre. În felul acesta el va înapoia cu dobândă tot ce 
vouă vi se pare că aţi jertfit pentru mântuirea lui.
 Făgăduiala fu rostită cu atâta tărie de încredinţare, că pătrunse inimile 
lacome ale păgânilor, care se alinară la gândul câştigului.
 — Iar tu, bărbat acum întreg la trup şi la minte – grăi El vindecatului – 
vei sta, ca alt soi de ucenic al meu, colindând cu turmele la păşune, să vesteşti 
în acest pământ întunecat cât bine ţi-a făcut ţie Dumnezeu şi să mărturiseşti 
pururea mărirea lui. N-ai teamă! Gândeşte-te numai la mine şi vei birui!… Eu 
voi fi mereu cu tine.
 Mulţimea, care se îngrămădise iar peste ei, se dete la o parte, lăsându-i 
să coboare încet la corabie, care să-i treacă înapoi, acolo unde-i aştepta norodul
necăjiţilor lui Israel.
 Dar, înainte de a pune piciorul în navă, ucenicii îşi scuturară sandalele, 
izbind tălpile de pământ, în semn de osândă pentru cetatea ce-i alungase.
 Sâmbătă, 16 iunie, Buc [ureşti]
 TOIAGUL MINUNILOR.
 DIMINEAŢA ÎŞI RIDICA PRORA albă într-un cer amar şi pânzele aurorei, 
umflate de vântul zorilor, vibrau lin pe albii de cleştar. Moise, purtând toiagul 
minunilor ca pe o osândă, urca făr' de razim muntele morţii. Năvalnicul profet 
fusese pedepsit să nu intre în pământul făgăduinţei, fiindcă la Meriba lovise 
stânca în loc să-i vorbească. Şi-acum, ostracizat din împlinirea visului, trebuia 
să moară la pragul Chanaanului. El, care oriunde mergea târa lumea prin 
nisipul pustiului ca o poală după el, suia singur.
 I se îngăduise să privească numai de departe ţara tuturor râvnelor. Dar, 
de la piciorul muntelui în zarea care venea cu albă grabă, nu se vedea decât un
pământ scofâlcit şi ciolănos, fără orizont dumnezeiesc. Cum îl închideau limbi 
de hăţişuri şi cozi de mare, profetul îşi întoarse ochii de la el. În urmă-i hăiau 
băietani cu capra, luându-şi merinde şi fluiere cu doine în sân. „Tot un fluier 
am fost şi eu în mâinile poporului ales” – îşi spunea el. „M-am scobit tot, am 
zvârlit afară măduva iubirii de sine, ca văzduhul întreg, plinătatea de 
pretutindeni să mă umple. Gol de mine m-am dat lor. Pe douăsprezece găuri 
tăiate în sufletul meu, cele douăsprezece triburi şi-au plimbat degetele grele de 
dureri şi păcate”.
 Urcând necontenit, trecuse la amiază dincolo de marile aşezăminte ale 
pădurii, cu umbre de templu păgân. Ieşise în lumina de piatră a muntelui, 
unde un vultur uriaş îşi desfăcu înaintea lui aripile ca două crengi de palmier. 
„Vulturii îşi înnoiesc tinereţile când ajung suta de ani. Pe noi, Doamne, ne 
îngrădeşti cu ţarc îngust de ani, lăsându-ne o singură prelucă34, moartea. Cine
va putea odată trece în om nemurirea ereditară, cea agonisită din tată în fiu? 
Eu nu pot fi acela, eu, omul lui Dumnezeu. Dar un fiu?” „Nu mă cunoaşte 
moartea” – îşi mai spunea el. „De ce ar veni la mine?” se mai întreba el, 



tulburat. „Nu poţi avea atingere cu ceva decât luând cunoştinţă despre el. 
Însuşi Dumnezeu, supremul necunoscut, a trebuit să mi se arate. Şi am trăit 
mai departe. Să fie ceva mai presus, mai necunoscut decât el, a cărui atingere 
să nu o simt decât în clipa când nu mai sunt? Moartea ar fi un lucru pidosnic, 
care contrazice pe Dumnezeu. Nu, nu poate fi moartea.”
 Tristeţea, ca o seară timpurie, îl adumbrea în plinul amiezii, făcându-l să 
nu simtă diafana povară a căldurii. Sufletul căuta, în mâhnitele-i limpezimi 
lăuntrice, întunecate puteri de împotrivire.
 „Ce coajă amară e viaţa, chiar când inima nu-i un cheag de lumină 
dulce… Nu-i mai bine oare să se spargă?” – îşi spunea el, îndoielnic. „Iată, 
alunecăm învârtindu-ne pe cercul zilelor, ca umbra pe aria stearpă a ornicului 
de pământ. Ceva stă neclintit. Dar noi alunecăm cât e soare peste nişte semne 
stranii, şi când vine umbra ne ştergem.”
 Meditaţia elegiacă îl însoţi până aproape de vârful muntelui şi îl părăsi. 
Şipotul unui şarpe verde curse o clipă rece, prelins pe cărare; neaşteptata grijă 
de poporul lăsat singur îl trezi. Profetul se întoarse cu faţa către pustie. Jos se 
închipuia ca o tabără de păsări migratoare gata de ducă, şi el, pilotul, lipsea din
capul unghiului, surghiunit în înălţimi. O lacrimă alunecă şi-i ospătă buzele cu
sare. Profetul, cu ochii la pata fremătătoare, poposi îndelung. Fu ca o staţiune 
în urcuşul unui calvar. Toiagul îi căzu din mână, mai greu ca un buştean de 
cruce. Era osândit la moarte, dar nu-şi înţelegea nicicum vina. Pângărise 
toiagul? Nedreptăţise piatra, care, nevinovată, ridicase plângeri la cer? Dar 
auzea încă strigătele înteţite ale răzvrătiţilor, ţipetele femeilor, scâncetul copiilor
însetaţi. Trebuia să creeze apa. Apă grabnică, din piatră seacă, făcută cu 
minuni. Şi a izbit cu iuţime piatra ca pe un chiabur zgârcit, să-şi dezlege 
băierile pungilor doldora. Ca sub o junghiere de cuţit, a fost un zbucnet, un 
himn de ape reci. Le auzea şi acum aievea gâlgâitul; le vedea iezuirea în faţa 
taberei din Meriba. Gloata, în patru labe, ca un câine uriaş, lipăia apa care-l 
costase pierderea pământului făgăduinţei.
 E drept că lovise cu sete şi mânie, deşi primise poruncă numai să 
grăiască. Dar când, pentru ascultarea oamenilor, avea nevoie de vargă, mai 
putea sta el la vorbă tocmită cu gresiile? Toată ştiinţa lui despre lume, toată 
deprinderea lui de cârmuitor îi împinseseră mâna către lovire. Poate că piatra 
era o piatră ascultătoare de cuvânt… Dar cu ce a greşit el? Toiagul lui nu era 
de lemn, era idee concretizată, gând înfăptuit în creier, scăpat ca dintr-o 
temniţă a forţelor. Toiagul era cuget strămutat în faptă, gând tare luat în mână 
cum ai ridica o vargă să izbeşti lumea pentru îndreptare. Lemnul noduros era 
ulucul pe care se descărca gândul zămislitor. De aci virtuţile-i magice, puterile-i
extraordinare. Cu el, odinioară, sub cerul fanatic al Egiptului, bătuse marea, 
care se despărţise, blestemându-şi apele sacre. Valurile se sleiseră în două 
maluri uriaşe, lăsând în spărtura lor o chingă de nisip umed, pe care, cu tălpile
înfierbântate, să calce pelerinii idealului. Gândul zvârlit jos se preschimbase în 
balaur înghiţind şerpii vrăjitorilor la picioarele lui Faraon. El ucisese pe toţi 
întâii născuţi ai marilor necredincioşi, ca trăsnetul pe cei adăpostiţi sub 
frunzişuri înalte.



 De ce să nu izbească şi de data aceea piatra avară, aşa cum lovise totul 
în cale pân-atunci? Nu tot acest gând din toiag îl îndoia în arc cu care săgeta 
din zbor vedeniile viitorului? Cu el smulsese secoli din jugul vremii, şi-i storsese
de faptele dumnezeieşti pentru noua eternitate, cartea facerii, începutul lumii…
Se adânci acum cu gândul înapoi, cum îi sunase odinioară numele Domnului, 
ca o auroră a auzului, în Sinai. Da, la începutul lumii, ca şi la începutul său 
propriu, a fost un Dumnezeu, aşa cum la zămislirea pomului a stat sămânţa. 
Dar cine mai caută sămânţă în haosul rădăcinilor, după ce se înalţă tulpină? 
Dumnezeu stă acum sus în roadele crengilor noastre, şi ale lui erau fără de 
moarte, atârnate de gând, toiag pur al minunilor. Ce alt element ar fi putut 
străbate în inima cremenelor, prin milioane de ani împietrite şi răpind pietrei 
atomi de oxigen şi hidrogen, să-i recombine într-o clipă în alt chip, sinteză cu 
chip de apă? Gândul lui a bătut cu toiag puternic la porţile stâncilor, dându-le 
într-o parte; acolo, intrat ca un magistru stăpânitor în vastul laborator al 
naturii, el a plămădit mană şi foc, şerpi şi apă.
 Dar profetul nu înţelegea că gândul omului, oricât de mare, e singur şi 
gol, ca un toiag. Toiagului trebuie să-i pui un vârf spiritual şi să-l prefaci în 
steag – care să nu lovească, ci să cheme lumea slobodă sub el. Toiagul lui era 
numai al minunilor. Dar minunea e o simplă schimbare, o trecere răsturnată 
de la o formă la alta. Gândul poate schimba aceeaşi materie în fel şi chip, aşa 
cum face ştiinţa vrăjitorilor şi învăţaţilor, minuni stătătoare pe loc – joc de 
atomi şi de echilibru de forţe. Minuni, izvoadele începătoare, sunt stânca şi 
apa. Eterna realitate se arată numai spiritului, nerezemată pe nimic, dincolo de
orice cuget, cât de tare şi înalt ar fi el. Încercând vremurile, către acest spirit 
voise Dumnezeu să ducă pe Moise, poruncindu-i să folosească nu toiagul, ci 
cuvântul, duhul, nu mintea raţională. Dar el nu înlesni venirea vremii spiritului
făcut cuvânt. El era încă omul bătăii cu toiagul. Spiritul sfânt nu-şi găsea 
întruparea în el şi tăcea. Moise nu vorbise, lovise, trădase intenţiile divine. 
Trebuia să moară afară din Chanaan, cu generaţia bătăii, cu care, ca-ntr-o 
minune, trecuse de la clădirea piramidelor la clădirea unui popor.
 Vremea da în lături şi se boltea deasupra lui într-un gol de eternitate.
 Se lăsa seară târzie. Profetul se sculă, cupola cerului părea un schit uriaş
de iacint închis care-l aştepta. Departe, răstignit pe zări, apusul murea împuns 
în coaste cu suliţe de raze. Venea, îmbelşugată-n vânturi, aroma pustiei, şi-n 
aurora morţii Moise ridică ochii spre Dumnezeu. Dar acolo sus îl aştepta, 
îngrozitoare, neagra pronie a morţii.
 BUNA VESTIRE.
 FECIOARA SE TREZI CĂTRE A TREIA strajă a nopţii, în cântecul 
privighetorii.
 Coborând încă uluit din vis pe clătinate punţi de somn, sufletul ei 
amesteca impresiile. Întâi se făcea că sunetele îmboboceau pe vrejul răsucit al 
unui viers, aci urcător şi agăţat în slavă cu cârcei de triluri, aci căzând în 
hohote albe şi-n ciorchini de suspin… Apoi i se năzări că se află printre viermii 
ei blânzi, pătuliţi în dud… Unul îşi ţesea gogoaşa din mătasea aeriană a 



melodiei şi se-nchidea, nevăzut… într-o pâslă de cântec. Auzul harnic al 
fecioarei destrăma şi torcea borangicul cristalin al cântecului.
 Când îşi dete seama că pasărea cânta aievea podobia luminii, sări la 
fereastră.
 Dar acolo, în răsărit, nu se ivea volbură de flori… Pântecele alb al zorilor, 
îngreunat de mister, se zbătea în chinurile unei uriaşe zămisliri. Carnea cerului
se zbârcea şi se întindea, în dureri, cutreierată de freamăte, scuturată de fiori. 
Însă ţipătul alb de uşurare al dimineţii întârzia şi pruncul luminii nu zbucnea 
pe lume în pâraie de sânge ceresc.
 Deodată, lăsând fecioria dimineţii neatinsă, Soarele însuşi se află în 
odăiţa logodnicei consacrate. Arhanghelul sta în faţa ei, întruchipat de seninul 
tot. Coborâtor din slăvi el pătrunse prin geamul neviolat.
 Şi totuşi, afară, atins de vijelia fără vânt, plopul îşi îndoia ţâşnetul verde, 
ca o coloană de frunze lichide repezită în sus şi curbată de legile căderii. Moile 
cataracte de foi ale palmierului se zbăteau spăimântate. Genele zorilor, lungi şi 
negre, se lăsară la loc peste ochii închişi. Roata crugului se-ntoarse cu o spiţă 
înapoi şi peste lume atârna un amurg îngânat. Numai trupul fecioarei se 
lumină de toată lumina înăbuşită în zări.
 Voievodul cerului aducea în mână o veste: floare, sau stea cu raze de 
mireasmă? Ea lucea ca un crin de apă sfinţită, în chipul unui lotus cu petalele-
n cruce, cum urcă din inima iezerelor sacre.
 Fecioara căzu în genunchi şi adoră. Semne ale unei uriaşe amintiri îi 
spintecă sufletul deşteptat: odinioară, când deschisese ochii întâi, zărise acelaşi
chip, în rai.
 Bucură-te, fecioară! grăi Solul, întinzându-i crinul albei nuntiri. La 
lumina mâinii arhanghelului ea îşi strevăzu carnea, în care mijea de pe acum 
aurora unei imense dureri. Dar pe loc bucuria o înăbuşi. Arătarea 
dumnezeiescului trimis fu mai covârşitoare ca glasul legiunilor de demoni ai 
suferinţei urlând la un loc…
 Prin însăşi fiinţa lui, prinţul cerului cânta lauda bucuriei, acatistul Bunei
Vestiri. Bucură-te, fecioară!… Bucuria e mai presus de durere, cum e raiul mai 
presus de iad. Durerea e turnată în carne, înfiptă în os… Bucuria, nepipăită 
nicăieri, e pretutindenea în tine întreg: nu te bucuri numai cu un deget. 
Durerea alunecă din afară, şarpe hrănit cu spaţiu şi adăpat cu timp. Bucuria 
creşte din lăuntru, zămislită ca un prunc viu, şi-ţi umple fiecare celulă de 
osanale. Bucuria e minunea cea mare, neştiută şi nefolosită. Neîndemânatec, 
omul o mânuieşte cum ar folosi un car, când ea este unealtă de zburat. Pentru 
cine ştie, ea-şi deschide aripile, sus… Mântuitorul însuşi se va sui la cer nu 
prin durerea îndurată, ci prin bucuria jertfei…
 … Sfetnicul sfântului sta cu mâna întinsă… Logodnica luă floarea şi şi-o 
puse în piept, în freamătul bucuriei universale: lumea trăi atunci un timp 
virgin de orice alt eveniment.
 Răsadul dumnezeiesc se prinse. Căci era floarea preursită, lotusul, care 
se plăsmuieşte adânc, în sânul lumilor de tină, dar care se smulge nomolului şi
se-nalţă deasupra apelor. Rupându-se, târăşte ca o ancoră lutul încleştat în 



rădăcini. Aşa avea să se înalţe, după gestaţia pământească, germenul spiritual 
împlântat în umanitate. Floarea slobodă, desprinsă din cătuşele pământului, 
ancoră din cer, se va ridica uriaşă din străfund, biruind oceanul gravitaţiei 
universale a păcatului, târând deasupra apelor existenţei trecătoare, la lumina 
creatoare, lumea.
 Atotpreştiutorul înger privea uimit transfigurarea fecioarei… Înaintea lui 
şedea acum, măreaţă, însăşi creaţia plastică universală, Eva cosmică, mireasa 
duhului zămislitor, adorabilă. În orbitele ei ardeau luceferii spaţiului şi, 
adunaţi acolo, toţi îngerii cerului îi zâmbeau din ochii ei… Sânii cu sfârcurile de
Sori erau străbătuţi de fluviile căilor lactee, alergând să hrănească rodul. Prin 
vinele ei alerga, cu globulele miliardelor de aştri, un sânge stelar, exilat până-n 
călcâiele cosmosului, muşcate de haos… În carnea ei de stele palpitând de 
toată tinereţea veşniciei, dădeau şi ieşeau toate porţile vieţii deodată.
 Arhanghelul se închină şi porni înapoi…
 La fereastră, o pasăre, solidară cu eternitatea ce-şi deschisese arhivele, 
profetiza, pândind imensul zbucnet al răsăritului ţinut în loc.
 Fecioară, îngenuncheată, răsfrângea extazul radios al răsăritului 
lăuntric, în care Arhanghelul bucuriei, cu mâna întinsă, se afunda lin. Cu cât 
se depărta, cu atât năprasnica mărime a femeii scădea, până ce ajunse la 
măsura obişnuită omului pe lume.
 Atunci, o perdea de lumină orbitoare căzu greu între lume şi el.
 MÂNTUIREA SMOCHINULUI.
 IOAN, ILUSTRUL APOSTOL ŞI MARTOR al lui Hristos, ieşise din peştera 
unde sub dictarea îngerului alcătuise Apocalipsa.
 Rămăsese cea mai înaltă autoritate a creştinilor. După răpunerea lui 
Pavel de sabie şi răstignirea cu capul în jos a lui Petru, el era piscul unde mai 
poposeau vulturii.
 Sus pe-o stâncă, la malul prăpăstios al mării, el desluşea acum 
învăţăceilor viaţa şi învăţătura Mântuitorului. Amestecaţi tineri cu bătrâni, unii
în picioare, îl ascultau numai. Alţii, mai sârguitori, aşezaţi jos, scrijeleau pe 
tablete ceruite sprijinite de genunchi mărturiile. Pe înalta ariditate a peisajului 
pâlcul lor ţinea locul unei dumbrăvi cu umbre lungite de apus. Vântul larg le 
flutura mânecile vestmintelor colorate, ca pe nişte crengi de finic. Uneori, ca 
sub trecerea unui suflu, se înclinau fără împotrivire la cuvintele de vijelie 
lăuntrică ale sfântului.
 În dosul lor, marea îşi urca fundalul, luându-i cu ea până-n cer.
 Încet, ostrovul Patmosului se umplea ca de un duh de pulberea cu irizări 
întunecate a serii. Departe, apele conabii ale Egeei se jucau cu hore de spume 
şi nori de pescăruşi în jurul Sporadelor. Şi ochii evanghelistului, pescar 
odinioară, în care se oglindiseră iezerele sacre ale Ghenezaretului, sclipeau de 
focul amintirilor.
 Printre oaspeţi se aflau, stând de-o parte, câţiva sofişti, retori şi un poet 
din Atena, curioşi de oameni şi filosofii noi. Unii din ei se priveau din când în 
când cu uimire şi îşi zâmbeau. Nu se aşteptau la atâta frumuseţe şi poezie 
strânse într-o simplitate de linii drepte. În rigoarea ei, morala pe care o auzeau 



era de o limpezime geometrică. Senină şi totuşi adânc omenească. Cu 
unghiurile deschise spre infinit, le mergea drept la inimă, fără să părăsească 
drumurile raţiunii.
 Poetul a admirat îndelung, plecat pe bogăţia de ecouri ce-i stârnise în 
suflet, pilda cu păsările cerului, care nu ară, şi crinii câmpului, care nu ţes.
 Urcând cărările suvenirelor pe urmele Domnului său, propovăduitorul 
ajunse pe coastă unde sălăşluise smochinul mincinos. În puţine cuvinte, el 
istorisi întâmplarea cu pomul neascultător pe care mânia învăţătorului l-a 
pedepsit cu uscăciunea, dedicându-l focului: de departe făgăduise cetei 
înfometate roade, şi nu se ţinuse de cuvânt.
 Şi Ioan vru să treacă uşor, fără lămuriri, către alte descoperiri. Dar 
poetul Aristobul îndrăzni să-l oprească.
 — Omule, pentru ce a făcut maestrul tău aceasta?
 — A săvârşit o minune, spre a dovedi un adevăr, răspunse apostolul.
 — Cum asta? Spuneai că nu era vremea rodului.
 — La cererea stăpânului nostru, pomul ar fi putut răspunde cu minunea 
rodirii. Nu s-a înduplecat… Atunci, Mântuitorul l-a silit la cealaltă minune, a 
uscării pe loc…
 — Mie mi se pare o crimă, rosti grav sofistul. Minunile nu sunt dovezi…
 — De ce nu? – se întoarse poetul. Unele sunt frumoase…
 — Pentru că nu sunt logice. Şi sofistul îl privi chiorâş.
 Tânărul roşi încurcat.
 Ioan îi sări în ajutor:
 — Dar silogismul vostru nu este tot o minune? A minţii…
 Străinii îl priviră uimiţi.
 — Da, urmă Ioan. Chemaţi în judecată noţiunile şi argumentele, le cereţi 
roade şi le confruntaţi. Dacă nu răspund bine, cad uscate, cum a păţit 
smochinul, judecat în logica adevărului veşnic.
 Deşi un murmur al cetei învăţăceilor întâmpinase întreruperea, sofistul 
stărui.
 — Învăţătorul tău, zise el, a arătat până acum atâta bunătate şi 
înţelegere, a practicat atâta dragoste, că blestemul lui, azvârlit asupra unui 
pom nevinovat, detună. E mai mult decât o greşeală. E ceva urât. Un păcat 
împotriva frumuseţii.
 Patriarhul, întors acum cu tot dinadinsul numai către streini, îşi aţinti 
ochii asupra chipului aproape violent al vorbitorului, care urmă mai potolit:
 — Nu-i găsesc explicaţia logică. Încă o dată, te rog nu te supăra, întreb şi
eu: pentru ce dascălul tău a făcut aceasta?
 Ioan îşi struni amintirile în loc şi le opri la trunchiul pomului trăsnit. 
Scribii ridicară ochii de pe tablete şi duseră ascuţişurile condeielor la gurile 
căscate. Nu le venea să creadă: din învolburatul apostol Ioanerghes, fiu al 
tunetului, cum îl botezase Isus, el se făcu dintr-o dată iarăşi dulcele ucenic ce-
şi sprijinea capul cu plete mângâioase de pieptul Mântuitorului.
 Toată spăimântătoarea energie din el, ca la o poruncă, se stinse, aşa cum
o corabie care merge cu foc şi-ar stinge toate văpăile de sub căldări şi toate 



fanarele din frunţile catargelor, ca, răcită de aburii clocotitori, să se facă 
aidoma celor cu vântrele, de care să se poată apropia fără să le înspăimânte, şi 
astfel mai uşor să le prinză. Aşijderi, sfântul se schimbă pe potriva 
ascultătorilor streini, ca aceştia să-l poată suferi.
 Duhul lui îşi teşi înălţimile abrupte; inspiraţia ascunse cu grijă aripile 
profetice. Şi, în marele-i pogorământ, înfăţişarea lui îşi trase înlăuntru luminile 
până a ajunge ca a unui umil pustnic, luptând, aproape încolţit, cu 
argumentele potivnicilor.
 — Ce te nedumereşte, tinere? – întrebă el cu blândeţe pe poet.
 — Aş vrea să ştiu dacă pomul avea vreun viţiu? Era urât? Crescuse 
schilod? Scârbea în vreun chip privirile, mirosul vostru?
 — Era frumos ca un pui de cedru din Liban. Umbrarul lui cât un cort 
regesc.
 Şi Ioan rotunji cu mâna văzduhul.
 — Atunci era nevinovat, trase încheierea atenianul.
 — Pentru tine, frumuseţea este totuna cu nevinovăţia? – se miră 
bătrânul.
 — Pentru oricine. Asta e suprema lege. Ceea ce este frumos e şi bun şi 
adevărat. Adică desăvârşit, sări sofistul.
 — Chiar frumuseţea stearpă, nefolositoare, îndărătnică?
 — Cu atât mai mult. Asta e chezăşia cea mai mare că e pură. Nu atârnă 
de nici un interes. Nu spânzură de nici un folos: e de sine şi în sine stătătoare.
 — Dar când sterpiciunea ei face rău? E vătămătoare?
 Şi Ioan se încruntă uşor.
 — Nu văd nici un chip în care frumuseţea ar putea fi stricătoare, îl 
încredinţă sofistul.
 — Când poartă în ea păcatul, grăi grav apostolul.
 — Ce e păcatul? – întrebă senin poetul.
 Patriarhul se reculese câteva clipe. Ceata neofiţilor sta sloită.
 — Iată, spuse bătrânul. Pomul ne-a întâmpinat cu cel mai bogat frunziş 
din câte se înşirau pe coastă. Strălucitor şi puternic aidoma unui arhanghel 
verde oprit în zare. De cum l-am văzut, ispita foamei ne-a bântuit, nebiruită. Şi 
cei mai tineri am alergat către el.
 — Foamea era în voi, repezi vorba potrivnicul.
 — Iar în el, seducţia, întregi Ioan.
 — Ai spus tu însuţi că nu era vremea smochinelor.
 — Tocmai. Dar frunzişul lui mincinos striga în gura mare că e doldora de 
roade.
 — Cum asta?
 — Fiindcă smochinii de acest soi îşi scot întâi fructele şi apoi se acoperă 
de foi. Ar fi putut deci să fie, şi aveam dreptul s-o credem, neam timpuriu, ieşit 
înaintea noastră cu poala plină.
 — Amăgire de flămânzi! – râse sofistul.
 — Vai de cei prin care vine amăgirea, căină bătrânul.



 — Dar dacă smochinele fuseseră culese de alţii înaintea voastră? Sau 
chiar de stăpânul ogrăzii?
 — Ne-ar fi spus-o semnele obişnuite: ramuri rupte, foi smulse. Şi, oricât, 
ar mai fi spânzurat câteva roade în vârf. Şi chiar dac-ar fi fost jefuit de toate, 
dacă era rodnic, nu se putea să nu răspunză la solicitarea Mântuitorului, dând 
al doilea rând de fructe. Nimic din toate astea. Numai susurul lui desfătat se 
legăna aninat de crengile stufoase, ca de cutele unei mătăsi verzi.
 — Şi pentru că nu v-a împlinit pofta, l-aţi nimicit?
 — Nu-şi împlinea menirea. Minţea. Înşela. Se împotrivea duhului.
 — Dacă era frumos, era de ajuns, hotărî sofistul. Îndatorirea lui stă în 
propovăduirea frumuseţii sale. Nu trebuia să facă mai mult.
 — Nu. Slujba frumuseţii lui întregi era rodul, spuse Ioan. Căci dacă 
vorbeşti de îndatorire şi slujbă, zici supunere şi muncă. Or, el nu s-a supus. Iar
munca nu e frumoasă decât dacă se bucură şi alţii, cât mai mulţi, de ea.
 — Cum poţi spune una ca asta, când chiar tu adineaori făceai lauda 
păsărilor care nu muncesc şi a florilor care nu lucrează? Alţii se ostenesc 
pentru ele, să le hrănească frumuseţea.
 — Iar ele, la rândul lor, stau în slujba altora.
 Şi apostolul întinse mâna arătând. O pasăre tocmai îşi hrănea pentru 
noapte prăsila. O ciotcă de puişori dintr-un cuib scobit în stâncă băteau pe 
rând din aripi şi deschideau ciocurile, în care mama lăsa câte o grăunţă.
 — Priveşte pasărea – zise el. Singurul ei chiler este guşa, în care nu încap
zece boabe. Şi unicul ei hambar, pântecele. Nu are visterii unde să strângă. Şi 
cu atât puţin îşi îndestulează puiţa. La ce să poarte una ca aceasta grijile 
brazdei?
 Întoarce-te spre crini! Nectarul lor îl jeluiesc toate neamurile muştelor şi 
miresmele li le fură vânturile. Frumuseţea le-o rupe şi-un copil, ca să se 
îmbogăţească. S-a gândit vreunul din ei să-şi apere avuţiile? Sunt ale tuturor! 
Care din voi n-ar trage sabia, dacă cineva ar cerca să-l despoaie de ceea ce 
socoteşte că e al lui?
 Fiţi şi voi dezlegaţi de învârtoşarea inimii, ca unul din aceştia. Închinaţi 
lumii geniul vostru, şi lucrarea nu va mai fi casnă, ci cules de bucurie!
 Sofistul clătină dispreţuitor din cap. Învăţăceii se priviră cu îngrijorare, 
întristaţi de lipsa de tărie a răspunsului. Luminile apusului începeau să 
agonizeze, în cer.
 — Înţeleg, se învoi poetul. Atunci de ce nu aţi făcut aceeaşi judecată şi 
smochinului? El dăruia lumii umbra odihnitoare, frunzişul lui, plin de 
gunguritul păsărilor.
 — În adevăr, încuviinţă sfântul. Guruia în el un cârd de zburătoare. Se 
cuibăriseră de peste tot, atrase de ascunzişurile-i stufoase. Ca nişte gânduri 
rele într-o minte nelucrătoare, ciori hoaţe, coţofene stricătoare, sturzi şi mierle 
puse pe pradă jefuiau viile învecinate şi, sătule, ciuguleau smochinele celorlalţi,
făcându-le să se strice. Când învăţătorul a poruncit osânda, au căzut şi ele 
moarte, ca singurul rod al pomului.



 — E şi aici o contrazicere în învăţătura maestrului vostru. Aceleaşi păsări
aveau în altă parte îngăduinţa să se hrănească fără muncă.
 — Nu amestecaţi jaful cu hrana, nici tâlhăria cu învoirea de a culege 
boabe pe urma recoltelor. Întrebaţi sperietoarele din lanuri şi tocăliile din vii! 
Cine mai pune apoi paznici pe mirişti?
 — Nu e un argument, replică sofistul. Pomul a fost tot atât de nevinovat 
ca şi păsările aciuate în el. Iar voi, tot nişte hoţi, tăbărâţi să jăcmăniţi un biet 
pom ce nu era al vostru, cu ce drept mai mare decât păsările cerului? Şi fiindcă
pomul n-a răspuns lăcomiei voastre, l-aţi pedepsit cu moartea. Spune, mai 
bine, urmă el, că ăsta a fost bunul-plac al zeului tău. Sau o ananke, o fatalitate
care spânzură asupra smochinului… Numai aşa s-ar îndreptăţi gestul 
Apollonului căruia tu îi spui Hristos. Căci un zeu al Tartarului nu putea fi, 
deoarece a iubit lumina şi pe copii, oamenii şi florile. Şi mai ales umbla 
întovărăşit de femei frumoase – spuse poetul. Avea liră?
 — Da, zâmbi apostolul. O liră grea, în chip de cruce. A dus-o în spate. Şi 
a murit întins pe ea… „Ciudat”, gândi Aristobul. Ca Orfeu.
 — Dar umbra? – urmă el, cu glas tare.
 — Care umbră?
 — Umbra smochinului. Ea cu ce l-a supărat pe stăpânul tău, de n-a 
cruţat pomul, măcar pentru odihna şi răcoarea cu care îmbia pe trecătorii 
obosiţi?
 Şi poetul, înciudat, urmă să-l hărţuiască pe Ioan…
 Sfântul se oprise şi asculta. Mintea lui părea că începe să gâfâie şi caută 
un razim de care să se apuce. Învăţăceii, speriaţi, se găteau să-i sară în ajutor. 
Nu pricepeau că apostolul nu cerea să câştige pe nimeni numai prin puterea 
harului său, fără nici o caznă şi nici o luptă din partea potrivnicului. El 
înţelegea să-i stârnească omeneşte mântuirea, ca să se întemeieze pe propria 
lor învoire de înduplecare. Lucrarea conştiinţei să nu-l năvălească pe 
necredincios dinafară, streină, ci să izvodească dintr-o sămânţă lăuntrică, 
răscolită în chiar tărâmul sufletului îndărătnic.
 — Mă întrebaţi de umbră?
 — Da, şi aştept răspunsul.
 Şi poetul se propti parcă şi mai temeinic în îndărătnicia lui.
 — Când, asudat de cale, îţi iese înainte o fântână şi alergi însetat la ea, 
ce-i ceri? – se adresă el tânărului.
 — Apă.
 — Şi dacă o afli seacă, mai cobori ciutura să scoţi umbră şi răcoare din 
fund? Chiar dacă ghizdurile i-ar fi mărgăritare şi buzele de rubin, nu mai 
degrabă te pleci să iei pietre şi să le arunci în gura-i mincinoasă, să i-o astupi, 
ca să nu mai înşele şi pe alţii?
 — Adevărat, se înmuie poetul. De unde ştii asta? Aşa mi s-a întâmplat 
odată. Eram o ceată de băietani şi ne întorceam de la jocurile din Argolida. 
Însetasem şi căutam apă. După multă alergătură, am aflat o fântână şi am 
tăbărât toţi pe ea. Dar era goală, uscată… De ciudă, ne-am pus să o lapidăm şi 
n-am plecat până nu am umplut-o cu bolovani.



 Şi poetul îşi zâmbi, roşind, amintirilor.
 — Voi eraţi nişte copii fără de minte, nu un zeu ca cel despre care 
vorbeşte omul acesta, îl înfruntă sofistul. Fapta voastră a fost o nerozie. A lui 
vrea să fie plină de tâlc nou şi să ne dea lecţii.
 Şi-apoi, urmă el, întorcându-se spre apostol, la smochin nu mai era 
nevoie ca cineva să se ostenească coborând în fântână. Umbra i se oferea de la 
sine, odihnitoare, la picioare: pentru trudiţi, ca un heleşteu răcoritor, gustoasă 
ca un soi întremător de bucate…
 — Nu, îl tăgădui sfântul. Umbra sta tolănită ca o curtezană, îndemnând 
la lene şi huzur. Lucrătorii de pe meleaguri alergau să trândăvească la 
adăpostul ei. Fete şi flăcăi se întâlneau furiş acolo să se desfrâneze; şi multe 
virtuţi slabe se pierduseră din pricină că le-a fost duşmană vicleană.
 — E tot aşa cum ai învinovăţi noaptea pentru toate câte se săvârşesc sub
adăpostul frumuseţii umbrarului stelelor.
 — Noaptea e sortită anume pentru odihnă şi îmbrăţişări, răspunse 
marele dascăl. Dar pomul zămislea din zi noapte şi din odihnă păcat, ca un 
adaos. La amiază, când pe poteci curgeau pâraie de oi şi capre să se adune lac 
în jurul smochinului, se iscau numai certuri şi bătăi între păstorii îmbulziţi 
care să apuce locul la umbră.
 În toate chipurile, reluă el, pomul făţarnic era pricinuitor de scandaluri. 
Şi, vai de cel prin care vine scandalul, a spus învăţătorul.
 — Chiar când el nu poartă nici o vină?
 — Chiar.
 — E nedrept, rosti poetul.
 — Trebuie, hotărî apostolul. Hristos însuşi, prin care a intrat atâta 
tulburare în lume încât v-a mânat şi pe voi în ochiul acestui ostrov de piatră, a 
ispăşit nevinovat scandalul pricinuit…
 Apostolul vorbea o elină stranie, plină de o prospeţime necunoscută 
atenienilor, cu o sintaxă încâlcită, încărcată de ascunzişuri, smălţată de 
cuvinte originale, complicată cu înţelesuri şi noţiuni tainice. Era limba lor şi 
totuşi suna ca o alta, nouă, ceea ce îi interesase la început, dar acum începea 
să-i încurce şi să-i obosească.
 — Ce vrea să înţeleagă prin scandal? – întrebă poetul, întorcându-se 
către sofist.
 — De bună-seamă, paradoxul, contradicţia ridicată la puterea de 
argument, îi răspunse acesta… Apoi, către apostol: Atunci, Domnul tău de ce 
n-a săvârşit o altă minune? E drept, mai grea.
 — Care?
 — În loc să blesteme, să fi binecuvântat, cum a făcut de atâtea ori. În loc 
să usuce crengile, să le fi umplut de sevă rodnică, aşa cum spui că a făcut cu 
mădularele ciungilor şi ologilor.
 — Nu era mai grea minunea, grăi pe gânduri Ioan. Era cu neputinţă…
 — Cum, cu neputinţă? Ziceai că stăpânul vostru avea puteri neţărmurite.
Era doar fiul lui Zeus iudaicul.



 — Oh! Nu din neputinţa Mântuitorului, se învolbură Ioan, ci din pricina 
smochinului. Fără învoirea lui, pe păcătos nu-l poţi îndrepta, nici pe bolnav, 
tămădui…
 — Şi smochinul nu vrea?
 — Da, nu vrea, avea o racilă, spuse încet bătrânul.
 — O ce?
 — Lasă-mă să-ţi istorisesc urmarea minunii. A doua zi, când iarăşi am 
trecut pe-acolo, am găsit lângă smochinul uscat o gloată îndârjită. În mijloc, 
stăpânul locului, cu toporul în mâini, ne aştepta mânios:
 — Cu ce drept v-aţi atins de proprietatea mea şi m-aţi dăunat? se răsti el.
 Cu un semn, învăţătorul îl domoli:
 — Ce venit îţi aducea pomul ăsta neroditor?
 — Plăcerea de a-l avea şi de a-l şti al meu, răspunse omul.
 — Dar paguba ce-ţi aduce n-o socoteşti?
 — Paguba? – se uimi stăpânul. Care?
 — La umbra lui nu creşte nici măcar iarbă, îl dumiri Isus. Din pricina lui,
streinii ademeniţi îţi sparg gardurile şi oile îţi bătătoresc moşia. De ţi-ar da 
măcar o dată la zece ani poame! Dar tu ştii bine că e sterp pentru totdeauna.
 — E sterp, dar îl iubesc aşa cum este, pentru frumuseţea lui. M-am alipit
de el din copilărie. Am deschis ochii pe el şi-mi plăcea să mă tupilez în 
frunzarul lui. Tânăr, la umbra lui am dezmierdat întâia femeie. O părticică din 
sufletul meu a trecut în cercurile trunchiului său vârtos. Ce să fac cu el acum?
 — Să-l tai şi să-l arunci în foc, ca pe un netrebnic, îl povăţui Domnul. Iar 
în loc să sădeşti un smochin bun, care să-ţi dea umbră mai smerită şi 
îmbelşugată roadă.
 — Nu te las numai cu sfatul ăsta. Nu scapi cu atât, se aspri omul. 
Trebuie să mă despăgubeşti şi de dauna ce mi-ai făcut şi de durerea ce mi-ai 
pricinuit.
 Şi se agăţă de vestmântul învăţătorului, crezând că acesta vrea să plece. 
Noi sărirăm, gata de harţă. Dar o privire a Domnului ne potoli pe toţi.
 — Aş vrea să-l înviezi, spuse el, arătând spre lemnul ce începea să 
putrezească.
 — Cum? Să putrezească? Aşa repede? întrerupse sofistul. E cu putinţă?
 — Lemnul nu făcea decât să-şi găsească starea lui adevărată, îl desluşi 
apostolul. Starea în care se afla de mult, sau în care trebuia de mult să fie, 
adică moartea…
 — Nu înţeleg, se nedumeri poetul…
 — El era de mult mort în ceea ce priveşte menirea lui pe lume, se căzni 
Ioan să-l lămurească. Înfăţişarea lui verde, frunzişul umbros, fără de roade, 
erau numai o aparenţă, adică minciună. Şi minciuna este totuna cu 
neexistenţa, cu moartea…
 Sofistul strâmbă din nas la sărăcia argumentării… Şi se gândi la 
strălucita dialectică cu care el ar fi sprijinit procesul smochinului.
 — Aş putea să-l înviez, zise Mântuitorul. Dar ar fi zadarnic. Roade tot n-
ar face.



 — Pentru ce nu? – întrebă stăpânul.
 — Fiindcă nu vrea. Fiindcă el crede că are altceva mai bun de făcut. Dar, 
de fapt, pentru că e bolnav, adânc bolnav.
 — Bolnav? Are un vierme adânc? Atunci ar fi tânjit, n-ar fi crescut atât 
de trufaş, replică păgubaşul.
 — Viermele trufiei nu slăbeşte, ci umblă şi îngraşă pe pătimaş. Pune-i 
securea la rădăcină şi doboară-l! – porunci învăţătorul. Te voi despăgubi însutit
de toate pierderile.
 Omul, dintr-o dată alinat, se supuse. Tăie repede trunchiul, ajutat de 
mulţime, şi-l făcu, împreună cu crengile, stivă deoparte. Apoi se întoarse spre 
Domnul, aşteptând plata.
 — Scormoneşte şi scoate rădăcina! – porunci din nou acesta.
 Cu cazmale, sape şi hârleţe, în câteva clipe rădăcina fu dezgolită şi 
răsturnată afară. Între viţele-i încâlcite, ca în nişte căngi, sta pitulată o 
grămăjoară rotundă, ca o piatră.
 — Trage bulzul acela de pământ afară din ghearele rădăcinii! – îl povăţui 
învăţătorul.
 Omul se plecă, descleştă lucrul din încolăciturile rădăcinii şi-l cercetă, 
curăţindu-l de pământ. Era o ulcică.
 — Deschide-o şi umblă în ea! – îl îndemnă Isus.
 Omul, cu teamă că se putea ascunde acolo un şarpe, ridică învelitoarea 
care o astupă la gură. Era plină cu bani de aur, care, în lumina dimineţii, îi 
luau ochii.
 — Iată boala pomului tău, omule. Şi, poate, şi boala ta. Smochinul tău se
încleştase ca un avar de aurul aflat sub el, nu mai voia să ştie de celelalte 
îndatoriri. Dar cine zace pe comori nefolosite nu rodeşte niciodată.
 — Ce să fac cu ei, Doamne? – rosti încurcat omul, prefirând cu mâinile 
galbenii ispititori.
 — Împarte-i la săraci! Şi chiar acum. Tu nu-ţi opri decât unul, cu care să
cumperi un răsad bun în locul trândavului. Cu ce prisoseşte, te despăgubeşti 
de aşteptarea până ce noul pom va rodi.
 Săpătorul şovăi, cântărind banii. Se gândea că i se cuvin. Sigur i-a 
îngropat acolo tatăl său, ori unul din moşii săi…
 Isus îi urmărea cugetul.
 — Nu, îi spuse el. Nici tatăl tău, nici moşii… Un tâlhar care a pierit 
înainte de a se mai putea întoarce. Scapă-te de ei cât mai curând! Iată, mâna 
ta, ţinându-i, a şi luat înfăţişarea smochinului avar. Zvârle-i repede, să nu ţi se 
întâmple şi ţie ca aceluia!
 În adevăr, mâna lui se înnegrea, înţepenită, cu degetele închircite.
 Omul, spăimântat, aruncă jos aurul şi începu să-şi frece vârtos 
mădularul amorţit.
 Ioan tăcu. Dar geniul lui, pleşuvit pân-atunci de raze, se aprinse iar o 
clipă şi gura-i flăcără peste veacuri.
 — Iată, vine vremea, grăi el, când cei găsiţi cu aur sterp asupra lor vor fi 
osândiţi mai rău ca vărsătorii de sânge; strângătorii de averi, socotiţi ca 



tâlharii; şi închinătorii la frumuseţi neroditoare, lepădaţi ca oasele moarte, din 
trup…
 Şi dogoarea vorbelor profetice fu aşa de intensă, că unii din ucenici 
simţiră nevoia să-şi acopere faţa cu mâna. Înaintea lor, în schimbul 
smochinului evocat de Ioan, se închipuia aidoma sluga chirnoagă din parabola 
cu talantul pe care-l îngropase, păzindu-l cu lene, în loc să-l rodească prin 
muncă şi dobânzi…
 Dar streinii rămaseră neatinşi de viziune şi tot mai neînduplecaţi.
 Sfântul se stinsese iar…
 — Dacă ceea ce ai spus nu este tot un apolog, ci faptă adevărată, noi nu 
te putem cu nici un chip înţelege, se rosti tăios sofistul.
 Şi se sculă de plecare.
 — Pe noi ne pricep copiii… Şi ne înţeleg nebunii, zise zâmbind 
evanghelistul.
 — Se vede!
 Şi streinul arătă ironic spre ceata care sorbise cuvintele dascălului.
 Stolul catehumenilor sări ca sub un bici. Scriitorii se ridicau cu gesturi 
ostile, cei mai tineri făcură câte un pas înainte şi toţi vălurau şoptindu-şi unul 
altuia. Ce face sfântul? De ce întârzie? Cum de nu răpune pe potrivnici, cu 
înfricoşatele-i puteri? Pentru ce nu trăsneşte pe aceşti smochini neroditori cu 
care-şi pierde vremea?
 Când unul din ei dete să deschidă gura, Ioan se întoarse fulgeratic şi, 
fără ştiinţa lor, un neauzit dialog se înfiripă câteva clipe între duhul lui şi 
duhurile lor cărora le răspundea, ca într-un farmec. Ei aflau astfel, din taină, 
fără vorbe şi dincolo de înţelegere, că raţiunea, logica şi judecata streinilor sunt
tot însuşiri dumnezeieşti, date oamenilor. Trebuie cinstite şi ascultate. 
Nicidecum robite prin silnicie, sau amăgite, cum numai Satana face. Ci 
înduplecate şi cucerite prin sloboda pătrundere. Pentru că mai presus de toate 
stă libertatea, de care fiecare numai în faţa Domnului răspunde.
 Şi freamătul ce bântuia pâlcul neofiţilor se stâmpără. Sfântul privi din 
nou cu bunătate pe sofist.
 — Voi vă împiedicaţi de neînţelegere ca de o piatră pe care n-o cercetaţi, 
începu el… Dar…
 — Iar pilde, paradoxe şi antinomii, îl reteză cu dezgust sofistul.
 — Paradox, poate, îi luă vorba Ioan, din care voi faceţi însă piatră de 
scandal, fără să vedeţi că numai mărimea pietrei vă împiedică să cunoaşteţi că 
ea este în adevăr nu un bolovan, ci un mărgăritar. Cele mai mari nestemate cu 
care voi sunteţi obişnuiţi ajung cel mult boaba strugurelui… Mărgăritarele 
risipite de Mântuitorul sunt cât pumnul, vă poticniţi în ele şi le daţi cu piciorul.
Copiii însă se pleacă să le adune şi nebunii le culeg. Cu ele vă vor lapida la 
vreme.
 Sofistul tăcu dispreţuitor. Nu ţinea să facă bătrânului onoarea unei 
dispute. Îşi vesti numai hotărârea de a pleca chiar în dimineaţa următoare, 
împreună cu toţi prietenii. Şi dete porunci vătafului de năieri ce se afla cu 
dânşii să gătească vasul. Neofiţii se bucurară.



 Ioan se mâhni în duh. Nu se aşteptase să tulbure, necum să jignească pe
oaspeţii streini. Era o întâmplare neobişnuită, pe care n-o putea tâlcui. Inima 
începu să-i bată a luptă şi a gust de câştig, ca pescarului căruia prada îi fuge 
cu nada în gură.
 Se rugă deci cu toată umilinţa să-l ierte, îi pofti să rămâie în seara aceea 
la dânsul şi se osteni, spre marea neplăcere a învăţăceilor, să-i oprească. Vor 
mânca împreună agapa frăţească înainte de a se despărţi pentru totdeauna.
 Streinii se învoiră şi porniră toţi, cu oaspeţii în frunte, prin amurgul în 
care orbecăiau lilieci uriaşi, spre chiliile unde ardeau făcliile cinei. Acolo, 
aşezaţi în jurul meselor, cu azimile dinainte, aduseră iar vorba despre 
frumuseţe.
 Poetul nu se dumirea şi cerea necontenit alte desluşiri.
 — A noastră este o frumuseţe înaltă şi neatârnată, hotărî sofistul.
 — Şi eternă, împlini poetul.
 — O credeţi, adică o socotiţi eternă, fiindcă nu sunteţi voi eterni, rosti 
Ioan.
 Poetul rămase uluit.
 — Şi voi sunteţi? întrebă el, cu o zvârcolire în trupul întors jumătate spre
sofistul care tăcea.
 — Da, făcu tare sfântul.
 — Cum?
 — Prin frumuseţea la care năzuim, noi câştigăm viaţa veşnică.
 — E o alta decât a noastră?
 — Da. Frumuseţea voastră e subtilă ca un vicleşug. Dar stă dincolo de 
voi şi de viaţa voastră, încremenită ca un idol! Atârnaţi voi de ea şi o slujiţi ca 
pe o stăpână, şi nu e decât o amăgire. Lut şi piatră spoite cu frumuseţe.
 — Dar ritmul şi măsura?
 — Simple jocuri asupra cărora aţi căzut la învoială să le primiţi. În alte 
părţi, la alte neamuri, domnesc altele, care pentru voi… sunt urâţenii.
 — Atunci, frumuseţea voastră…?
 — Frumuseţea noastră – şi apostolul se însenină – e smerită şi mereu 
râvnitoare. Ea ne este soaţă şi slujitoare a mântuirii omului. Căci noi trebuie să
fim liberi, nu ea. Sau şi ea, dar cu noi şi prin noi.
 — Vorbeşte-ne despre această misterioasă frumuseţe, îl rugă poetul.
 Şi apostolul le destăinui frumuseţea suferinţei, harul urâciunii care se 
descoperă ca cea mai deplină frumuseţe când se jertfeşte, cum proorocise Isaia.
 Apoi trecu la taina frumuseţii celei dintâi, care s-a rupt de sus, din 
desăvârşire, şi s-a umilit coborând să se întrupeze pentru lume, într-o 
misterioasă chenoză35.
 — E arhetipul, şopti mişcat poetul.
 — Hristos, plecat până la măsura omului, îl întregi apostolul. 
Frumuseţea care s-a încărcat de urâciune, a pătimit la fel cu noi, ca să rămâie 
pururi cu noi şi să ne mângâie cu puterile ei, puse în slujba noastră. De 
această adâncă frumuseţe ne alipim noi. Nu de pojghiţa strălucitoare de pe din 
afara lutului şi marmorei cioplite.



 — Semne ale ideilor eterne, catadicsi sofistul să adauge.
 — Bine ai spus, zâmbi Ioan. Numai semne scrijelite la care vă închinaţi. 
Noi am primit însăşi frumuseţea şi o mărturisim lumii, urmă el privind în ochii 
poetului, unde începuse să pâlpâie dorul cunoaşterii. De aceea trebuie să mai 
rămâneţi, ca să aflaţi şi voi patima, moartea şi învierea frumuseţii eterne.
 Şi apostolul se rugă fierbinte să-şi amâie plecarea.
 Dar atenienii, la îndemnul sofistului, se şi sculau să meargă la corabia 
unde dormeau, pentru ca în zori să ridice pânzele.
 Deodată, când să deschiză uşa, un uragan dezlănţuit fără veste îi zvârli 
înapoi şi-i ţintui locului.
 Furtuna trecu peste insulă cu vuiet cumplit, ca o zvârcolire, şi curând se 
pierdu. Încet, văzduhul se potoli şi ei putură să alerge la ţărm. Dar pe toţi îi 
împietri capul de gorgonă al lunii cu şerpi de nori în păr, la lumina căreia 
văzură că nava streinilor, smulsă din ancoră, nu se mai afla acolo. Departe, în 
volbura valurilor, cu toate pânzele ciulite, ea alerga ca o ciută fugărită de haită 
vânturilor cu limbi de apă scoase de-un stânjen. Şi-n huietele dezlănţuite, 
strigătele năierilor neputincioşi s-o strunească aduceau a vaiere de cucuvăi.
 Streinii îşi frângeau mâinile chemând pe Poseidon. Când Ioan făcu, larg, 
peste pieptul umflat al mării, semnul crucii, o clipă păru că vasul vrea să se 
oprească. Apoi, repezit de-un talaz, pieri în zare.
 Atenienii se lamentară îndelung că nava nu le-a rămas, măcar oricât de 
sfărâmată, zvârlită pe ţărm. Ar fi muncit toţi zi-noapte şi din hârburile culese ar
fi alcătuit o alta, cu care să plece. Pe când aşa, trebuiau să aştepte, ascultând 
neplăcutele propovedanii ale bătrânului, până trece o corabie să-i ia – cine ştie 
când. Până atunci fură nevoiţi să rămâie oaspeţii evanghelistului.
 A doua zi, în semn de naufragiu, înfipseră într-un pisc un steag alcătuit 
din trei fâşii rupte din vestminte de culori deosebite, prinse la câte cinci palme 
una de alta, ca nişte limbi de balaur – şi aşteptarea începu.
 Ioan căuta tot timpul să-i mângâie. Se făcuse şi mai blând. Luă asupra-şi
vina furtunii şi se rugă pentru scăparea lor. Dar sofistul, cuprins de presimţire,
se împotrivea din toată sinea lui ascunsă bunătăţii şi purtării de grijă a 
sfântului. Mândria îl împiedica să se arate făţiş, dar îi era frică. Nici el nu 
desluşea de ce anume… Îşi astupă urechile înţelegerii, apucat de-o îngrijorare 
tainică, nu atât pentru el, cât pentru soţii lui. Curând se şi aleseră, 
despărţindu-se în două. Poetul sta aproape numai cu ceata ucenicilor şi cu 
sfântul, ascultându-l. Ceilalţi umblau toată ziua după vreascuri şi sfărâmături 
de lemne zvârlite de mare, cu care să hrănească focurile de noapte, aruncând 
chemări de salvare corăbiilor trecătoare, pândite cu rândul până la ziuă.
 De multe ori, Ioan rămânea cu ei de veghe, ţinându-le de urât la vetrele 
aprinse, şi le vorbea, asemănând viaţa noastră pe pământ cu surghiunul lor pe 
acel ostrov, în aşteptarea mântuirii.
 Sofistul şi retorul se luptau cu îndărătnicie. Dar atletul duhului nu-şi 
folosea puterile lui ca să-i biruie. Ci, ca în acele lupte la care privise în 
Antiohia, căuta să se ajute mai degrabă de forţele potrivnicului. Când acesta se 



împinge impetuos în tine, să te răstoarne, tu, lăsându-te mai jos decât el, îl 
tragi spre tine, şi, împrumutându-i opintirea, îl arunci, descumpănit, peste cap.
 — Cum putea rodi smochinul, întorcea vorba sofistul, dacă nu-i era 
vremea?
 — Cine are o slujbă trebuie s-o împlinească atunci când stăpânul i-o 
cere, oricare ar fi vremea şi ceasul, răspundea apostolul.
 — Asta, la oameni, replica sofistul. Dar pomii nu sunt oameni, şi deci nici
slugi.
 — Ăsta este raţionamentul vostru logic, îl mustra sfântul. Dar e un altul, 
mult mai adânc, raţionamentul analogic.
 — Cum asta?
 — Pomii sunt asemeni oamenilor, deci…
 — Nu, protesta atenianul.
 — De ce nu? Zeii voştri n-au făcut din oameni copaci?
 — Tu gândeşti la Daphne?
 — Şi la alte analogii ale credinţelor voastre. Căci după însăşi mărturisirea
ta, toţi nu suntem decât umbre, răsfrângeri slabe ale ideilor, ale tiparelor ce 
singure trăiesc vii la un loc, analoge, în sânul logosului, unuia Hristos, unde 
trebuie să ne întoarcem şi să ne topim iarăşi. Deci învăţătorul putea trece în 
pomi duhul, poruncindu-le să-i slujească, adică să rodească pe loc. Oare 
rodirea la anume vreme e o mai mică minune decât aceea pe care o cerea 
stăpânul veşnic al smochinului, bătând în trunchiul încuiat?
 Dar cele mai dragi şi tainice vorbe le avea cu poetul, care nu înceta să-l 
ispitească despre frumuseţea lumească şi cea veşnică.
 — Frumuseţea voastră? – îi răspundea Ioan. Ca semizeii voştri, aţi 
spânzurat-o ceva mai sus de voi, ca o zare întinsă deasupra pământului. Stă 
acolo, linie nemişcată, o coardă de care să vă aninaţi darurile.
 Aristobul asculta cu ochii măriţi ca de spaimă.
 — Şi a voastră? – îngăimă el.
 — A noastră? Coboară dreaptă, de sus, din eternitate, se întrupează cu 
un capăt în noi, urcând cu celălalt sus, tăind-o pe a voastră pe la mijloc în 
două, ca să facă crucea…
 — Iarăşi crucea? gemea tânărul.
 — Crucea, scară pe care necontenit coboară îngerii şi urcă oamenii, 
stăruia sfântul.
 — Scara aceasta a dus-o zeul Isus în spate, ca să vă suiţi voi? se înfiora 
poetul.
 — Şi o duce încă, până o veţi lua şi voi… urma Ioan.
 Poetul se îngălbeni.
 — Trebuie să o luăm şi noi în cârcă?
 — Treaptă cu treaptă, îl linişti apostolul, zâmbind de nevinovăţia lui. 
Crucea trebuie dusă cu popasuri. Şi necontenit Mântuitorul ne sprijină, aşa 
încât, cu cât se face mai grea, cu atât o purtăm mai uşor. Când ajungem s-o 
ducem întreagă, am şi sosit în vârful ei, adică slobozi în mântuire.



 Şi evanghelistul îl mângâie cu privirea. Aristobul rămânea tăcut, cu 
gândurile aţintite spre neînţeleasa veşnicie către care-l îmbia bătrânul pontif.
 — Dar crucea e încă o contradicţie, gândea el tare… Noi iubim simetria…
 — Şi ce e simetria, decât o contradicţie armonizată? – îl dumirea sfântul. 
O opoziţie echilibrată, cu părţile cumpănite? Iată, şi desfăcând braţele opuse în 
lături, se dădea pildă.
 Astfel trecură câteva zile şi nopţi, până ce într-o seară vasul se întoarse 
din rătăcirea în care-l alungase vârtejul. Năierii povestiră că fuseseră împinşi 
într-un liman, departe, unde au stat până au dres stricăciunile. Niciunul din ei,
ca prin minune, nu pierise…
 A doua zi, nava, grăbită, se înapoia la Atena, cu toţi streinii, afară de 
unul… Poetul rămânea de bună voie ucenic la sfântul, să primească noua 
frumuseţe harică, slujitoare a oamenilor. Şi, pe când ceaţa neofiţilor cânta 
imnuri de laudă Domnului, sfântul, marele pescar de oameni, îi binecuvânta pe
cei ce plecau, mulţumind lui Hristos pentru cel pe care i-l lăsau acolo zălog şi 
spre care se întoarse cu caldă îmbrăţişare.
 Dar o înfricoşată descoperire îl ţintui. Ochilor lui desceţaţi nu li se 
înfăţişa poetul în stihar verde, ce stătuse până atunci de-a dreapta lui. Venise 
şi se închina cu umilinţă, cerând iertare, însuşi smochinul neroditor pe care-l 
lovise Isus.
 Sta acolo, înviat din adâncurile osândei, pomul îndărătnic de odinioară, 
sosit să-şi răscumpere greşeala şi făgăduind, smerit, îmbelşugată roadă.
 Ioan simţi cutremurul adânc al descoperirii şi se clătină sub zguduirile 
bucuriei, încât trebui să se razeme de trupul poetului, ca de un trunchi… Dar 
nu spuse nimănui nimic.
 Porunci numai caligrafilor să şteargă din bucoavnă tulburătoarea 
întâmplare cu smochinul neroditor, de care, astfel, nu se mai pomeneşte până 
astăzi în Evanghelia după Ioan.
 SPIRITUL RĂSCUMPĂRĂTOR DE MOARTE.
 ÎNTORS PRIVESC SPRE CINA MEA (din lăuntru). Cum fiecare celulă îşi ia
partea ei de hrană. Cum aleargă bunătăţile, cum se împart la masa interioară 
merindele cărate de slujitorii roşii. Cum blidurile trec prin faţa tuturor 
mesenilor pline cu carnea aţâţătoare şi pâinea dătătoare de putere. Creierul, 
din jilţu-i de fildeş înalt, ca un rege îşi scoate cel dintâi halca mare şi inima îşi 
toarnă vin şi ficatul îşi trage zahărul, iar rinichiul apucă sarea…
 Iar colo în colţ un mădular slab şi oropsit se întinde să apuce şi el o 
bucăţică şi mă doare flămânzeala lui.
 Mâncaţi, beţi la masa mea lăuntrică, pururi întinsă şi luminată… 
Umpleţi-vă de forţa lumii ciocnită în cupe umplute de slujitorii roşii… Dar nu 
uitaţi că sângele e numai un semn şi aerul abia un simbol.
 Toate merindele sunt aduse de afară de peste graniţele mele, merinde 
depărtate din streinătate, ostile plătite cu jaf şi ucidere, cumpărate cu moarte şi
mâncându-se în taină.



 Tatăl nostru care face din moarte viaţă, un chip trecător al eternităţii şi 
durerea o formă a sfinţeniei, pentru că sufletul e pur şi mintea înaltă deasupra 
cumplitului ospăţ, să poruncească cu linişte îndepărtarea necurăţeniilor.
 [msS. În posesia familiei]
 TATĂL NOSTRU.
 TATĂL NOSTRU este foarte puţin o rugăciune. Dintre toate, este aceea în 
care nu cerem, nu cerşim aproape nimic. Afară de pâinea noastră şi aceasta 
numai pentru fiinţare, restul este crez şi descoperire, îndemn şi mărturisire. Nu
e individual. Cine-l spune vorbeşte în numele tuturor şi mărturiseşte pentru 
toată omenirea. În el domină obştescul şi socialul care îşi cer împlinirea. Chiar 
pâinea dacă o ridicăm la simbolul ei spiritual se preface din hrană în principiul 
existenţei, pentru care din spaimă de neant ne rugăm să nu fie retras.
 TATĂL.
 CREATORUL începe prin cea mai mare şi înfricoşată taină a noastră, prin
a se descoperi ca tată, iar noi făptura şi copii ai Lui. Orice ar fi El pe planul 
creaţiei, al existenţei, este Părinte. Este de la început răspuns la toţi ce-L 
socotesc un constructor, principiu abstract închis în sine şi pentru sine, 
Inteligenţa primordială, număr unic care se multiplică, Arhitect sau Mag, 
scamator. Nimic din toate astea, ci tată, persoană cu toată bunătatea, mila, 
îngăduinţa şi dragostea de părinte. În Tatăl nu [indescifrabil, probabil 
sălăşluiesc] toate divinele însuşiri, cine i Le poate socoti, ci numai acele iradiate
pentru zămislire, alese din absolutul divin şi întoarse duh spre nefiinţa în care 
s-a precipitat viaţa şi moartea… alt soi de viaţă.
 Prin această solicitudine El este Tată plin de toată grija şi răspunderile 
graţiei dumnezeieşti şi Duhului. […]
 Aceste raze, raze – misterul Fiului – mănunchi s-au strâns şi mai laolaltă 
şi s-au personificat în Fiul, cel de la început în Tatăl.
 Dar El nu e limitat numai la această fâşie de activitate cosmică, 
plăsmuitoare şi întreţinătoare. Plenitudinea Lui se limitează în acest chip doar 
pentru noi. Numai aşa îl putem oarecum ajunge şi cunoaşte ca tată, numai 
prin acestea se poate spune că e imanent. Toate celelalte infinite puteri şi 
măriri nemăsurate strălucesc de cealaltă parte a existenţei, creaţie dincolo de 
Sine ca Dumnezeu Tată [indescifrabil] niciodată ascuns, etern El este totodată 
nonexistenţa care ne înconjoară. Cosmosul ca oceanul [cu] un biet atol – 
cosmos ieşit tot din plasma Lui a toate făcătoare.
 Ce poate şti un prunc despre părintele său, un împărat, cârmuitorul celei
mai mari împărăţii? El plânge şi cere să-L aibă necontenit lângă dânsul, să-l 
apere şi să-l îngrijească. Cum să ştie că munca Tatălui este în pâinea pe care o 
mănâncă, în laptele pe care îl bea, în vestmântul care îl îmbracă, mâna Lui în 
lemnul şi soba care-l încălzeşte. Grija Lui în patul şi aşternutul care-l adoarme,
în pereţii casei care-l ocrotesc, în mâna slugilor care-l slujesc. Părintele absent, 
plecat după alte treburi şi în împlinirea altor activităţi, s-a lăsat pre El copilului
în tot ceea ce-l ţine, îl viază şi creşte şi-l slujeşte. Tatăl are o mie de chipuri în 
care să-i aibă de ştire şi să-l vegheze în orice clipă cu toată dragostea şi 
puternica lui bunătate de Tată.



 AL NOSTRU.
 A DOUA mare revelaţie pe care domneasca rugăciune ţine să ne-o 
descopere este că Tatăl nu e al meu sau al tău, este al nostru al tuturor. Şi 
dintr-o dată se hotărăşte frăţia şi solidaritatea, nu numai umană ci întreg 
cosmică. De la început, axiomatic, oricine nu ţine seama de toţi ceilalţi nu-i 
este fiu. Numai toţi la un loc, întrupaţi într-un bloc, suntem fiul. Cine-l cheamă
dezbinat numai pentru sine, răznit de ceilalţi, îl cheamă împotriva lor şi nu e 
ascultat.
 Rugăciunea ne învaţă astfel că trebuie când ne rugăm să ne gândim la 
toţi, când cerem să solicităm pentru alţii, numai aşa căpătăm şi noi. Tatăl nu 
are preferinţe şi predilecţii, toţi sunt ai lui egali înaintea dragostei şi bunătăţii 
sale. Harul Lui infinit nu se poate micşora, revărsa numai unuia. Cât de mare, 
e tot prea mic pentru imensitatea, bunătatea lui Dumnezeu.
 Fără să ştii, fără să vrei, rugându-te pentru tine îl chemi asupra tuturor. 
De ce să nu faci asta cu bună-ştiinţă, de ce să nu te creşti singur şi să te 
potenţezi la multiplul omenirii şi al creaţiei întregi, măcar în clipa rugăciunii. 
Atunci poţi cu adevărat deveni universal, om cosmic, reprezentant al frăţiei 
întru Dumnezeu, aşijderi Domnului Hristos, emanaţie sublimă a umanităţii 
îndreptându-şi vârful spre Tatăl.
 Al nostru este Tatăl, rugăciunea către El, oricine ar face-o cât de singur şi
mic, să fie ca şi cum ar fi a noastră, din partea noastră a tuturor pentru Tatăl 
nostru. Asta mai arată ce păcat de moarte este ura şi pizma unuia asupra 
celorlalţi copii ai Domnului. Ce nelegiuire este să te rogi pentru răul altuia, să 
chemi urgia asupra fratelui tău. Şi mulţi îndrăznesc să facă asta în rugăciune, 
cu aceleaşi buze şi în aceleaşi cugete cu care cer pentru ei binele şi ajutorul. 
Cel ce se roagă împotriva altuia se roagă împotriva lui.
 SFINŢEASCĂ-SE NUMELE TĂU.
 PRECUM ÎN CER AŞA ŞI PRE PĂMÂNT.
 S-AR PĂREA ciudată această cerere a noastră, oricum de prisos, numele 
lui Dumnezeu e sfânt şi fără noi. Noi cerem numai îngăduinţa să-L sfinţim şi 
noi pre pământ împreună cu cei ce zi şi noapte cânta în cer: „Sfânt, sfânt, 
sfânt.”
 Dumnezeu nu are nume, ceea ce se înţelege prin numele lui Dumnezeu 
(I. H. V. E.) e totalitatea ştiinţei şi cunoştinţei noastre despre El. Mintea noastră
îl cuprinde şi îl sfinţeşte, adică I se închină şi-L adoră pe Dumnezeul 
cunoaşterii în acest chip. Numele Lui este înţelepciune, Slujba sunt legile 
armoniei universale, artelor roditoare, principiile universului, destăinuirile 
fizicei şi hyperfizicei, Luminile raţiunii, Rigorile logicei, Splendorile adevărului, 
Puterile numerelor, Rânduielile cunoaşterii, Însuşirile sufletului, Tainele 
trupului, Bunătatea, Frumuseţea, Ordinea, Desăvârşirea spre care tind toate şi 
la care vor ajunge toate. Pe unele ca acestea cerem şi ne rugăm să ne dea 
puterea şi capacitatea să le sfinţim, să le adorăm. Acestea sunt razele 
dumnezeieşti ale căror lumini scriu şi revelează numele Lui în creaţie.
 Numele lui Dumnezeu este starea Lui de creaţie, Cuvântul, şi-L rugăm să
nu încetăm o clipă de a o sfinţi şi noi, ca să participăm şi noi la sfinţenia Lui.



 CARELE EŞTI ÎN CERURI.
 A TREIA mare taină ce ni se descoperă şi ne mântuieşte de o străveche 
robie. Dumnezeu este al tuturor şi e liber, nu e robul nici unui om, nici unui 
neam, nici unui loc, nu e ţintuit nici în Tir, nici în Sidon, nici la Roma, nici în 
Lassa, ori în Ierusalim. El planează peste toată creaţia şi o înfăşoară, aşa cum 
planează Cerul.
 Nu e un zeu pământean şi pământesc. Să nu-L căutăm ca idolatrii în 
lemn sau în piatră, în frumuseţe cioplită sau în templu zidit. E dincolo de cele 
pieritoare ale existenţei, într-un plan deasupra tuturor închipuirilor existenţei, 
care cearcă să fie închipuit prin cuvântul Ceruri.
 Acest: „Carele eşti în ceruri” – pune apocaliptic capăt neînţelegerilor între 
religii. Este cea dintâi împăcare pe pământ, înaintea tuturor judecăţilor de 
apoi…
 Pe Cel ce nu-L încap cerurile, oricât L-ar îmbucătăţi pământul, unii 
adorând o părticică, alţii alta, El tot unic al tuturor rămâne, acolo în cerurile 
Veghetoare: Tată al nostru.
 Ierusalim, Romă, Mecă, biete fanale fumegătoare, înecate, topite, şterse 
de imensa Lui lumină vărsată pe pământ – A Tatălui nostru care e în ceruri.
 VIE ÎMPĂRĂŢIA TA.
 ÎMPĂRĂŢIA lui Dumnezeu neîntreruptă este fără de început. Adevărul 
total peste timpuri, dincolo de hotarele vremii, acum ca şi în viitorul tuturor 
veacurilor. Dacă ne rugăm este ca lepădându-ne de împărăţia noastră, a 
omului, să ni se descopere şi nouă, să vie şi peste noi, adică să ni se dea 
puterea şi răbdarea să cunoaştem Împărăţia lui Dumnezeu, să o primim şi să o
răbdăm: „Împărăţia Mea nu e din lumea aceasta”, dizgraţie pe care o cerem să 
fie îndreptată, golul să se astupe. Lumea aceasta, noi, să intrăm în Împărăţia 
lui Dumnezeu sub ocârmuirea Adevărului de la care ne-am abătut. Noi avem 
un adevăr lumesc, o optică pământeană. E mult mai greu, aproape cu 
neputinţă să mergem noi la Împărat, să ne mântuim numai cu slabele noastre 
mijloace.
 E mult mai uşor ca Împărăţia să vie la noi, în chipul adevărului etern 
care luminează şi descoperă toate.
 Doamne, ajută celui ce slujeşte Adevărului Tău fără odihnă, fără frică, 
din toate puterile şi chiar dincolo de puteri, în duh, în cuget, carele se 
străduieşte ca să vie Împărăţia Ta.
 FACĂ-SE VOIA TA.
 VOIA lui Dumnezeu este libertatea… Prin şi din această mare, nestăvilită 
voie a Lui ni se îngăduie abaterile, păcatul, urâciunea, adică voia noastră, 
libertatea noastră omenească. Aici e marea, originara nemărginire a Creatorului
care se oglindeşte în noi; socotindu-ne liberi suntem mărginiţi de voia noastră 
ca de o nemărginire mincinoasă. Libertatea noastră e o tăgadă a libertăţii, căci 
nu e liberă, atârnată păcatului. Dar avem de la Dumnezeu libertatea să fim 
neliberi.
 Voia lui Dumnezeu să ne liberăm voia de toate slăbiciunile, de toată 
amăgirea, de falsa libertate, de egoismul tiranic, de orbirea care ne ţărcuieşte 



sufletul, de ură şi păcat, ca voia noastră să se deschidă şi să se modeleze după 
voia Lui: „Căci nu e după voia Mea”…
 Lepădând libertatea noastră, a păcatului, invocăm la părinteasca 
bunătate şi cerem libertatea originară, neatârnarea de lume şi păcat care e voia
lui Dumnezeu.
 PRECUM ÎN CER AŞA ŞI PRE PĂMÂNT.
 O ALTĂ taină dezvăluită spre mângâierea noastră. Aşa cum era 
odinioară, va fi şi la sfârşit, precum în cer aşa şi pre pământ, poate fi analogic 
şi acum în prezent. Planurile sunt despărţite prin prăpăstii de netrecut, dar 
totuşi ce este sus se poate măcar prin răsfrângere oglindi jos.
 Îndemnurile de sus, pildele sfinţilor, icoanele cerului se pot strevede şi 
sluji de îndreptar nouă celor căzuţi. Nu suntem deci părăsiţi cu desăvârşire. 
Pământul nu e retezat de cer. Cerul şi pământul se pot măcar asemăna ca 
umbră cu cel ce o aruncă, precum unul şi celălalt, până se vor uni şi plămădi 
într-o singură împărăţie şi singură voie.
 Rugăciunea deschide în noi alţi ochi-îngereşti, ca să vedem, sau măcar să
visăm şi să cercăm să facem şi noi precum în cer aşa şi pre pământ, adică 
împărăţia Ta şi Voia Ta, adevărul divin şi libertatea divină.
 PÂINEA NOASTRĂ CEA SPRE.
 FIINŢARE DĂ-NE-O NOUĂ ASTĂZI.
 ACEEAŞI nestrămutată, imperioasă expresie: a noastră şi nouă. Suntem 
una până şi în sau mai ales, în pâinea care ni se dă, nu spre altceva, ci pentru 
existenţă. Nu putem, nu avem dreptul să lipsim pe nimeni de pâine, simbolul 
existenţei, ca să o luăm numai noi, de pâinea, de viaţa pe care o cerem în 
numele tuturor. Umanitatea e un singur corp şi trebuie hrănită toată. Pâinea 
ca şi viaţa nu e a unuia, nu are stăpân, căci e un principiu de existenţă, e spre 
fiinţă. Nu se poate strânge şi capitaliza, căci ea e numai clipa de azi, mâine nu 
mai suntem pâinea, clipa, susţinătoarea existenţei a pierit. De aceea le cerem 
din nou desluşit, stăruitor în fiecare zi, căci ele ţin numai de Tatăl, prin Fiul: 
„Deschide-vei mâna Ta (palma), Luaţi, mâncaţi”…
 Prin pâine cerem cuminecarea cu Părintele existenţei, împărtăşirea cu 
Dătătorul de viaţă eternă de care avem nevoie şi în fiecare zi şi astăzi. Aşa.
 Cerem pâinea cea spre fiinţă, adică pâinea cea adevărată, care să 
hrănească toată fiinţa nu numai cea trupească. Pâinea să fie purtătoare de 
spirit, să aibă duhul fiinţător. Zadarnic ne îmbuibăm de pâinea pe care ne-o dă 
numai pământul, dacă în ea nu descoperim, nu vrem să includem cunoaşterea 
lui Dumnezeu care ne-o dă dragostea de aproape şi viaţa pe care trebuie să o 
respectăm, în numele cărora o cerem.
 ŞI NE IARTĂ NOUĂ GREŞELILE NOASTRE.
 PRECUM IERTĂM ŞI NOI GREŞIŢILOR NOŞTRI.
 UNA DIN cele mai frumoase taine între dumnezeire şi omenire. Acelaşi 
paralelism, aceeaşi analogie mângâietoare alătură cer şi pământ. Dar acest 
precum întoarce fraza şi aduce în capăt pe iertăm şi noi greşiţilor noştri. 
Precum iertăm şi noi, aşa iartă şi Tu nouă, ni se îngăduie să fim asemeni 
Tatălui şi să imităm bunătatea lui, mărinimia lui şi să iertăm noi întâi – după 



aceea şi cu această condiţie a faptei noastre urmează gestul iertării divine, 
precum iertăm, iartă-ne. Iniţiativa să pornească de la noi, de jos, ca să 
stârnească reacţia de sus. Aruncăm în platanul pământesc de balanţă iertarea 
acelor ce ne-au greşit, celălalt, ceresc, se coboară plin de toată greutatea 
răsplatei, iertarea noastră.
 Iartă şi ţi se va ierta. E aproape divină această îngăduinţă, care ni se dă 
ca o adevărată putere, nouă, tuturor păcătoşilor. Săvârşind un exemplu 
dumnezeiesc, al iertării, ne străduim spre perfecţie şi ne spălăm de păcat, 
apropiindu-ne oricât de departe prin iertarea care e aceeaşi, de Tatăl care e 
perfect şi ne iartă imperfecţiile a căror vină numai noi o purtăm.
 ŞI NU NE DUCE PRE NOI ÎN ISPITĂ.
 CI NE MÂNTUIEŞTE DE CEL RĂU.
 AICI fărâma mea de presupusă înţelegere se întunecă. Încerc să schimb 
pe „duce” în „lasă”… Şi nu ne lăsa în ispită. Dar cine este cel rău? Afară de noi 
înşine. De lumea pe care a creat-o Dumnezeu, iar noi am schimbat-o, am 
înrăit-o?
 Cel rău nu poate fi decât tăgăduirea puterilor dumnezeieşti care ne-au şi 
ne susţin necontenit, în ciuda neglijenţelor, împotrivirilor, abaterilor noastre. 
De unde izvorăsc ele? Ispita lor? De la Diavolul socotit entitate aparte? Dar 
dacă n-ar fi cel rău o existenţă aparte, ar dispărea ispita? E necesar diavolul în 
economia lumii create? Căci dacă e, nu mai este posibilă – îngăduită – prezenţa 
Lui.
 Diavolul este o amăgire, o ispită, de care cerem să fim mântuiţi. Viaţa 
însăşi aşa cum ne-o facem noi este o schimonosire a vieţii dumnezeieşti. Pe 
diavol îl creăm noi, nu l-a zămislit Tatăl. E o spiritualizare neagră a 
materialităţii spiritului din noi. E păcatul, tot păcatul cu tot cortegiul lui de 
crime, adorat.
 Diavolul este ispita omenească şi ispita e diavolul. Cine ne poate mântui 
de noi înşine, de cursele pe care ni le întindem singuri, decât Tatăl puternic şi 
răbdător. Iată, Frumuseţea omeneşte poate deveni prilej de ispită şi 
inducătoare în păcat. Bunătatea ajunge slăbiciune îngăduitoare de crime. Tăria
se face tiranie lacomă de putere. Libertatea, dezmăţ şi destrămare. Iubirea, 
capcană egoistă care ne sugrumă.
 Diavolul este alcătuit deodată din toate acestea şi alte milioane bucăţele 
spurcate din noi. Un monstru înmiit care stă să înghită omenirea, zămislit de 
fiecare şi de toţi la un loc.
 De aceea ne rugăm în numele tuturor, pentru izbăvirea de cel viclean.
 Viclenia e prin excelenţă omenească. O deviere, o schimonosire a 
înţelepciunii, pusă în serviciul amăgirilor. Vulpea nu e vicleană. E firească. E 
aceeaşi tot timpul şi în toate împrejurările vieţii ei. Omul numai se preface, te 
amăgeşte că te iubeşte şi în aceeaşi clipă te vinde, te îmbrăţişează şi-ţi înfige 
cuţitul, te sărută şi cu sărutarea lui te arată călăului.
 Diavolul este nu lipsa lui Dumnezeu, El neputând lipsi de undeva din 
lume – ci lipsirea noastră, lipsirea lumii de El.
 Omul căzut este cel viclean. El este ochiul care trebuie scos.



 „Scoate-mă, Doamne, de la omul viclean”, strigă psalmistul.
 Şi ne mânuieşte pre noi de cel viclean, zice rugăciunea, nu ne lăsa în 
ispita amăgitorului, scoate-ne din lumea veacului orgolios, făţarnic şi protivnic 
Ţie – şi ne ridică în lumina sfinţeniei Tale, eternă.
 Am însăilat după-amiază o meditaţie profană despre Tatăl nostru, care 
mă urmărea de mult. Am cercat să-mi limpezesc, tot raţional, gândurile despre 
Tatăl, pe care-l deosebesc fără să-l dezbin de Fiul: partea creatoare din Părinte, 
Faţa întoarsă spre Cosmul cu toate virtuţile zămislitoare.
 Am agonisit, scriind, alinare şi răgaz de împăcare cu mine şi cu 
vremurile. Cea mai slabă interpretare este a ispitei şi a diavolului, veşnică 
piedică şi piatră de scandal pentru mine. N-am consultat nimic, deşi mi s-a 
spus de o tâlcuire a lui Maxim Mărturisitorul.
 Totul însă abundă desigur în locuri comune, amintiri şi comentarii auzite
tot timpul.
 Deşi l-am alcătuit pentru mine, simt nevoie să-l fac cunoscut şi altora. 
Orgoliu de scriitor? Ispită satanică? Cred că mişună de greşeli şi erezii fără 
îndreptare, mai ales că vorba nu traduce gândurile la fel. Pentru unii vorba are 
adâncimi care duc dincolo, peste metafizică, pe când eu nu m-am avântat deloc
în mistică, am rămas pe tărâmul mireanului de rând.
 Înainte de prânz a fost la mine (I. D.) Ştefănescu, a stat aproape două 
ceasuri – în care a vorbit numai el, pe mine mă supăra un început de laringită. 
Mi-a vorbit de moartea bătrânei doamne Grecescu şi mi-a povestit de câţiva 
bătrâni, impresionanţi ca vigoare fizică şi intelectuală, pe care îi cunoscuse: 
Fleischen, Messmer, Ch. Diehl. Mi-a evocat apoi călătoriile lui în Italia – 
Umbria, Florenţa, Assisi. Are o memorie remarcabilă şi ştie să povestească 
frumos o mulţime de lucruri şi fapte. A cunoscut oameni de seamă şi a întâlnit 
tot soiul de celebrităţi pe unde a colindat. Interesante amănunte despre 
audienţele la Papa. Are o sănătate, o putere de activitate pentru vârsta lui (60?),
pe care nu o spune niciodată, uimitoare, îmi place totdeauna să-l aud 
conversând – mult mai slab vorbitor ca profesor.
 M-am sculat răguşit de-a binelea. Totuşi am primit invitaţia lui Liviu 
[Nasta] pentru dejun. Am întâlnit acolo pe Tudorel [Teodorescu Branişte]. Boala
lui merge înainte, dar nu mă pot amesteca. Bob mi s-a plâns iar de sănătatea 
lui. E păcat că şi-o strică ducând o viaţă imposibilă.
 Am trecut pe la [Traian] Mihail, să-i dau un argument în privinţa mobilei 
lui Cuza: mai mult un sofism de advocat.
 La ora 5 am fost acasă – şi am citit până seara târziu – nu-mi vine să mă 
apuc de un lucru mai serios. Am gândit mult la un roman. M-a furat apoi India
lui Mircea [Eliade], şi iar sau deşteptat în mine vechile râvne de solitudine şi 
asceză. Mi-e dor de Gange şi Himalaia.
 [msS. În posesia familiei]
 ADDENDA
 [BUCĂŢI… DE LA UN PRIETEN]
 AM AVUT UN PRIETEN… S-a prăpădit de mult… L-a răpus boala celor 
aleşi: nebunia.



 Era un om ca toţi ceilalţi, nici mai rău, nici mai bun, nici mai prost, nici 
mai deştept. Singura deosebire, că simţea adânc şi visa întotdeauna… Ciudat! 
Vedea limpede, sub adevăratul lor preţ, lumea şi viaţa, cu toate astea se lăsa să
fie înşelat ca un copil şi visa, visa mereu.
 Pentru toţi ceilalţi trecea drept o fire fericită: rece, nepăsător, sceptic 
până la cruzime, neclintit în mijlocul patimilor furtunoase ale vieţii… Şi aşa 
era, aşa se purta, cel puţin în lume. Numai eu cunoşteam cealaltă jumătate a 
sufletului său, unde domnea o căldură bolnăvicioasă de seră, şi unde înfloreau,
ca nişte monstruoase flori exotice, visurile lui nebune.
 Seara şedeam amândoi de vorbă – cercetam şi cântăream toate 
întâmplările zilei şi mă minunam cu câtă putere de pătrundere prindea 
adevărata lor valoare şi mai ales rostul tainic al fiecăreia. Neîntrecut în 
preţuirea oamenilor, ghicea întotdeauna interesele ce mişcă pe fiecare (îşi 
înjghebase chiar o teorie – oarecum filosofică, a lui – teoria interesului, amestec
de utilitarism şi evoluţionism). Cu ce mulţumire crudă îmi arăta josnicia şi 
mişelia tuturor, josnicie şi mişelie îndreptăţite şi sfinţite de interesul orb al 
fiecăruia! Zadarnic cercam să-i ţin piept vorbindu-i de bunătate dezinteresată, 
cinste şi curăţie nepătate de urma vreunei bănuieli, căci mă năpădea sub 
potopul probelor cu care zdrobea tot ce încercam să-i dovedesc…
 Pe urmă începea să zâmbească. Ştiam că de acum are să vorbească 
pentru el… că are să iasă din lumea noastră ca să intre în a lui. Mă revolta 
atâta copilărie, atâta simplitate la el… nu mai recunoşteam nici urmă de 
judecată critică, de logică, în aiurările lui nebuneşti – era un altul. Şi cu toate 
astea eram fermecat de închipuirea nefirească ce se ţesea în vorbele lui, de 
imaginile stranii, nebănuite încă de mine, ce se aprindeau în creierul lui… 
Făcea nişte apropieri aşa de neaşteptate că mă înfioram ştiind că numai 
nebunii au astfel de scânteieri…
 El însuşi îşi da socoteală de dezechilibrul organic, cum zicea el, în care se
zbătea. Simţea el însuşi pe cei doi duşmani din el; lucidul şi visătorul. Îmi 
explica, glumind, cum în el natura topise, plănuise pe Don Quijote şi pe 
Hamlet, cele două capete extrem neîmpăcate ale firii omeneşti.
 A trăit puţin… şi cât a trăit s-a luptat necontenit cu această îndoită a lui 
fire. A trăit puţin şi n-a făcut nimic, n-a rămas nimic de pe urma lui – afară de 
câteva bucăţi răzleţe scrise fără vreun scop, deci fără îngrijire.
 Deşi era artist cu sufletul, scepticismul şi neîncrederea l-au împiedicat 
întotdeauna să creeze.
 Iar închipuirea lui de nebun l-a împiedicat veşnic să se folosească, să se 
bucure de viaţă şi să-şi creeze o poziţie.
 Bucăţile lui răzleţe vor urma mai la vale.
 Ţi-am tulburat liniştea morţii, sărman prieten, iartă-mă!… Odihneşte-te 
în pace, şi în loc de veşnică pomenire invoc acum pentru tine veşnica uitare.
 CHIPAROSUL DIN LIDO.
 CHIPAROSUL NEGRU, SIMBOLUL doliului şi al morţii, copacul veşnic 
cernit şi trist. L-am văzut pentru întâia oară în cimitirul de la Lido… Ce ciudat 
se profilau pe cer chiparoşii cimitirului din Lido!



 Era la amiază şi vaporaşul, gâfâind obosit, ne târa spre insula fericită. 
Pretutindeni se cernea o poleială strălucitoare de aur, pretutindeni… peste ape,
peste turnuri, peste oameni… Numai chiparoşii din Lido – tainici şi întunecoşi –
tăiau neînduraţi strălucirea zării. Cum am sărit pe mal am alergat să-i văd. 
Erau nişte chiparoşi posomorâţi şi bătrâni… Unul însă, tânăr, zvelt şi mlădios, 
umbrea o groapă uitată… Era aşa tânăr, aşa de mlădios… aşa de trist – pleca 
aşa de abătut crengile peste groapa uitată… Părea că se zbuciumă un suflet în 
trunchiul subţire al chiparosului!…
 L-am privit îndelung… cu ochii pe jumătate închişi, cu gândul aiurea… şi
chiparosul lua din ce în ce chipul unei siluete omeneşti. Deodată rămăsei 
uimit: chiparosul luase înfăţişarea unei fete cernite, unei fete orfane… plângând
pe groapa mamei sale. Nu ştiam dacă mi se pare, atât de puternică şi 
amăgitoare era iluzia! Da, da… o fată orfană se pleacă spre groapă mamei sale, 
se pleacă şi iar se ridică, înecată de plâns… Vântul îi flutură crepul şi pletele… 
Soarele îi aureşte conturele… Fata plânge şi se roagă mereu, plecându-se peste 
groapă…
 O văd bine acum! E o fată oacheşă, cu ochii înroşiţi de veghere şi plâns, 
cu chipul pălit de durere… E atât de deznădăjduită, atât de singură! Cum s-a 
îndurat mama ei să moară… s-o părăsească? Cum s-a îndurat?!… Cum nu se 
găseşte nimeni s-o mângâie, s-o smulgă din ghearele durerii şi, cu toată 
puterea vieţii lui, s-o ridice din nou la viaţă? Nimeni. Atunci, eu voi fi acela! 
Furtunos mă reped cu braţele deschise şi… chiparosul mă izbeşte cu trunchiul 
peste piept şi mă trezeşte…
 Eram în Lido, în cimitirul din Lido, şi priveam aiurit chiparosul zvelt, 
frumos şi fără simţire.
 Pierise fata, pierise orfana. În faţa mea se pleca la vânt, peste groapa 
uitată, chiparosul.
 PALATUL DE MARMURĂ NEAGRĂ.
 PALATUL MEU DE MARMURĂ neagră se înălţa în mijlocul unei pustii 
adânci şi fără de viaţă…
 L-am făurit singur, singur l-am împodobit… şi veşnic singur locuiesc în 
el… Ce neţărmurită mulţumire este în tine, singurătate!
 Un lucru mă doare: palatul meu l-am întemeiat pe nisip şi, în vârtejul 
vijeliilor, palatul meu se clatină… se crapă! Se va nărui?!…
 Oh… cu câtă străduinţă înălţai minunea neînchipuită, minunea 
închegată în marmură neagră! Am cercetat întreaga lume, întreg pământul am 
scormonit şi n-am găsit marmură nepătată, curata şi strălucita marmură din 
care să-mi durez un palat.
 Atunci am coborât în adâncul sufletului meu… aici găsii năprasnici 
munţi de marmură neagră… toată durerea, toată deznădejdea împietrite în 
sufletul meu sub chip de marmură neagră!
 M-am sfâşiat atunci! Cu însăşi mâna mea cioplii uriaşele lespezi; din 
suflet, chinuindu-mă, le scosei la lumină… Cu cât zbucium le scosei din 
adâncul de suflet!… Şi, pierdut în mijlocul pustiei, îmi înălţai din ele trufaşul 
meu palat de marmură neagră…



 Patru turnuri horbotate la cele patru colţuri, patru scări măreţe la cele 
patru laturi… În mijloc o sală fără margini, pe zidurile căreia, jucându-se cu 
întunericul, lumina face ape… Peretele din fund are – ca o rană – încrustat în el
un cadru oval de rubin sângeros… Un cadru gol, ce aşteaptă necontenit chipul 
fiinţei care-l va întregi, pe el şi pe mine. Încolo nimic… doar pereţii lustruiţi de 
marmură neagră… Din sală, patru uşi pătrund în patru coridoare şi de aici 
începe un labirint de odăi largi şi întunecoase – pline cu bogăţii nesfârşite, ce 
strălucesc ciudat în umbră…
 Eu stau totdeauna în sala uriaşă şi goală, sub cadrul sângeros şi gol…
 Eu stau şi aştept…
 Afară vijelia urlă în pustie, nisipul în talazuri se mişcă, palatul meu se 
clatină… se crapă…
 Eu aştept.
 Aştept să se umple cadrul… ori de nu, să se năruie palatul!…
 AUR.
 CUNOŞTI POVESTEA REGELUI mort de foame în mijlocul grămezilor de 
aur?!
 O vrajă fatală îl urmărea pretutindeni şi prefăcea în aur orişice se atingea
de el. În mâna lui, piatra din drum, noroiul scârbos, floarea plăpândă, tot… 
tot… se prefăcea în aur nepreţuit şi strălucitor… Încântat ca un copil, trei zile a
petrecut regele schimbând în aur tot ce întâlnea în cale; trei zile a petrecut ca 
un copil, uitând chiar să mănânce şi prefăcând în aur pietrele din împărăţia 
lui…
 În cele din urmă, foamea şi osteneala l-au ajuns… Slujitorii aleargă, 
corturile se întind, bucatele rare şi vinurile scumpe se revarsă înaintea regelui. 
Dar, cum le atinge, se prefac în aur! Nici o bucată de pâine nu poate să ducă la 
gură… totul se preface în aur strălucit…
 Şi foamea regelui creşte şi setea mistuitoare îl arde şi slujitorii aduc 
mereu bucatele aţâţătoare, ce sub atingerea regelui se prefac în aur.
 Ce chinuri înspăimântătoare a suferit vrăjitul rege, până ce a pierit de 
foame – ca un mişel – pe un morman întreg de aur!
 Cunoşti povestea? Mintea cea iscusită a poporului grec a plăsmuit-o, ca 
un simbol, dar cât e de adevărată!
 Eu sunt regele nesuferit! Sub atingerea închipuirii mele, totul se 
preschimbă în aur… în vis de aur, şi totuşi foamea sufletească mă mistuie. O 
foame cumplită, o sete arzătoare! Sunt sătul de aur! Nu mai vreau aur! Daţi-mi 
o coajă de pâine adevărată, daţi-mi realitatea – josnică, scârboasă, dar 
săţioasă… Nu mai pot alina o clipă foamea, foamea sufletească ce mă chinuie.
 Cine va rupe vraja fatală, vraja neîndurată, ce preface în aur scump, dar 
peste putinţă de mistuit, ce schimbă în bulgări de aur toată hrana după care 
aleargă sufletul meu şi fără de care va muri?!
 Cine poate să rupă vraja, vraja neîndurată, înainte ca să pier de foame – 
ca un mişel – pe mormântul nesfârşit de aur?!



 O! Pentru o bucată de pâine adevărată voi da întreg mormanul de aur, 
mormanul de vise aurite, deasupra căruia sufletul meu se zbate agonic în 
chinurile foamei.
 GHEŢARUL.
 ÎN NOAPTEA PLINĂ DE întuneric gheţarul străluceşte tainic.
 Acolo sus, în înălţimea ameţitoare a văzduhului, ca un tovarăş mă 
cheamă gheţarul strălucitor! Şi mă voi duce!
 Pe cărări nebănuite, pe creste ascuţite de gheaţă, pe povârnişuri 
alunecoase de zăpadă, mă voi sui, luptând, spre tovarăşul ce mă cheamă.
 Voi porni fără călăuză, nu sunt călăuze pentru drumurile încă 
nestrăbătute!
 Acolo sus, ca un frate, mă aşteaptă gheţarul veşnic… Mă aşteaptă să-i 
aduc liniştea mea, ca împreună să facem o linişte de moarte; tăcerea mea, 
pentru ca împreună cu a lui să închegăm o tăcere de mormânt!
 Când va veni ispititoarea căldură de soare, vom fi doi s-o înfrângem… 
Când se vor dezlănţui neputincioasele furtuni, vom fi doi să le înfruntăm 
râzând… Vom fi doi, însă mai singuri decât unul!
 Oamenii privesc gheţarul şi clătesc cu milă din cap: „e rece şi amorţit”.
 E rece – dar câtă sănătate pluteşte în aerul lui aspru, feciorelnic, veşnic 
proaspăt! Cum se umflă pieptul şi se limpezeşte mintea în răceala de pe vârful 
gheţarului!
 E rece şi amorţit?!!
 Ştiţi voi câtă viaţă e împietrită într-o singură stâncă de gheaţă? Câtă 
putere e ascunsă într-un singur bulgăr de zăpadă?! Zâmbiţi!
 Un bulgăr de zăpadă se desprinde din vârf, se rostogoleşte… creşte 
năprasnic şi ajunge jos la poale – spăimântătoare avalanşă, zdrobind în cale, 
sub uriaşa-i putere, sate şi cetăţi…
 O stâncă de gheaţă să se topească şi, neînfrânat, şuvoiul va spumega 
urlând, va alerga să ducă departe, în câmpiile arse de secetă – viaţa. Gheţarul 
însă vă dispreţuieşte, oameni. El nu vă arată puterea şi viaţa lui – sub care aţi 
pieri zdrobiţi – ci le păstrează tainice – împietrite în stâncile lui de gheaţă… şi 
voi, ce ironie – îl plângeţi clătind din cap cu milă!
 Gheţarul tainic, strălucitor în noapte, mă cheamă la el, şi… mă voi duce.
 DEZNĂDEJDEA OCEANULUI.
 OCEANUL PLÂNGEA FURTUNOS şi nemângâiat. De pe creştetul uriaşelor
lui valuri se înălţa un abur sărat, înăbuşitor, prin care abia se cernea o lumină 
lâncedă. Spuma-i, albă de obicei, acum era vânată de mânie, şi în umbra 
prăpăstiilor ce se deschideau ameţitoare între talazuri, spuma avea licăriri 
fosforescente, luciri de ochi de fiară lacomă.
 De zile întregi plângea nemângâiat oceanul – de zile întregi îl priveam de 
pe mal. Târziu l-am întrebat, cu glas mângâios, despre pricina durerii lui. 
Atunci a mugit adânc, s-a zvârcolit furios şi s-a pornit să urle mai sălbatic, mai
deznădăjduit! Şi, în haosul de valuri, în potopul trâmbelor de apă, oceanul 
părea un nebun ce-şi sfâşie singur, adânc, trupul… Şi, în mijlocul urletelor, 
iată ce mi-a povestit:



 Dinspre întunecatul apus o corabie sprintenă plutea spre mine. O corabie
uşoară dar trainică, cu trei catarge semeţe cu pânze albe, largi şi întinse ca 
nişte aripi. Ce sprintenă sălta pe valuri, ce copilăroasă se juca cu spumele, ce 
cutezătoare înfrunta talazurile şi cu câtă încredere, cu cât dor plutea spre ţintă,
spre depărtatul Port!
 Când a sosit la mine am sărbătorit-o ca pe o regină: deasupra-i am 
desfăşurat cerul meu cel mai albastru, şi la picioarele-i am întins azurul cel 
mai strălucitor. O adiere caldă şi îmbălsămată o desfăta pururi. Cât mi se 
urâse veşnic singur! Şi-atunci, ca un copil m-am jucat cu corabia sprintenă, i-
am povestit despre comorile ce se ascund pe fundul meu, despre cetăţile cu 
ziduri de mărgean şi porţi de mărgăritare… De ce n-am înghiţit-o atunci în 
sânul meu, s-o păstrez veşnic, ca pe cea mai scumpă comoară?
 Astăzi, corabia sprintenă m-a părăsit! A zburat cu catargele-i trufaşe, cu 
aripile întinse… a zburat spre portul fericit.
 Oh, şi cum o doresc, cum o visez! Cum o chem necontenit cu dor… cu cât
dor!
 De ce n-am înghiţit-o atunci ca pe o pradă, ca pe o comoară… în sânul 
meu?
 Şi, înecat în plâns, oceanul se zvârcolea deznădăjduit!
 1908, octombrie 8 [ASTĂZI ÎMPLINESC DOUĂZECI ŞI CINCI DE ANI]
 1909, noiembrie 27, vineri, Şapte ceasuri seara.
 ASTĂZI ÎMPLINESC DOUĂ ZECI ŞI CINCI de ani şi mă simt, parcă, obosit
de atâta vieţuire.
 Stau în casă, la masa de scris: boala mă împiedică să fiu, trupeşte, acolo 
unde îmi este tot sufletul. Stau… şi sunt trist, de-o tristeţă amarnică, 
neliniştită, neastâmpărată şi totuşi covârşitoare. Întreaga mea tristeţă de 
odinioară – blândă şi resemnată, ce m-a întovărăşit ca o soră de-a lungul celor 
douăzeci şi patru de ani de mai înainte, mi-a fost răzvrătită, aţâţată, răscolită 
de bucuriile scurte, neaşteptate, de durerile şi deznădejdile fără seamăn ce mi-
au adus acest din urmă an – al douăzeci şi cincilea – ce se încheie astăzi… Şi 
astăzi sunt trist, nespus de trist, de acea tristeţă duşmană, ce nu te iartă, nu te
alină, ci neîmpăcată te mustră, te învrăjbeşte şi hărţuitoare îţi zgândăreşte 
toate rănile, înveninându-le…; tristeţă care în loc să te împace, să te 
amorţească, dimpotrivă, te face să te zvârcoleşti ca un vierme sub strivirea 
propriei tale neputinţe şi nimicnicii… Astăzi împlinesc douăzeci şi cinci de ani 
şi tristeţea mi-a deschis toate izvoarele amintirilor ce curg ca nişte ape tulburi 
peste suflet. Şi sufletul, năpădit, înecat de năvala cotropitoare, abia mai 
răsuflă. Astfel, bântuit de gânduri, stau la masa de scris. Deodată o amintire 
mă face să tresar, să mă ridic şi să alerg dincolo… Grăbit răsfoiesc ceva… Da, 
da, trebuie să fie… Am găsit!…
 E un simbol: Un bătrân groaznic, gol, descărnat aleargă în goana calului 
peste câmpuri şi oraşe, peste sate, peste munţi. Barba îi înfăşoară pieptul şi-şi 
amestecă firele cu coama calului, pletele-i flutură pe spate… şi în pornirea-i 
furtunoasă pare purtat de un uragan… Nimic nu scapă însă ochilor lui adânci 
şi înfiorători, nimic nu scapă de mâinile lui încleştate pe coasa cu care retează 



tot ce întâlneşte în cale, şi pe care o mânuieşte cu atâta iuţeală că oţelul şuieră 
tăind văzduhul. Înaintea lui toate se pleacă, sub el cad toate şi-n urmă-i nu 
rămâne nimic… În dosul acestui simbol înfiorător stau scrise totuşi cuvinte 
sfioase şi dulci, atât de dornice, făgăduitoare de atâta fericire! Ah, mâna care le-
a scris atunci, ca o mângâiere pentru cei douăzeci şi patru de ani ce-mi cosise 
nemilostivul bătrân, minuta aceea, cu ce dureroasă dragoste aş săruta-o acum,
deşi nu-mi mai scrie, deşi m-a uitat… Şi cum aşteptam astăzi ceva de la ea…
 Rămân multă vreme aşa, încremenit, cu ochii pe icoana Timpului şi pe 
plăpândele rânduri ce-mi făgăduia atunci, în caldă lor urare, viaţa! Dar acum 
acea urare îmbracă pentru mine un alt înţeles… Şi bătrânul, rânjind, îşi poartă
coasa peste ea, peste toată nădejdea, dragostea şi viaţa cuprinsă într-însa 
retezând-o cu spăimântătorul gest de călău… Şi iar mă acoperă talazul 
amintirilor… Acum un an, ca şi astăzi, stăteam în casă, dar nu aşa pustiu şi 
uitat! Un suflet venise să vegheze împreună cu al meu, venise închis într-un 
plic, ascuns în câteva slove… dar de acolo, dintre slovele tainice, îmi zâmbea 
îmbărbătându-mă, îndemnându-mă călduros la viaţă. Şi acum e aceeaşi zi, dar 
nu mai este acelaşi an… Eu stau singur şi amărât, căci sufletul n-a mai venit – 
mângâietorul de atunci… Zadarnic cerc să-mi alin amarul căutând sufletul 
prieten în slovele unde-mi zâmbise odinioară, nu-l mai găsesc… Şi totuşi 
slovele sunt acolo, şi alături simbolul pe care acum îl privesc îngrozit… Ah, 
Timpul, bătrânul cosaş, ce ironic rânjeşte la mine în goana-i nebună! El ştie de 
atunci că ce am să caut eu n-are să mai fie, că nimic nu-i statornic, nimic nu 
rămâne, totul trece – şi sufletele ca şi cuvintele!… Ah, Timpul – şi tocmai el – ca
un simbol – mi-a fost trimis purtător al celei mai frumoase urări şi făgăduieli ce
am primit vreodată!… Văd că trebuie să mă opresc… Sunt trist, îndurerat şi 
plin de amar, dar n-aş vrea să fiu nedrept. Dacă am fost uitat astăzi – ca şi alte 
dăţi – e din propria mea nesocotinţă şi vină…
 E târziu, afară suflă vântul şi galopul furios al amintirilor mă poartă 
necontenit… Lucruri pe care le credeam uitate se trezesc din nou în minte, 
crâmpeie de fapte şi împrejurări se întregesc acum, luând adevărata lor 
înfăţişare, fărâme de trai, risipite de-a lungul vremilor, se alcătuiesc din nou 
într-un anumit chip… Şi viaţa trăită odinioară clipă cu clipă, viaţa împrăştiată 
în cele patru vânturi ale zărilor şi ale întâmplării, viaţa îngustă de-un ceas, de-o
zi, de-un an, ce-ţi părea goală, destrămată, fără ţintă şi fără însemnătate 
atunci, acea viaţă privită deodată în tot cuprinsul ei ţi se înalţă în faţă ca o 
stâncă de granit, ale cărei boabe sunt adânc înfipte unul în altul, şi din care 
niciunul nu trebuie să lipsească. Privind astfel viaţa nu-i dezlegi taina, nu-i afli 
enigma, dar vezi înlănţuirea tuturor amănuntelor, faptelor celor mai mici, care 
trebuiau să te mâne acolo unde era, unde se cerea să ajungă -… Şi astfel îmi 
trec vremea şi-mi omor urâtul adunând fir cu fir urzeala vieţii mele, ţesută 
douăzeci şi cinci de ani de mâinile nevăzute ale Soartei… ţesută atât de încâlcit,
atât de rară şi strâmbă, că e o batjocură!… („Cronica”, 19 octombrie 1984, p. 5)
 FILE RUPTE.
 Ion Teslaru. Cărţi pentru popor.



 VREME DE MAI BINE DE CINCIZECI de ani n-a fost casă nouă durată în 
sat ori prin împrejurimi, care să nu fi fost ridicată de el. Meşterea lemnul ca 
nimeni altul şi pusese Dumnezeu un adevărat dar în mâinile lui blagoslovite în 
care scrâşneau şi se îndoiau trunchiurile de gorun şi tufan ca în ale 
năzdrăvanului Strâmbă-Lemne. Se pricepea la toate, cum sunt oamenii la ţară, 
dar era neîntrecut mai ales la cioplitul şi aşezatul lemnelor de casă, de la talpă 
până la căpriori. Şi lucra aproape totdeauna singur, fără ajutoare şi fără multe 
scule.
 Într-o vară ne-a înălţat şi nouă nişte magazii… Atunci l-am cunoscut 
bine şi nu l-am mai uitat. Parcă-l văz şi acum, legat şi voinic, cu părul rotunjit 
în faţă şi lăsat în plete mărunte pe spate, cu o frunte întinsă înseninată mereu 
de semnul crucii ce-şi făcea la fiecare masă. Nu l-am pomenit niciodată fără 
teslă, pe care o purta totdeauna la brâu, un brâu verde şi lat cu care îşi 
încingea mijlocul. Când se hodinea mai mult, la conacele sorocite, se scotocea 
în brâu alături de teslă şi în loc de pachetul de tutun, ca alţii, scotea o cărţulie 
mică, cu scoarţe tot verzi şi subţiri, din care cetea, slovenind rar şi încet de tot, 
numai ca pentru el.
 Eram mic pe atunci, fără nici o grijă şi treabă şi puteam sta toată ziulica 
lângă el şi să mă joc în talaşii ce ieşeau ca nişte cordele albe din gealăul uriaş.
 Şi acum îmi sună în urechi ciocănitul teslei amestecat cu frânturi 
rătăcite din „Epistolia cea căzută din cer” ori din „Visul Maicii Domnului”, iar 
cel ce îl începe şi nu citeşte până la capăt… şi pe care după pilda lui le-am 
purtat şi eu până mai încolo în şcoală, ascunse în buzunarul de la pieptul 
hainei.
 … Şi acum vrând să scriu despre cărţi pentru popor îmi vine stăruitor în 
gând Ion Teslaru, cu tesla lui petrecută prin brâul verde, lângă cărţulia sfântă. 
Ce alăturare şi împerechere potrivită săvârşeşte acest alcătuitor de lemne 
cioplite: cartea alături de unealtă şi tot atât de la îndemână una ca şi alta. 
Munca mâinilor îmbinată cu a duhului. Căci şi cartea este tot o unealtă a 
muncii, cu care se poate câştiga hrană sufletului. Şi mă gândesc că nu ar 
trebui despărţite, pentru popor, cartea de viaţa lui de toate zilele, de muncă şi 
de hodina lui. Ar fi de îngrijit că acestei culturi a poporului să nu i se dea o 
înfăţişare de „lux”, de petrecere şi pierdere de vreme. El să nu o socotească 
deloc ca pe ceva legat de o altă viaţă decât cea pe care o duce el în toate zilele, o
găteală numai a duhului, cum te împodobeşti duminica, să ieşi la horă. Ci 
cartea, rândurile din rândurile cărţii, să-l însoţească şi să-l urmeze oricând şi 
pretutindeni.
 Această întreţăsere, această întovărăşire a culturii cu viaţa trebuie să o 
urmărească necurmat Cartea Poporului, oricare ar fi ea, carte sfântă ori de 
lume, carte de poveşti şi cântece sau de sfaturi şi învăţăminte. O pildă de ce e 
în stare să facă amestecul cărţii în toate ceasurile vieţii este puterea ce au tras 
englezii din citirea stăruitoare a Bibliei. În tot cursul vieţii acestui popor, fie că 
a muncit, fie că s-a războit, fie că s-a răzvrătit, fie că a pribegit peste ţări şi 
mări, îl găseşti citind cu arzime Biblia. La el această citire a ajuns o 
îndeletnicire înrădăcinată, aproape naţională; nu e cămin unde capul să nu 



adune măcar seara toată familia, cu slugile laolaltă, ca să le citească cartea 
sfântă, de unde trag toţi puteri adânci pentru luptele vieţii. Cu drept cuvânt s-a
spus că Anglia a cucerit lumea cu negoţul într-o mână şi cu Biblia în cealaltă. 
Căci nu numai mângâiere, ci şi puteri adevărate poate aduce omului cartea cea
bună, înfrăţită cu sufletul lui.
 De aceea gândindu-mă la cărţi pentru popor nu-mi iese din minte cartea 
unealtă din brâul meşterului Ion, aşezată alături de teslă şi cu mare grije 
păstrată. Şi cine ştie de câte ori bietul om trăsese nădejde, puteri şi mângâiere, 
în felul lui, din cărţulia prezentă, cu scoarţe verzi: câtă hrană pentru duhul lui 
simplu şi necăjit, pentru ca să ajungă să o păstreze cu atâta evlavie aşa de la 
îndemână şi aşa alături de cealaltă unealtă pe care o mânuia în fiecare clipă şi 
care îi aducea hrana bietei lui vieţi de lemnar. („Lamura” nr. 1-2, octombrie-
noiembrie 1921)
 UN MEŞTER VRĂJITOR.
 DE MII DE VEACURI, DE CÂND grindurile Europei se ridicase deasupra 
apelor, Marea Mediterană era despărţită prin toată lăţimea Franţei de Oceanul 
Atlantic şi nu comunicau decât prin strâmtoarea Gibraltarului. Pe aici trebuiau
să ocolească toate corăbiile încărcate cu mărfuri şi călători, ca să ajungă de la 
ţărmul apusean la cel de miazăzi al ţării. Noroade nenumărate petrecuseră pe 
aceste tărâmuri, mulţumindu-se cu ele aşa cum ieşiseră din făurăria Naturii, 
de la strămoşii celţilor până la romanii cei întreprinzători şi plini de voinicie şi 
până la francezii din timpul lui Ludovic al XIV-lea. Tuturor le fusese şi le era 
peste mână călătoria împrejurul coastelor, ce se făcea cu mari piedici şi multă 
pierdere de vreme. Neguţătorii şi oamenii politici jinduiau după un drum scurt 
care să lege cele două ţărmuri, tăind Franţa în două, dar unirea Mediteranei cu
oceanul printr-un uriaş canal era un vis ce se părea cu neputinţă de împlinit. 
Şi totuşi acolo unde romanii nu se încumetaseră, unde împăraţii şi regii de-a 
lungul vremurilor oftaseră, încrestând cu unghia degetului arătător pe globul 
ce închipuia pământul o dungă de la malul oceanului la al mării, acolo, peste 
munţii stâncoşi şi coclauri, un om strein de meseria ingineriei, un strângător 
de biruri, avea să taie în scoarţa pământului canalul dezrobitor. Pe acest 
perceptor al dărilor de sare îl aşteptau de veacuri marea şi oceanul despărţite, 
ca el să le unească iarăşi.
 Petre Paul Riquet era un simplu strângător de biruri. Nici o universitate 
nu-i zvârlise în creier cu lopata cunoştinţele, nici o academie nu-l încununase, 
nici un sobor de învăţaţi nu-i hărăzise o patalama inginerească, ca apoi cu ea 
în mână să sperie lumea. Dar o altă academie mult mai înaltă îl unsese inginer:
dascălii lui fuseseră pământul şi marea, clinele munţilor şi adâncurile văilor, 
cari scot ingineri nediplomaţi, dar fără greş. Abia ştia franţuzeşte…; nici latina, 
nici greaca, limbile în cari se scriau atunci ştiinţele, nu-i erau cunoscute. Dar 
adâncimea mintei lui era pe potriva adâncimei mărilor ce avea să lege, iar 
răbdarea tot aşa de tare ca a pământului ce avea să străpungă…
 Petre Paul Riquet, strângător de biruri pentru regele Franţei, avea o 
moşioară la poalele Muntelui Negru, în fundul ţinutului Languedocului, acolo 
unde oceanul face o intrătură, gâtuind trupul Franţei. Aici ţara este mai 



îngustă ca oriunde şi străbătută de două râuri, ce izvorăsc ca de la mijloc, din 
Pirinei, la vreo poştă depărtare unul de altul, pentru ca apucând drumuri 
deosebite, unul – Garona – să se reverse în ocean, iar altul, luând-o spre 
miazăzi – Aune – să se verse în Mediterană. Asta închipuia oarecum ca o 
slemnă, ca un slab izvod de canal firesc, astupat de întregul masiv al Pirineilor 
de pe ale cărui povârnişuri opuse îşi luau obârşia.
 De sute de ori Riquet străbătuse acest drum, fie pentru nevoile strângerii 
de dăjdii, fie vânător, cu ochii în pământ şi gândurile în nori, cercetând 
terenurile, scotocind tălpile munţilor, măsurând clina văilor, socotind grosimea 
pripoanelor. Ochii lui găureau pământul steios şi vedeau mai dinainte şi aievea 
dâra uriaşă, valul nestăvilit pe unde avea să-şi amestece marea şi oceanul 
undele purtătoare de avuţii şi interese omeneşti.
 Băştinaşii pământului, stingheriţi de greutăţile drumurilor, de multă 
vreme trăsese băgarea de seamă a ocârmuirii asupra însemnătăţii ce ar avea un
canal făcut în acest loc… Pentru aceasta se trimisese o comisiune de ingineri 
mari şi firoscoşi, cari au străbătut ţinuturile în goana poştalioanelor cu 
zurgălăi, au poposit grăbiţi şi obosiţi ici-colo, au pus ocheanele la ochi şi au 
privit peste culmi, au deschis compasurile şi au măsurat; apoi au strâmbat din 
nas ori au ridicat din umeri şi întorcându-se la Paris au statornicit, grozavi, că 
un asemenea canal este cu neputinţă de săpat. Aşa le spunea ştiinţa lor, 
despre care mărturisea diplomele scrise pe pergamente de câte şapte palme. Iar
Riquet pârcălabul în timpul acesta străbătea, agale şi cine ştie pentru a câta 
oară, văile întunecate ale Garonei şi poate că pământul atotştiutor se înfiora 
sub paşii lui, ce însemnau de pe acum, în ciuda învăţaţilor lumii, dunga pe 
unde avea să-l taie fierul şi să-l spargă târnăcoapele… Sosea apoi acasă şi se 
apuca de lucru: săpa în ograda lui şanţuri, ridica masive ce închipuiau munţi, 
scobea tuneluri, prubuluind, încercând să înfăptuiască în mic, dar cu şi pe 
pământ adevărat, ceea ce avea să încerce în mare mai târziu. În urmă intră în 
casă şi bughinit pe masă trăgea până noaptea târziu pe hârtie planuri peste 
planuri şi socoteli peste socoteli…
 Cum n-avea nici o învăţătură, tot aşa nu avea aproape nici o unealtă 
inginerească şi dezlegase problema cu o vechitură de compas ruginit. Dar viaţa-
i îndârjită era în mâinile lui mai abitir ca orice instrument strălucit şi alămit…
 Aşa a visat, a muncit, a gândit şi a studiat ani peste ani, adunând note şi
material, ridicând schiţe şi planuri, înfăţişând pe de rost fiecare cotitură a 
văilor, cunoscând cu ochii închişi şi numai după pipăit natura şi felul 
terenurilor, înclinările, piedicile şi greutăţile şi tocmai târziu, înteţit de 
stăruinţele arhiepiscopului de pe atunci, marele Colbert, trimiţându-i de 
departe un studiu şi un plan amănunţit al canalului, cu încredinţarea că este 
cu putinţă de executat, Colbert, care urmărea ridicarea Franţei prin industrie şi
comerţ, fiind el însuşi unul din marii muncitori ai ţării lui, n-a mai stat la 
gânduri şi a supus numaidecât planul şi toate foloasele înfăptuirii lui regelui… 
Şi iarăşi o nouă comisie fu orânduită să studieze la faţa locului proiectul lui 
Riquet şi să-şi dea părerea. Urmarea a fost că de data asta proiectul a fost găsit
bun şi executabil, cu oarecari schimbări… Şi cum să nu fi fost bun când nu o 



uşuratică învăţătură de ţifre, ci însăşi munca, cunoştinţa afundă, buna 
credinţă şi dorul de a înfăptui lucrarea trăseseră cu mâinile lor neşovăitoare 
liniile uriaşului plan. Comisia însă încheiase că, aşa cum îl plănuise Riquet, 
canalul nu se poate executa, din pricina imposibilităţii de a scobi un şanţ care 
să aducă apele în canal, acolo unde acesta ar trece la înălţime prea mare… 
Omul nostru însă, stăpân şi pe ce ştia şi pe tainele tărâmurilor pe care le 
cunoştea până la măruntaie, ţinea morţiş că ceea ce spune el e drept şi 
adevărat şi că nu are nimic de schimbat în planuri. Comisia, înţepată, nici nu 
vrea să stea de vorbă şi de aici tărăgăneală şi întârziere fără folos. Era aşa de 
mare deosebirea între vederile lui Riquet şi ale comisiei că regele, încurcat, a 
dat poruncă să nu înceapă lucrarea până nu se curmă neînţelegerea şi nu se 
hotărăşte de partea cui e dreptatea. Atunci Riquet declară că începe, dacă i se 
dă voie, lucrările şanţului pe socoteala lui, ca o încercare: „aşa că, zice el, eu 
pun în joc şi cinstea şi averea mea. De-oi da greş am să trec drept un vizionar 
şi am să pierd o mare sumă din averea mea.”. În sfârşit i s-a dat dezlegare şi 
hârtii la mână să înceapă această lucrare „de încercare a pantei şi de conducere
a apelor.” Omul nostru trecea acum de la îndrăzneala închipuirii la aceea a 
faptei, a executării, în care s-a dovedit tot aşa de destoinic. În câteva luni, cu 
hărnicia şi neîntrecuta-i putere de muncă, a isprăvit şanţul de încercare şi a 
dovedit cu uşurinţă, împotriva tuturor comisiilor şi paracomisiilor, că avea 
dreptate: putuse da apă trebuitoare plutirii corăbiilor în partea cea mai înaltă a 
canalului… Comisia plecă cu coada între picioare… Toată lumea îl numea 
acum: Moisele Languedocului, care cu varga voinţei lui izbutise să facă să 
curgă apă peste stâncile şi dâlmele ţinutului. Şi astfel câştigă de la rege 
învoirea de a păşi mai departe, la înfăptuirea canalului însuşi.
 Dar de aci greutăţile încep şi mai mari şi se ţin lanţ. Lipsa de bani i se 
ridică în faţă mai puternică şi mai neclintită ca munţii ce avea să spargă şi să 
găurească.
 Consiliile judeţene ale provinciei Languedoc, căreia îi folosea mai mult 
acest canal, refuzară orice ajutor bănesc, iar vistieria regească era secătuită de 
războaiele lui Ludovic şi minunea cea mare ce a săvârşit acest om este că totuşi
a găsit banii trebuitori, măcar că şi-a jertfit propria lui avere… Înfăptuirea 
acestei opere uriaşe s-a făcut aşa de repede, cu aşa preciziune şi punctualitate,
ca un lucru pe care nu omul, ci însăşi natura şi-ar fi luat sarcina să-l 
săvârşească. Douăsprezece mii de oameni lucrau necurmat pe şantiere, canalul
fiind început în mai multe locuri deodată. Conducerea, administrarea, 
gospodăria întreagă o avea Riquet neobositul, care era sufletul adevărat al 
lucrării, alergând de la o echipă la alta, nemâncat şi nedormit, distribuind 
lucrările, îndemnând, încurajând, îndreptând greşelile şi mai ales punând 
pretutindeni piept lipsei de bani ce ameninţa tot timpul să-l lase fără lucrători. 
Şi nu a luptat numai cu solul dur şi potrivnic, dar şi cu semenii săi, cărora voia
să le facă bine. Toţi proprietarii pe locurile cărora trecea canalul i se arătau 
vrăjmaşi: unii se puneau împotrivă, alţii cereau preţuri înzecite pe chinga de 
pământ ce-i străbătea valul. Nu numai atât, pizma şi răutatea se amestecară şi 
ele… Dar zadarnic… Canalul creştea şi se lungea zi cu zi şi după trei ani un 



bun crâmpei era gata şi bărcile puteau pluti făcând transporturi. Peste alţi doi 
ani altă parte din canal era isprăvită şi însuşi arhiepiscopul Tulusei, urcându-
se pe corabie pe malul oceanului, s-a coborât la oraşul de scaun, purtat de 
undele canalului construit de cel pe care îl ocrotise. Vinaţurile, poamele, 
lemnele, vitele şi toate mărfurile luau acum calea apei şi pluteau de la ţărmul 
Atlanticului până în inima Franţei sau urcau de aici către miazănoapte, la 
oraşul Narusa. În acest timp se lucra la săparea canalului în toată întinderea 
lui, până la Mediterană.
 Gândiţi-vă acum ce vrăjitor trebuie să fi fost acest om, ca dintr-un biet 
perceptor să ajungă să târască după el în această uriaşă întreprindere un 
popor întreg, cu cel mai mândru rege din câţi a avut vreodată.
 Nu s-a dat înapoi de la nimic din câte sunt îngăduite, numai să 
izbutească să ajungă o ţintă, de pe urma căreia nu avea să tragă nici un folos 
nici el, nici urmaşii lui. Harnic şi neobosit, muncitor până la istovire, Riquet nu
are seamăn în ceea ce priveşte buna rânduială gospodărească a lucrării, de la 
cele mai abstracte proiecte de concepţie ideală, până la cele mai de nimic şi mai
pipăibile amănunte de executare practică şi reală. Felul cum a organizat lucrul 
în ateliere, echipe, brigăzi, toate înşiruite de-a lungul traseului, va rămâne un 
model de înţelegere practică omenească, cu atât mai uimitoare la acest 
îndrăzneţ mânuitor de închipuiri. În acelaşi timp avea cunoştinţă adâncă de 
oameni cu toate slăbiciunile lor, pe cari îi câştiga totdeauna, când prin 
convingere, când prin diplomaţie, când prin fapte ce nu se mai puteau 
răsturna. Aşa, într-o vreme când era la mare aman de bani şi în haznaua ţării 
suflă vântul, l-a rugat pe ministrul Colbert numai atât, să-l lase să intre în 
cabinetul lui, fără să se vestească la uşă, când ministrul va fi la sfat cu 
arendaşii birurilor din Languedoc, cei mai puternici mânuitori de bani de pe 
atunci… Într-o bună zi, când ministrul şi fermierii birurilor erau strânşi la sfat,
uşa se deschise fără veste şi Riquet intră, aşezându-se tacticos la o parte şi 
ascultând sfatul. Fermierii căscară ochii mari şi se crucesc de ce trecere are 
Riquet la ministru, dacă-i îngăduie să intre aşa tam-nisam peste sfatul lor. Asta
înseamnă că între Riquet şi Colbert nu mai este nici o taină! Această viclenie 
aşa a impresionat pe aceşti arendaşi ai dăjdiilor că au şi început să se dea bine 
pe lângă Riquet, care după câtva timp ajunge să se împrumute de la ei cu o 
mulţime de bani.
 Pe lângă toate necazurile, mai avea mult de furcă şi cu cei doi 
supraveghetori, puşi unul din partea regelui, altul din partea provinciei 
Languedoc (care da şi ea parale acum) să vegheze ca lucrarea să se execute 
după tocmeală făcută cu întreprinzătorul. Aceşti doi intendenţi se certau veşnic
între ei, având interese localnice deosebite, şi când unul vrea să ducă canalul 
pe lângă un oraş, altul vrea să-l abată în altă parte. Bietul Riquet abia poate 
să-i împace şi în acelaşi timp să treacă şanţul pe acolo pe unde cerea bunul 
mers şi interesul lucrării. Într-un loc însă, aproape de Malpar, i s-a înfundat: 
amândoi comisarii cad la înţelegere că marele canal nu poate să străbată un 
munte ce-i stă în cale şi pe sub care îl ducea traseul lui Riquet, deoarece 
terenul este sfărâmicios şi tunelul are să se surpe… Plini de mulţumire îşi scot 



penele, le înmoaie în călimări şi scriu lui Riquet porunci în regulă prin care 
opresc numaidecât orice înaintare a canalului… Când este însă vorba pe unde 
să abată canalul, cearta iar începe, unul trage hăis şi altul cea…; unul îmbie pe
Riquet să dea canalul pe la nord, prin Maureillau, altul pe la sud, prin Vendres.
Cu aceeaşi satisfacţie scriu amândoi comisarii ministrului Colbert că „de astă 
dată întreprinderea lui Riquet a dat greş, deoarece lucrarea a ajuns cu capătul 
într-un munte de nisip, care are pe de lături două bălţi cu douăzeci şi cinci 
până la treizeci de picioare mai jos decât nivelul lui.”
 Parcă-i vezi frecându-se pe mâini de bucurie că Riquet a scrântit-o, că 
geniul se înfundă în greşeli din cari abia poate fi scos de oameni mintoşi ca ei!
…
 Dar Riquet nu era omul care să se dea cu una, cu două. El, care biruise 
natura elementară, nu putea fi oprit în loc de beţele ce-i punea în roată cei doi 
comisari cârcotaşi. A băgat frumuşel poruncile de oprirea lucrării în buzunar, 
s-a prefăcut că ridică echipele de lucrători şi le trimite în altă parte, iar peste 
noapte a pus lucrători ascunşi cari să scobească muntele cu pricina. Peste şase
zile tunelul era gata şi, cum zice Smiles, „se isprăvise şi cu imposibilitatea.” 
Apoi foarte simplu cheamă pe intendenţi şi altă lume de soi şi cu mult alai, cu 
surle şi masalale aprinse, îi poartă de-a lungul tunelului prin care apa avea să 
treacă voioasă, fără să-i pese de supărarea intendenţilor…
 Muntele nu s-a clintit şi tunelul e până-n ziua de azi… Dar necontenita 
lipsă de bani îl chinuieşte şi îi mănâncă liniştea şi sănătatea. Amărât, scrie 
veşnic lui Colbert cerându-i ajutor… Câtă durere ascunsă sub glumă e 
cuprinsă în rândurile acestea scoase dintr-o epistolă a lui către puternicul 
ministru: „Nu mai pot duce înainte lucrarea, afară numai dacă nu vreau să mă 
ruinez cu desăvârşire. Şi atunci lumea ar putea zice cu bună dreptate că am 
făcut un canal ca să mă înec în el cu toată familia mea”…
 Grija lui cea mare era să nu moară înainte de a vedea canalul isprăvit, iar
nu grija de ruină… În cele din urmă, după cincisprezece ani de activitate în 
toate chipurile, bolnav şi istovit, este silit să-şi lase din ce în ce mai des copilul 
cel mare în fruntea întreprinderii, care merge aţă înainte, fără şovăire, graţie 
organizaţiei ce-i dăduse el. Când era aproape să se termine canalul, Riquet 
moare nemângâiat, că nu vede cu ochii lui ţelul ajuns… După şase luni de la 
moartea-i întregul canal de la ocean la mare, de-a latul Franţei, era străbătut 
de corăbiile încărcate cu avuţii… Dar Riquet băgase în el nu numai munca, 
sănătatea şi viaţa lui, ci şi averea.
 Pe urma lui rămânea o datorie de peste două milioane de livre şi toată 
averea vândută. Pentru achitarea acestor datorii moştenitorii vând toate 
drepturile şi abia după patruzeci de ani pot lua parte la beneficiile ce aduce 
canalul.
 Aşa se sfârşeşte această viaţă de om închinată deopotrivă şi ideii şi faptei;
cu o voinţă şi cu o putere de muncă poate mai mari decât geniul firesc cu care 
fusese înzestrat, un strângător de biruri, pierdut în fundul Franţei, un 
necărturar, săvârşeşte în câţiva ani ai veacului al şaptesprezecelea una din cele
mai mari lucrări de inginerie de pe pământ. Şi nu ştii de ce să te uimeşti mai 



întâi la el: de intuiţia lui firească, de mintea lui larg cuprinzătoare, ori de firea 
lui harnică, activă, întreprinzătoare, energică şi practică, precum şi de 
caracterul lui neşovăielnic…
 Dar de bună seamă că cinstea, lipsa de interes material, abnegaţia din 
care a izvorât opera lui, jertfa deplină a averii lui şi vieţii lui închinată uriaşei 
lucrări nu au ajutat mai puţin decât toate celelalte însuşiri la deplina izbândă. 
Şi aşa se înscrie un alt mare mucenic în cartea ce cuprinde vieţile Sfinţilor 
Muncii. („Lamura” nr. 6, martie 1921, pp. 358-363)
 EXEMPLUL PIERSICULUI.
 TASSO, CU SUBIECTE DE IMAGINAŢIE, a făurit o operă care a stârnit 
entuziasmul popular, căci el face, în epopeea lui, şcoala eroismului şi a gloriei 
după care însetăm cu toţii.
 Toţi căutăm acolo modelele, dar mai ales mulţimea, care nu are prilej să 
fie eroică decât cu închipuirea, mulţimea care, neputând să se realizeze în viaţa
de toate zilele, îşi caută expresia ideală a tuturor năzuinţelor ei obscure, în 
luminoasa operă a artistului.
 O credinţă populară spune că piersicului, aşa de plăpând, trebuie să i se 
strângă cu grijă la rădăcină toate florile şi frunzele căzute în timpul anului, 
pentru că pământul să-şi tragă înapoi sucul supt de ele. Altfel, dacă frunzele 
sunt împrăştiate la nouă vânturi, pământul sărăceşte şi pomul se usucă.
 Piersicul exotic, adus de pe alte tărâmuri, este simbolul artistului, icoana
creatorului de cultură şi a operei sale.
 El este al nostru numai fiindcă întâmplarea l-a făcut să răsară printre 
noi, dar nu ştim din ce lume a sufletelor vine. În larga împărăţie a spiritului, al 
cărei cetăţean este, nu se află hotare între naţii… Totuşi, răsădit într-un loc, el 
trebuie să dea înapoi pământului, ca şi piersicul, o parte din sucurile ce i-a 
luat. Prin firea lui însuşi îi este îngăduit să se înalţe deasupra gliei, fruntea lui 
să primească efluviile subtile aduse de toate vânturile lumii, pe care să le 
plămădească cu seva purtată din adânc, prin atâtea ramuri şi rămurele, până 
în inima florilor şi a frunzelor.
 Dar aceasta să nu se risipească zadarnic. Ci, măcar, în chip de flori şi 
frunze scuturate, dar neînstrăinate de pământul în care creşte, lumina sorbită 
sus să se întoarcă în întunericul rădăcinilor din fund. Pământul are atâta 
nevoie.
 Altfel, ţărâna se secătuieşte, iar opera se usucă.
 14 martie 1927- [msS. În posesia familiei] („Manuscriptum” nr. 1-4 (86-
89), 1992)
 PRIN MUNŢI.
 NICĂIERI TURISTUL NU-ŞI MERITĂ mai bine numele decât atunci când 
urcă pe drumuri de munte.
 Este imensă deosebirea între un drum la mare şi unul la munte. La mare
eşti necontenit pasiv, lipsit de iniţiativă. De la ţărm sau de pe bord priveşti 
jindios talazurile fără să ai vreodată putinţa să calci liber unde vrei. Pe când 
muntele cere în adevăr jertfe, dar îţi dă în schimb mulţumiri fără seamăn. 
Piscul cel mai primejdios cu pregătiri, cu îndrăzneală se lasă biruit.



 Toate instinctele de bărbăţie sunt aţâţate în noi de muntele ce ne 
cheamă, aţâţate ca de orice ţintă înaltă care trebuie ajunsă. Pe lângă că este 
unul dintre cele mai reale sporturi, care dezvoltă şi întăreşte armonic tot 
corpul, membre, plămâni, inimă, ochi, sistemul nervos, turismul în munte este 
şi o lecţie psihologică de răbdare, de iniţiativă, de răspundere care echivalează 
cu o probă de grea încercare personală. O lecţie de chibzuială şi socoteală. 
Voinţa trebuie înarmată cu toate pregătirile experienţii. O prevedere a tot 
ocrotitoare trebuie să organizeze totul după un plan bine stabilit. Muntele nu 
primeşte pe cei nedestoinici, pe cei laşi, nu cruţă pe cei uşurateci! Bineînţeles 
nu vorbim de mici plimbări. Ci prin turism la munte înţelegem acea voinicească
osteneală de câteva zile pe o potecă abia slomnită în cremenea unui munte, un 
efort adevărat şi fizic şi moral de zi şi noapte, fără altă răsplată decât biruinţa 
asupra ta însuţi, satisfacţia că nu te-ai dat înapoi de la greutăţi şi primejdii.
 Prin urmare mergem. Dar înainte de asta să ne alegem care şi câţi putem
merge? Nu e jucărie un drum continuu de 10 şi chiar 12 ore, cu urcuşuri şi 
coborâşuri grele, pe lângă prăpastia ameţitoare! Să stea deci pe loc toţi bolnavii 
de inimă, toţi bolnavii de piept şi copiii prea mici. Încolo, ceilalţi pot urca 
muntele, chiar şi fetele delicate, tinerii debili. Astfel ne alegem tovarăşii pe care 
îi pregătim şi sufleteşte pe lângă că-i echipăm cu tot ce trebuie unui turist pe 
munte. Nu este o tarasconadă nici băţul cu fier în vârf, nici bocancul cu ţinte, 
nici apărătoarea de soare. La munte nici un amănunt nu trebuie neglijat, nici 
un lucru uitat. Aici nu stai pe o plajă, ca la mare, privind cum vin depărtările 
spre tine, aici mergi, sui, te încordezi şi lupţi. O gheată defectă este o suferinţă 
până la martiriu pentru tine şi o pricină de insucces pentru întreaga tovărăşie. 
Deci totul, de la ciorap şi bocanc, până la haine călduroase pentru petrecut 
noaptea în pragul de munte, mantale de ploaie, totul trebuie ales, pregătit, 
încercat…
 Proviziile de gură de asemenea trebuie să fie cu grijă alese. Hrana sobră, 
uşoară şi concentrată sub volum mic, cafea şi ceaiuri în termosuri, ciocolată 
stimulantă la drum. Zahăr cruţător de osteneală, fructe, ouă fierte, carne rece. 
Cât mai puţine conserve şi sărături care pricinuiesc sete. Deloc coniac sau alte 
alcooluri tari. La drum lung şi greu, nici chiar vin. Apă însă din belşug, dacă 
ştim că în drum nu se întâlnesc izvoare. De altfel munţii noştri încep a fi 
semănaţi ici, colo cu case de adăpost şi cantine, încât etapele se pot alcătui aşa
ca măcar la sfârşitul zilei să ne odihnim într-un adăpost omenesc.
 Cine duce bagajele? E foarte important ca turistul să fie cât mai 
neîmpovărat, cât mai liber. E destul de greu propriul nostru trup, dar încă un 
sac în spate. De aceea, dacă se poate, încărcăm bagajele pe un cal, sau luăm 
câţiva oameni călăuză, din satele de unde începem urcuşul.
 Şi acum încotro pornim? Facem masivul Negoiului? Cu lacul Bălan, lacul
Colţul, urcând pe la Porumbacu în Transilvania şi coborând pe la Cumpăna pe 
valea Argeşului? Ne trebuiesc cel puţin 4 zile.
 Sau facem valea Jiului, cu masivul Parângului, cu Petroşanii şi apoi cu 
ascensiunile pe Retezaţi? Mai bine alegem un drum nu atât lesnicios, cât mai 



apropiat: facem Bucegii, trecând peste Omul, până la peştera Ialomiţei şi înapoi
peste Caraiman.
 Cale de 3 zile, care concentrează în ea toate greutăţile şi dă toate 
încântările unui adevărat drum în munţi.
 Culcaţi-vă devreme, că mâine dimineaţă pornim, la orele 6,20 din Gara 
de Nord.
 La orele 101/2 suntem în Bucegi. Planul e să suim peste Diham, pe 
poteca Take Ionescu, prin valea Mălăeştilor. Ajunşi în Buşteni, luăm o maşină 
de piaţă care cu 200-300 lei ne duce cât de mulţi până la picioarele Dihamului, 
drum de 5-6 kilometri; astfel mai câştigăm din timp şi scutim din osteneală. 
Despre călăuză, nu e nevoie decât dacă ţinem să luăm un cal pentru purtatul 
bagajelor. Dacă nu luăm maşină, ci mergem pe jos, un drum minunat, neted ca
în palmă, duce din satul Buşteni, pe lângă hotel Palace, de-a lungul căii 
Cerbului, până la poalele Dihamului într-o oră şi jumătate. Apa Cerbului ne 
întâmpină de la început şi ne însoţeşte tot timpul, rece, limpede şi repede ca o 
solie a muntelui.
 Semne convenţionale, o vargă roşie între două albe, ne călăuzesc la tot 
pasul. După câteva sute de metri drumul coteşte urmând arcul de piatră al 
Bucegilor şi panorama se schimbă.
 Coştila se arată în toată măreţia ei fioroasă, un monstru apocaliptic 
îmbrăcat într-o piele groasă de piatră jupuită ce face cute şi schiaburi adânci. 
Între Coştila şi Crestele Cerbului se deschide Valea Cerbului, pe stânga, pe 
unde am putea urca sus la Omul în 6 ceasuri, dar noi mergem înainte, cu 
imensul arc de piatră al Bucegilor în spate. Iată Valea Mieilor, Valea Mălinului 
scobite în peretele Coştilei, aproape impracticabile. Acei ce le-au urcat se 
numără pe degete. Ajuns la poalele Dihamului, nu-ţi vine să crezi că e munte 
globul acesta verde, cu cocoaşa plină de păduri. Dar începe să-l urci şi ai să-mi 
spui de sănătate. Noroc că mergem la adăpostul pădurilor de fagi cu umbră 
răcoritoare şi că întâlnim două izvoare cu apă ca gheaţa. După un drum de 1 
ceas, adică pe la 2, ieşim într-o poiană de vis de unde priveliştea în stânga pe 
Bucegi s-a îmbogăţit cu Dinţii Morarului care fierăstruiesc cerul şi cu spinarea 
Bucşoiului. De aici drumul e mai oblu şi ne scoate curând în poiana dintre 
Diham şi Căpăţâna Porcului, la poteca Take Ionescu. E un loc fără seamăn, o 
evocare din poveşti. Dacă ne mai ostenim puţin şi luăm la dreapta, pe vechiul 
drum grăniceresc, urcăm tăpşanul Dihamului în vârf cu vechea piatră de hotar 
şi cu o privelişte grandioasă asupra Transilvaniei. Coborâm înapoi în poteca ce 
o coteşte la stânga şi pe un drum lin pe sub streşini de pădure de-a lungul 
colanului uriaş al Bucegilor luăm drumul Mălăeştilor, pe la Stâna Roşie, 
călăuziţi necontenit de semne. Poteca, de curând reparată, urcă nu prea greu, 
coteşte necontenit, intră în văi, se adânceşte, iese iar deasupra, când prin 
păduri, când prin goluri, tot timpul de-a lungul cotului de piatră al munţilor de 
poalele cărora e apărată. Ne urmăresc fără întrerupere fantasticele arătări: 
când perete drept de piatră, al căror creştet nu-l vezi, oricât ai ridica ochii, 
alunecos ca sticla, de unde numele de seninări, când uriaşe turnuri crenelate, 
de stâncărie clădită în cetate, când năruiri colosale de zidărie ciclopeană în 



dreapta. În acelaşi timp, şesul Ardealului îşi desfăşoară mătasea câmpurilor 
învărgate cu ape. Iată în fund, albastru posomorâţi munţii Oltului. Aici 
aproape, pe o colină râpoasă, cetatea Râşnovului, s-o iei în palmă. Postăvarul 
cu spinarea de mistreţ ţine calea să nu se vadă Braşovul pitulat înapoia lui. 
Printre el şi muntele Pietricica privirile scapă într-un şes galben fără fund, 
zburând peste cele 7 sate. În mijloc, Ţara Bârsei, cu toate oraşele şi satele ei, 
sclipeşte ca un miraj, prin tremurarea zărilor încetate de pulverea luminii de 
amiază. Drept în inima imensei viziuni, măgura Codlei înseamnă un punct de 
sprijin pentru ochiul ameţit de această fantastică fugă de pământ. Ne aflăm 
chiar sub Bucşoiul. De aici, însemnată cu alte culori, o potecă se desparte spre 
stânga şi începe să urce spinarea Bucşoiului celui neprimitor şi neprietenos. E 
un drum prea anevoios pentru noi, deşi duce de-a dreptul la Omul. Noi o luăm 
înainte, mereu pe sub streşinile de piatră ale munţilor, încins peste brâu de 
potecă, şi cam spre seară ajungem în Valea Mălăeştilor, vale largă, păduroasă, 
cu vederi noi spre Transilvania de miazăzi, până acum ascunsă. Cărarea intră 
de-a binelea spre stânga, în inima văii pe care-o urcă spre vârf, o potecă mai 
domestică, bătută de copitele mărunte şi despicate ale miilor de oi ce se perindă
la păscut. Auzi hăisi de ciobani, asculţi uşurat sunete de tălăngi şi te simţi fără
să vrei mai asigurat, deşi nu-ţi era nici o frică. Dar cunoşti că urci pe tărâmuri 
mai omeneşti, nu ca până acum, pe tărâmul celălalt. Curând ajungem la Casa 
de adăpost unde ne ospătăm şi mânem peste noapte. Mai rătăcim puţin până 
înnoptează şi obosiţi de drum, uluiţi de privelişte, ameţiţi de aerul tare, 
adormim somn adânc pe salteaua tare ca lemnul.
 A doua zi de dimineaţă pornim spre Omul. Cu cât urcăm, cu atât măreţia
se desfăşoară până la uitare de sine. Te simţi strivit. În sfârşit muntele îşi 
dezvăluie taina. Suntem pe piscul socotit până mai deunăzi cel mai înalt din 
Carpaţii noştri, la 2500 M. Înălţime. Cu o singură răsucire în loc cuprinzi o 
imensă roată din faţa pământului.
 De o parte Ardealul întreg până în fundurile misterioase ale Munţilor 
Apuseni şi Tisa. De cealaltă, câmpia Munteniei şi a Moldovei până în apele 
Dunării pe care o ghiceşti ascunsă în tulbureala zării. Într-o latură toţi munţii 
cei mari ai Argeşului, cu masivul trupeş al Negoiului, mergând lanţ spre apus şi
dându-şi mâna cu munţii Olteniei până ce se pierd dincolo de Serbia. Pe 
cealaltă latură munţii Buzăului, Tigăile Giurgea spre Ceahlău şi Bucovina.
 Ca dintr-un pivot cu o singură învârtitură mişti şi rulezi grandiosul film 
al României Mari, aievea aşa cum a ieşit din atelierele Creatorului. Toată 
suferinţa fizică a ostenelii este uitată. Răsplata neaşteptat de dumnezeiască 
covârşeşte cu mult preţul oboselilor. Lipsesc cuvintele şi imaginile spre a 
închega impresiile suprafireşti ce ai acolo sus.
 Cerul nu este cerul nostru de jos, clopotul de azur, cortul albastru cu 
care ne-au obişnuit poeţii.
 Cerul e un han de un albastru sălbatic, o altă prăpastie necuprinsă, 
neîncăput în ochi.
 Numai acolo unde o clădărie de nori, ca un alt şir de munţi, îl 
escaladează poţi să-l mărgineşti şi să-l fixezi. Alţi nori călătoresc prin văzduh, 



însă jos, sub mine, şi urmele lor negre alunecă peste ţinuturi ca nişte păsări 
gigantice.
 Dar ce se lasă colo sub noi, pe muntele Păpuşa? E o furtună pe care o 
privim de sus. Bubuiturile ajung slabe, se urcă la noi ca dintr-o peşteră. Pe 
aripile vinete ale norului lucesc uneori pene de fulgere. Pasărea cu trăsnete în 
plisc se lasă tot mai la vale şi ajunsă în câmpie se preface în ploaie mare, pe 
care o vezi cum călătoreşte – o trâmbă sură, haşurând zarea. Şi în curând totul
s-a şters. Abia un scul din lava norilor mai întârzie. Noi aici suntem deasupra 
furtunilor, mai presus de nori, peste care călcăm uneori.
 Aici putem rămâne câteva ceasuri. La căsuţa din vârful Omului găsim de-
ale mâncării.
 Stăm şi sub ochii noştri odată cu clipa se schimbă şi lumina. Nuanţele se
perindează infinite. Munţii ca un ocean cu talazuri încremenite au ca şi marea 
o viaţă pe care le-o dă lumina ceas cu ceas. De unde erau sinilii, acum spre 
seară se catifelează cu violet episcopal, apoi cu brumăriu, trecând prin toată 
gama întinsă de la trandafiriu la negru. Departe, ei se topesc şi se amestecă în 
verdele de apă al cerului.
 Dar trebuie să pornim dacă nu sunt locuri de dormit în casă, deşi ar fi 
minunat să aşteptăm răsăritul soarelui pe Omul. Coborâm pe ciudatul Munte 
al Obârşiei, ocolind pâlnia uriaşă a văii Cerbului, clădită la gură în gigantic 
amfiteatru cu staluri de stânci, şi o luăm în partea opusă Prahovei, dând în 
valea cea frumoasă a Ialomiţei. Înapoia noastră rămân numai năruiri de schele 
uriaşe, încălecări de vârfuri jupuite, turle sprijinite pe vânt, stânci aninate 
parcă de cer, ţinându-se acolo printr-o minune de echilibru. Ne însoţeşte 
vuietul alergător al apelor Ialomiţei pe la obârşia căreia trecem. Privim astfel 
leagănul viu al muntelui său şi odată cu noaptea sosim la hanul Drumeţilor din
poiana Cocorii, unde mâncăm şi ne odihnim ciolanele pe paturi bune şi la 
adăpost. A treia zi, când deschidem ochii ne trezim pe o gură de răi ca în 
balade. De jur împrejur, creste de munţi stâncoşi străjuiesc valea tăiată de apă.
Peştera e dincolo de pârâu. Trecem s-o vizităm. Aici alte minuni. O gură cu 
gâtlej afund se deschide în mâlul prăpăstios, parcă e gâtlejul pământului, de 
unde ies vuiete surde, odată cu apele ţâşnite din întuneric. Chiar înainte de ora
10 trebuie însă să plecăm. Cine vrea se lasă în jos spre cheile Tătarului şi 
Bolboci. Noi vom urca valea înapoi, de data asta peste Babele, ca să mergem la 
crucea Caraimanului. În câteva ceasuri suntem iarăşi sus pe şaua Bucegilor, 
vecini cu cerul. Urcuşul e greu şi în piept, dar bătrânele babe sunt vrednice de 
văzut. Pietre sure, cât casa, aşezate în picioare, tăiate de vânturi şi făţuite de 
ploi în chip de mese colosale.
 Pe toată întinderea asta dintre Babe, Caraiman şi Omul pluteşte un suflu
de mare legendă. Aici se zice că erau altarele cele mai sacre ale strămoşilor 
noştri traci. Aici urcau ei în mari alaiuri, la zilele sfinte, ca să aducă jertfă zeilor
autohtoni, ale căror simulacre s-ar găsi azi în stâncele ciudate cu înfăţişări de 
chipuri colosale. Aici ar fi fost leagănul vechei religii dorice, împărăţia 
bătrânului Zeu Saturn, al cărui chip cioplit ar fi stânca de pe Omul, distrusă 



barbar de dinamită. Pe masa uriaşă a Babelor a curs de multe ori sângele 
omenesc al jertfelor ce trebuiau să ducă zeilor veşti de la pământeni.
 De departe, toate aceste stânci au înfăţişări de idoli şi par simulacrele 
marilor divinităţi ce au stăpânit vremile pelasge şi trace. Până şi azi s-a păstrat 
obiceiul acestor memorii ale pelerinării. În adevăr, de Sf. Marie tot acest platou 
plin de amintiri preistorice este plin de lume, oameni simpli din popor, veniţi de
peste tot, din valea Prahovei, din a Ialomiţei, din a Moeciului, din a Bârsei la 
Crucea Caraimanului, purtată parcă de vagi îndemnuri ancestrale.
 De pe platou coborâm în valea Iepei şi de aici, cotind la stânga pe o 
cărare scobită în peretele de stâncă al Caraimanului, ieşim prin spărtura lui la 
Cruce.
 Iat-o – e imensă, 42 metri înălţime şi de la ea priveliştea e unică. Buşteni,
Azuga, Sinaia, Predeal par jucării zvârlite într-o prăpastie albastră. Dar trebuie 
să ieşim înapoi sus pe platou înainte de sfinţitul luminii şi luăm drumul 
îndărăt ieşind iar în cărarea ce duce jos la Buşteni pe valea Iepei.
 Dacă am vrea am coborî chiar de aici. Dar ne-am hotărât să vedem o 
noapte cu lună pe Caraiman. De către Zamora iese luna plină şi încet, încet 
plaiul muntelui se poleieşte cu aur subţire de lună. Iar valea Prahovei scânteie 
de lumini electrice. Dar noi aici sus umblăm ca nişte lunateci, pe acoperişul 
pământului. Alunecăm pe schiaburile de piatră ale munţilor. Ne mişcăm tăcuţi 
într-o halucinantă atmosferă de dincolo de vremi şi lume – în noaptea 
fantastică de vară, învăluită de lună. Iarba tare şi groasă e înmuiată de rouă, 
văzduhul înmuiat de lumină potolită rece şi umedă. Muntele tace cu măreţie. 
Noi ne ştergem pe faţa pământului, cu umbrele lungi târându-se după noi. E o 
poezie sălbatică şi ciudată, ne mai simţită. Ajunşi la căsuţa Şil ne luăm drumul
pe platou, care duce la Sinaia peste Piatra Arsă sau coborâm pe ea drept în 
Bordei. Cu faclele aprinse, dar cu pază să nu dăm foc pădurilor, începem 
coborâşul pe zigzagul potecii strejuite de funicular şi când pe sub pădure, când 
prin luminişuri şi goluri, ajungem după 4 ceasuri în sat. Lumea s-a culcat. Rari
privighetori ne-au zărit încă de sus şi ne-au urmărit cum ne lăsăm cu faclele, 
ca nişte luceferi coborâtori pe pământ. Dormim într-unul din hoteluri şi a doua 
zi de dimineaţă suntem înapoi la Bucureşti după 3 zile de turism în munţi. 
(„Buletinul Societăţii Academice de Turism România”, ianuarie 1931, pp. 5-12)
 TOAMNĂ TÂRZIE.
 TRĂIM NECONTENIT ÎN MIJLOCUL unei neîntrerupte, unice poezii a 
naturii. Numai noi, oamenii, o frângem în nuanţe, aşa cum norul îmbucătăţeşte
lumina albă în feţe de curcubeu. S-ar putea spune că noi trăim conştient 
poezia naturii, umanizând-o, o creăm a doua oară.
 Poezia toamnei este poezia omului care îşi transfigurează astfel declinul 
vieţii, împărtăşindu-şi destinul lui pieritor cu al cerului şi al pământului.
 Somptuoasele agonii ale cerurilor de toamnă sunt mai mult ale vieţii 
noastre şi zilele descresc mai mult în noi. Ne scuturăm frunzişurile în clipe 
îngălbenite la fel ca copacii păliţi de brumă. Flotilele de cocori străbat spaţiile 
reci, ca să se refugieze undeva în tropicele sufletelor noastre unde aşteaptă. 
Când se întorc, căutând, tot din noi revin. Simţim solstiţiul toamnei ca pe 



solstiţiul vieţii noastre şi furtunile din afară ne bântuie şi nouă lăuntricele mări
ale sângelui.
 Ce semnificaţie adânc umană au podgoriile crucificate pe lemnele 
haracilor, cu rodul aşteptând zdrobirea sub picioarele morţii. Rămân în urmă 
dealurile vieţii călcate de argaţii năimiţi ai destinului. Dar paşnica poezie a 
toamnei ne împacă aşa cum ne-ar împăca o operă de artă făurită de noi înşine. 
Ne contemplăm melancolia împuţinării noastre, tristeţea treptatei noastre 
întunecări. Le contemplăm însă trecute în proporţii uriaşe şi devin tălmăcite în 
peripeţii aeriene şi cereşti, în drame vegetale care cuprind codrii unei ţări 
întregi, în spaime ce acopăr munţii în giulgiuri de neguri, în panice stârnite în 
toate aripile ridicate pentru surghiun.
 Ajunşi la maturitatea acţiunilor şi dincolo de cruziciunea pasiunilor, ne 
alinăm descumpătul interior cu marele calm în care se înfăşoară natura 
pregătindu-se de amorţire. Romantismul din noi şi veşnicul dor de mit se 
măguleşte cu formele aurite în care ne vedem înveşmântate trecerile noastre 
prin toamna trupească şi sufletească. Tot brume ne bat şi creştetele noastre şi 
dintr-o dată bruma devine poetică. La fel, tivite cu galben, grădinile zilelor 
noastre îşi coboară sevele în pământ, spre rădăcinile strămoşilor. Poezia 
toamnei destrupează până la nemărginire şi ideal durerea sleirii noastre şi în 
măreţul joc al simfoniei de culori privim fresca pogorârii noastre către apus. 
Azur pustiu fără de căldură – tristă chiar la amiază – pământ acoperit cu flori 
mortuare, umbre reci cazând grabnice din amurgul chinuit, foi irosite cu aurul 
nefolositor… Câte avertismente înscrise în tragicele şi frumoasele stihii din 
afară şi din noi. („Revista Fundaţiilor Regale”, 1 noiembrie 1943, pp. 267-268)

SFÂRŞIT

 1 În această antologie am adunat povestiri care se regăsesc în Capul de 
zimbru, Editura Scrisul Românesc, Craiova, 1988, Căprioara din vis, Biblioteca
pentru toţi copiii, nr. 25, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1973, precum şi din 
alte surse [Integrala prozei literare, Editura Anastasia, 1998].
 2 Rând, şir, lanţ.
 3 întoarcere, adică „aversiune, înverşunare”.
 4 [om] fără dumnezeu”, ateu.
 5 loc subpământean asemănător Infernului, care, la asiro-babiloneni şi la
evrei, reprezintă locuinţa sufletelor după moarte până la judecata de apoi. Este 
închipuit ca un ţinut al întunericului şi al umbrelor morţilor, unde lumina este 
totuna cu noaptea.
 6 (lighioană), încrucişare a lui jiganie, cu gadină, este cuvânt folosit de V.
Voiculescu în mai multe povestiri.
 7 Asolamént, asolamente, S. N. Tehnică a împărţirii unui teren cultivabil 
în mai multe loturi (în raport cu numărul de plante care urmează a fi cultivate) 



şi a repartizării prin rotaţie a fiecărei plante pe un lot anumit. [Aici termenul 
este folosit forţat, probabil cu tentă peiorativă].
 8 Loc unde s-a născut şi trăieşte (tot timpul) cineva; pământ natal; 
patrie.
 9 Un fel de franzelă împletită.
 10 Necredincios, din punctul de vedere al evreilor. EbR. Goj „popor 
păgân”.
 11 Mic arbust exotic cu flori albastre, mai rar roşii sau albe, cultivat la 
noi ca plantă ornamentală.
 12 sângele-voinicului.
 13 Pulbere cristalină albă, inodoră, cu gust amărui, puţin solubilă în 
apă, folosită în farmacie ca hipnotic, sedativ etc.
 14 filosof grec la Şcoala Peripatetică. El este considerat părintele 
botanicii. A învăţat întâi la Platon iar apoi la Aristotel, care l-a considerat 
favoritul său şi l-a numit succesorul său. El a fost conducătorul Şcolii 
Peripatetice din anul 322 î. ChR. Până la moartea sa în 287 î. Chr. În acest 
răstimp se spune că a avut peste 2000 de discipoli.
 15 Grad de sergent-major de cavalerie sau de artilerie; persoană care 
avea acest grad şi care se ocupa cu administrarea unui escadron sau a unei 
baterii.
 16 Neocupat, liber de muncă.
 17 Príor, priori, adj. (Pop.; despre miei) Născut primăvara foarte timpuriu.
 18 Care şi-a pierdut prospeţimea.
 19 Limbaj galant, subtil; amabilitate artificială.
 20 glumă, şagă.
 21 Pălălaie, vâlvătaie, mare flacără.
 22 Bărbat care a fost castrat.
 23 Îndată, numaidecât; fără întârziere.
 24 Vânzare, negoţ, afaceri (reuşite).
 25 Mică pasăre călătoare, de culoare cenuşie-brună, cu pete mai închise, 
care îşi răsuceşte des şi cu multă uşurinţă capul; sucitoare (Jynx torquilla).
 — Cap1 + întort „întors” + suf. -ură.
 261. Care prezintă anomalia de a nu fi de aceeaşi culoare, care au culori 
diferite; (despre fiinţe) cu ochi de culori diferite; cu lumina ochiului înconjurată 
de un cearcăn albicios. 2. Care suferă de strabism.
 27 Întrunire, sfat (sătesc), adunat de obicei pentru stabilirea cislei (1).
 — Din sL. Čislo „număr”.
 28 Omul izbi două pietre, şi din mână ţâşni deodată flacăra unui fulger 
ce înspăimânta animalele în nopţile de furtună. Lumina ajunse din ce în ce mai
puternică şi-l îmbrăca tot într-un văzduh aprins, nesuferit ochilor de fiară. 
Deasupra lui, tavanul parcă se făcuse străveziu şi se răsfrângeau prin el stelele,
iar o frântură din soare veghea liniştită la căpătâiul omului. [Finalul modificat a
apărut în „Gazeta literară”, nr. 21, 21 mai 1964, precum şi în Căprioara din vis,
Biblioteca pentru toţi copiii, nr. 25, Editura Ion Creangă, Bucureşti, 1973]
 29 Păstrare.



 301. Fumar; 2. Uşa sau fereastra (răsuflătoarea) podului casei.
 31 (A umbla) cu şoalda = (a umbla) cu şmecherii, cu vicleşug, cu 
minciuni.
 32 Aramaica – Idiom din familia limbilor semitice, în care sunt scrise o 
parte dintre cărţile de cult ale evreilor.
 33 Oraş al cărui nume derivă din cuvântul evreiesc „gader” care 
înseamnă „frontieră”.
 341. Poiană mică de pădure. 2. Loc cultivat înconjurat de o pădure sau 
de un teren sterp. 3. Loc nesemănat, rămas în interiorul unui loc semănat. 4. 
(înv.; în forma: preloacă) teren despădurit, arat şi pregătit ca ogor. 5. Izlaz, 
imaş. 6. Luncă, crâng, zăvoi. 7. Vale îngustă, vâlcea înfundată. 8. Spărtură, 
despicătură, gaură; scobitură, loc prin care se scurge apa. 9. (în forma: prilucă)
crestătură făcută în piciorul de sus al prispei. 10. Staul pentru oi.
 35 Consecinţă a unirii ipostatice, constând în lipsirea sau „golirea” lui 
Iisus Hristos de slava avută înainte de întrupare şi asumarea firii omeneşti sau 
coborârea lui la starea de om, ferit însă de păcat; reversul C. Este 
îndumnezeirea firii omeneşti din Iisus Hristos.
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