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ALTE POVESTIRI.

AMINTIRI DESPRE PESCUIT.

NU SUNT AHTIAT DUPA PESTE, dar pentru frumusetea pasnica a
indeletnicirii am practicat aproape toate soiurile de pescuit, oriunde m-au
purtat intamplarea si slujba mea de medic.

Pretutindeni, de la paraiele Carpatilor pana-n noianele Dunarii si
bugazurile Marii, mi-am azvarlit undita si mi-am inmuiat volocul.

Numai in paradisul Deltei n-am ajuns.

Intaia oard am vanat pastravul in Jii, cand apele nu-i erau inca negre de
spalatura carbunilor de la Petrosani.

Intepeneam ceasuri intregi pe malurile inguste, in maini cu o undita
taiata dintr-o mlada si cu carligul dintr-un bold indoit.

L-am prigonit si mai aprig in Isvarna Gorjului, cu ape care nu ingheata
iarna.

Bietul pastrav! L-am fugarit uneori ca pe o vietate de uscat in vadurile
Dambovitei.



Aveam un agent sanitar iscusit, care-mi da de veste indata ce un pastrav
mai marisor scapa din defileul Stoienestilor, jos, spre Gemenea. Atunci ne
dezbricam pana la brau si incepeam goana dupa el. 11 descopeream in vadurile
mai scazute, unde-1 urmaream cu indarjire pana-n bulboanele adanci in care-1
pierdeam. Dar nu ne lasam. Il scormoneam curand, si de-acolo, bitand apa cu
bete si prajini, urcam asa dupa el cate o jumatate de zi, pana il incolteam sub
un bolovan ori intr-o scobitura, unde, obosit de atata alergatura si zbataie, se
pitise speriat. Acolo il inhata mana fulgerateca, asijderi unui cioc de cormoran,
a sanitarului.

Mai tarziu l-am pescuit tacticos, cu undita perfectionata si musca
artificiala, la doua mii de metri inaltime, in apele de gheata ale Galesului si
Bucurei.

De dimineata si pana-n amurg luminile si umbrele muntilor dimprejur se
schimbau, inmuiate in undele cu misuna de pastravi adanci. Alaiuri intregi de
pastravi mari si mici dau ocol mai ales dupa-amiaza, inconjurand iezerul
aproape de maluri ca intr-un ritual. Ici-colo, cate unul zvacnea pe neasteptate,
saltand de cateva schioape afara, dupa musculite, ca sa caza numaidecat
inapoi cu un plescait ce ne trezea aproape cu spaima din asteptare.

Uneori salbaticiunile viclene nu mai dau la momeala de targ. Atunci
schimbam nada. Puneam carabeti, un soi de larve de carabusi, pe care le
gaseam in maluri. Sau aninam in carlige cosasi grasi, ce ne sareau de sub
picioare improscati in toate partile cand calcam poienile.

Dar nu mancam cu siguranta pastravi decat cand vestita Maria
Magdalena, gazda ohavnica a Retezatului, se indura sa ni-i aduca. Pleca de la
casa de adapost singura, era taina ei, si in cel mult doua ceasuri era inapoi, cu
traista plina. Se vorbea de vrajitorie. Eu cred ca isi avea anume cotloane,
adevarate crescatorii de pastravi, unde-i prindea dupa voie.

Am avut noroc si de lostrite bucalate, acesti pesti stravechi, aproape
fabulosi, neam de al pastravilor. Ele s-au prins ca niste minuni in unditele
noastre intinse in Bistrita Bicazului. Una a cantarit aproape sase kilograme.
Acum lostrita e pe cale sa piara si din apele muntoase ale Moldovei, singurele
care-i mai pastreaza samanta si legendele.

Dupa ce mi-am facut stagiul la munte, am descalecat doftor de plasa in
regiunea muscelelor. Aici am gasit mestesugul pescuitului cazut si schimonosit:
nu se mai aflau pescari, sau nu fusesera niciodata. Oamenii se multumeau cu
peste sarat adus in butoaie de la targ. Pentru cel viu se pricepeau numai sa
arunce dinamita in bulboanele raurilor, unde se strangea pestele aproape
starpit. Pe atunci nu erau legi si oprelisti care sa-1 apere.

Dupa ce zbucnea detunatura si apele speriate tasneau de un stanjen,
incepeau sa iasa la fata cu burtile in sus tot soiul de pesti mari si mici, cu
basicile launtrice plesnite si urechile podidite de sange. Prada usoara si fara
nici o bataie de cap.

Ati tras vreodata cu pusca in peste? Mi-aduc aminte cum pe un lac
incopciat intre magurile plasii impuscam stiucile cu carabina.



Dimineata pana dupa rasaritul soarelui carduri de pesti marunti ieseau
dupa musculite si se zbenguiau in razele calde. Stiucile hraparete se tineau
dupa ei. Pandeam clipa prielnica si le luam la ochi cand se intorceau spre noi
de-a latul. Lovitura impuscaturii zvarlea stiuca spre mijlocul lacului. Dar daca
era ucisa, incetul cu incetul plescaitul molcom al apelor o aducea la mal, unde
o trageam cu prajina. Era un fel mai cinstit de a manca peste decat vanat cu
dinamita.

Prin locurile astea de damburi, unii proprietari aveau helesteie in fundul
ograzilor, dar nu se osteneau sa le ingrijeasca, nici sa le praseasca macar cu
pesti buni. Lasate la voia intamplarii, ele se potmoleau si se umpleau de
broaste si raci negriciosi.

Dar cel mai cumplit pacat impotriva pescuitului il savarseau zvarlind in
apele curgatoare si in lacuri gogosi de peste, facute cu sucuri veninoase. Am
vazut-o si pe asta: intregi sau sfaramate si amestecate cu mamaliga, boabele
otravitoare cumparate de la targ erau puse in anumite locuri ale raului. Bietii
pesti care gustau din ele incepeau sa pluteasca deasupra, amortiti, si se
duceau pe apa la vale, unde erau adunati fara nici o impotrivire, cu mana.

Apoi poruncile stapanirii m-au mutat pe alte meleaguri, la sesul cu noi
chipuri de pesti. Aici am ajutat pescarilor din Greaca sa traga navoadele cu
crapi cat viteii si sa-si puie pripoanele in carlige. De multe ori dihaniile se
smulgeau din fier si se duceau cu pripon cu tot. Rasturnata din lotci,
sumedenia de pesti se zbatea pe tarmuri, ca sa fie incarcata in carute.

Apoi apele ramaneau singuratice si linistite.

Cand limpezisurile i le impanzea usor fumuriul serii impunse de luceafar,
lacul si malurile plantate cu vii luau o infatisare si o pace ca Ghenezaretul
Evangheliei. Afara de plaga cea mare a tantarilor, mai sangerosi ca vampirii.

Aici am mancat intaia oara crap la protap — carnea cea mai gustoasa din
lume - si ciorba pescareasca in zeama careia trei randuri de peste isi dospisera
bunatatea.

In baltile Dunarii am deprins mestesugul varselor si cum se asaza
cotetele, infipte sub apa insemnata din loc in loc cu cate un bat care iese afara,
intocmai ca degetul unui inecat. Dascal mi-a fost un baietan ofticos pe care-1
ingrijeam. Il chema Cotet, dupd numele bunicului, un vestit hot dunirean.
Neamul, odinioara voinic si pradalnic, se stingea acum cu aceasta ultima
mladita firava.

Si totusi baiatul nu se lasa. Se tara cum putea pana la cotete si la varsi,
pe care le intorcea cu fundul plin de argintul-viu al intregii semintii de pesti ai
baltii, lini, platici, salai, cleni si bibani, invrastati cu somotei, crapi, stiuci si
cate un tipar.

Pe urma am zvarlit alaturi de pescarii cei mari cu vatafi mreji si navoade
uriase purtate de zeci de oameni prin care prefiram apele Dunarii si cerneam
pestii adancurilor. Aici, la gura Argesului, am prins la carlige, cu momeli de
hoit, somnii hulpavi, leviatanii apelor noastre, care, dupa spusa lumii, inhata
copii de la scalda. In pantecul spintecat al acestor dihanii s-ar gasi deseori cate
o mana sau alt madular din prada inghitita.



Bucuria cea mare era cand, primavara, Dunarea umflata spargea
zagazurile si naboia cu puhoaie de peste in balti. Atunci nu mai contenea
pescuitul si se umplea lumea de peste: ajungea sa ai o luntre si o mreaja.

Una din cele mai originale privelisti ale baltilor este bataia crapilor, in
aprilie si mai, cand crapoaicele isi leapada ouale. Atunci crapii ies de la
adancurile reci din mijlocul lacului si se indreapta vijeliosi catre apele calde de
la mal, unde-i asteapta icrele nefecundate. Li se vad numai crestele spinarilor
taind ca niste dungi de otel undele. In drum spre tarm, ei intalnesc pestoaicele
cu care fac un fel de joc, o harjoana erotica, apropieri, ciocniri, frecari, ceea ce-i
aprinde si mai mult. Ajunsi la cativa pasi de mal, crapii deodata se opintesc si
se salta afara din apa, cu pantecele in sus, dintr-o smucitura care le apasa si le
suge burta, facand sa tasneasca din ei samanta laptoasa ce albeste apa.

Aceasta samanta cauta setoasa ouale depuse de femele si le rodniceste...
Multe cad prada lacomiei broastelor, mari gurmande de icre.

In tot timpul acestui neinchipuit balet al apelor, crapii sunt atat de
imbatati de iubire, ca nu mai vad, nu mai aud, sunt numai ai fericirii
reproducerii. Oamenii 1i pot lovi cu ciomege, cu lopeti, si-i ucid cu inlesnire.

Mai tarziu, intr-un sat ghemuit in coturile Dunarii, m-am intovarasit cu
popa, cel mai iscusit vanator de cegi din tot lungul fluviului.

Era un ins sfrijit si pirpiriu, cu o barbuta argintie de tap si cateva degete
de la maini mancate de lepra, lepra adevarata. Dar se pricepea la mestesugul
setcilor ca nimeni altul. Din pricina asta am inchis ochii si am ingaduit ca
lumea sa-i sarute mai departe mainile betege. De altfel, boala se oprise sau
inainta foarte incet, poate si din pricina ca-si balacea toata ziua bonturile cu
oase viermanosite in apele tulburi si incarcate cu maluri.

Popa stia totul despre cegi: intreaga viata, gusturile si apucaturile lor, de
cand se zamisleau in bobul icrelor pana cadeau in cangile lui, totul in legatura
cu fiecare ceas al zilei sau al noptii, cu lunile si cu anotimpurile.

Asa am aflat ca cegile se trag si se tin mai cu osebire la malurile
pietroase, de granit sau de calcar, unde le prieste si unde sfintia-sa aseza setca
de-a curmezisul cursului. Era un odgon tare, intins intre doi tarusi infipti in
apa sau prins intre doua barci. De el atarnau cangile ascutite ale carligelor cu
nade gustoase. Pentru ca funia sa nu cada la fund de greutatea fierului, se
legau de ea cateva tivgi care o faceau sa pluteasca intre doua ape. Viezuros si
fara astampar, prichindelul intra si iesea din tainitele Dunarii, rascolind ca un
cobold al apelor cu tot soiul de unelte maruntaiele fluviului.

Niciodata setcile popii Gavrila n-au dat gres, cel putin cat am pescuit
Impreuna.

Intr-o vard am ficut cateva siptidmani pe scafandrierul, fira aparat... Ma
asezasem pentru campania antimalarica pe malul unei balti bantuite de friguri.
Mi se ura sugand in locul tantarilor, de cateva ori pe zi, cu acul, sangele
oamenilor, pentru cercetarile mele. Ma imprietenisem cu toti copiii satului, cu
care mergeam la scalda. Cu acest prilej ne dadeam la cel mai simplu pescuit.
Cativa din baietani se lasau la fund si scormoneau adanc cu piciorul nomolul
in care crapii, fugind de caldura, se ingropau de tot. Din cand in cand,



cercetasii ieseau, scuturand din cap, ca sa rasufle. Cand cufundatorul simtea
cu talpa creasta ascutita a spinarii de peste, scotea o mana si da de veste. Ne
azvarleam atuncea toti cu capetele in jos si, bajbaind pe fundul naclaios,
cotrobaiam cu mainile locul aratat, de unde unul din noi se ivea biruitor cu
prada, siroind el insusi, ca un drac, de nomol. Crapii prinsi ii pastram vii in
giuvelnic, un cos de retea intinsa pe cercuri, cufundat tot timpul in apa.

Stramutat din loc in loc pe acele meleaguri dunarene, am ajuns in gazda
la o vaduva tinerica de pescar bogat.

Era o femeie uimitoare.

Zvarlea prostovolul in balta cu maiestria cu care cowboy-ii argentinieni
arunca latul si prind nu caii salbatici, ci, cum am citit, potarnichile si
prepelitele din preerie. Era vestita pentru asta in toata latura baltilor.

Atunci am admirat adevarata arta cu care se manuieste dificila unealta: o
retea, o mreaja de sfoara, ca un sac, tinut de o franghie lunga. Dar e astfel
ticluit, ca atunci cand il arunci el se umfla si se deschide ca o parasuta, de
marginile careia atarna de jur imprejur, ca niste ciucuri, un sir de ghiulele mici
de plumb... Umbrela sta deschisa o clipa deasupra apei, apoi greutatile o trag
la fund. Indata ce umbrela s-a cufundat, pescarul trage de o altd sfoara, pe
care o tine in stanga — in dreapta pastreaza funia cu care a azvarlit prostovolul
- trage de o alta sfoara care inchide punga si o preface iar in sac. In aceasta
miscare de strangere, umbrela aduna in capcana tot pestele aflat sub cuprinsul
ei.

Gazda mea facea din azvarlitul prostovolului numai un fel de sport, o
fanfaronada. Ea nu si-ar fi stricat pielea ei alba pentru nimic in lume si nu
iesea la pescuit decat dimineata ori seara, cand nu ardea soarele. Pestele i-1
scoteau si i-1 carau acasa slugile si admiratorii, de care avea cu duiumul.

Marturisesc, am biruit-o cu greu si cu multe viclesuguri. O pandisem...
odata cand se scalda. Era o inotatoare nemaipomenita. Cand ne indragisem,
taiam amandoi curmezis suvoaiele Dunarii. Abia ma tineam de ea. Se lungea
mladioasa in straveziul undelor, aidoma unui somn mladios sau unei sirene.

Cand iesea, mirosind crud a umed si a proaspat, si-si tragea camasa de
borangic peste trupul pietros, cu umerii poleiti, sanii inalti, sus, pe carena
pieptului iesit inainte, si pantecele usor bombat, ca o platosa, coapsele trufase,
mi se nazarea ca a coborat de pe soclul ei statuia Victoriei de la Samotrace...
Neam de grecoaica din insule, corcita cu sange ardelenesc, pescarita mea era
de o armonie si o frumusete care ar fi facut gloria unui sculptor destoinic s-o
daltuiasca in marmura.

Putin a lipsit sa nu raman acolo, pescar, legat de zeita baltilor toata viata.
Cum am scapat din mrejele ei nu stiu... De la o vreme, incepuse sa-mi fie frica.
Prea isi arunca bratele asupra mea, asemenea prostovolului. Avea apoi un usor
ras, care-mi amintea de ranchezatul unei iepe cand isi chema manzul. Si o
strungareata destul de nelinistitoare, care spunea multe.

Dar toate n-ar fi avut nici o putere daca aspre porunci telegrafice nu m-ar
fi smuls cu sila din cangile ei, zvarlindu-ma iar pe alte meleaguri... Sefii,



ingrijorati, se hotarasera sa ma mantuiasca cu orice chip. Dar multa vreme au
spanzurat in carligele pescaritei bucati din inima mea.

Am aflat tarziu sfarsitul ei tragic. Vadana, jinduita de un flacau indraznet
de care-si batea joc, fusese incoltita de el cand iesise cu luntrea. Indragostitul a
sarit din lotca lui in a femeii si a tabarat s-o rapeasca si s-o treaca in Bulgaria.
Ea s-a luptat voiniceste. Luntrea s-a rasturnat si amandoi s-au inecat in
Dunare. [-au gasit inclestati unul de altul.

Marea am vazut-o mai tarziu si numai ca musafir trecator. Eram om
matur cand am trecut intaia oara podul de la Cernavoda. Cu uimire de copil am
privit de la Palas namila albastra a marii urcand pana-n cer. Abia m-am putut
dumiri ca dealul siniliu de la orizont era de apa, nu de pamant.

Am pescuit si in Pontul Euxin: scrumbii albastre prinse cu navoadele sub
falezele romantice ale Dobrogei si fripte acolo pe loc pe gratare care nu se
curatasera de zeci de ani, asa ca mustul si mireasma pestilor patrunsesera
fierul potmolit de untura vremilor. $i nu-mi venea sa cred ca tarii slabi ca niste
surcele sunt aceleasi scrumbii de grasimea carora ne desfatam.

La Constanta am prins chefali si guvizi cu undita, purtat in barca lui Ali.

In alte parti ale marii am tinut calea bancurilor de scrumbii in calatorie
spre Istanbul si am cercetat navoadele sparte de delfini impetuosi.

Navodarii se bateau cu pumnii in cap si jurau razbunare delfinilor, care
dau astfel drumul pestilor prinsi, pricinuind pagube uriase. Dar monstrii, ca sa
le faca parca in ciuda, treceau de-a lungul tarmurilor, dandu-se peste cap in
tumbe, cum dam cand eram copil ocol ograzii de-a rostogolul facand roata-n
maini.

In unele mreji gaseam hidoase pisici de mare cu cap de motan si coada
de mata, fiare nesatule, desi doldora de pestele mancat de-a gata din navodul
in care patrundeau.

M-am minunat de viclesugul simplu cu care se prind lufarii durdulii, cei
mai gustosi din pestii marii. Pescarii luau pene de curcani din care pliveau
smocuri de firisoare. Aceste bucatele mici de fulgi erau legate de vreo douazeci
de carlige insirate pe o sfoara lunga, cu o ghiulea de plumb la capat. Inainte de
apusul soarelui, cand lufarii ieseau la vanatoare de hamsii, urcam in barca si
ne luam dupa ei. Cunosteam locul unde se afla si incotro se indreapta dupa
miriadele de pestisori infimi, cat niste ganganii, care se ridicau din mare si
zburau la fata apei, cu un sfarait de stol de lacuste starnit intr-o faneata. Erau
hamsiile, urmarite de lufarii prigonitori, care goneau inapoia lor.

Vasleam intr-acolo si slobozeam in mare ghiuleaua impodobita cu pene
de curca. Lufarii, crezand ca fulgii sub care pandeau carligele sunt hamsiile, le
imbucau cu lacomie. E drept ca, inmuiate in apa, nadele semanau aidoma cu
fatisoarele hamsiilor. Cand turcul tragea sfoara scotea atarnati de ea zeci de
lufari dintr-o data, pe care-i desprindea repede, ca sa arunce iar si iar
ghiuleaua. Si vanatul nu contenea decat tarziu, cand cerurile deasupra marii se
inchideau incet, cu parere de rau parca.

Am scos de asemenea midii si scoici din valvele carora cadeau
grauncioarele de margaritar, fara nici un pret, umpland nisipul plajilor.



Dar cele mai frumoase amintiri le-am strans de pe malurile Buzaului,
unde m-am niscut si am crescut. Inca de copil plecam cu tarbucul, o bucata
patrata de plasa prinsa intr-o cruce de lemn, cu colturile ridicate si infipte intr-
o prajina lunga. Cautam sub malul raului un loc unde socoteam ca trag pestii.
De obicei coada unui vartej, acolo unde apele, dupa ce s-au involburat in
ochiuri adanci, se potolesc intr-un liman. Cufundam lin capcana tarbucului cu
un bot de mamaliga in ea si asteptam. Din timp in timp o scoteam binisor,
ridicand-o de coada prajinii.

In reteaua picurand argint se zbadtea o mreana alburie si cateva zvarlugi
neastamparate, cu ghimpi in urechi, pe care si-i infigea in degetele mele.
Rareori prindeam un crapcean ori un clean mai marisor. Prada o treceam, cu
grija, intr-o groapa scobita in nisip si plina cu apa, care tinea pestii vii. Apoi
varam tarbucul — halaul, cum i se spune in alte parti — la loc si iar asteptam.
Asa pana-n amiaza mare, cand foamea ma gonea acasa.

In sat nu erau pescari de meserie. Dar toti pescuiau cand venea Buziul
mare. Pe atunci ploua parca mai des si mai mult... Cand norii se rupeau pe
muntii albastri din fundul vaii, de unde raul cobora ca un balaur manios, apele
se umpleau si se faceau ca un terci in urma undei, ce trecea tunand. Atunci
pestii, ametiti de izbitura viiturei neasteptate, loviti de butuci si de bolovanii
rostogoliti de sihoaie, sufocati de namolul rascolit de iures, fugeau la margini ca
sa scape si sa rasufle.

Acolo astepta, gloata, tot satul, barbati, femei, copii, insirati de-a lungul
malurilor, unii cu oale si strachini, altii cu ciure si site, cativa cu tarbuce, cei
mai multi cu mainile goale. N-aveau decat sa se plece si sa culeaga din apa ca
braga pestii inaclaiti. Atunci se satura satul intreg de peste, mai ales fate si
zvarlugi ghimpoase, fel de fel de baboi, mrene si uneori chiar crapcean. Copiii
plecau acasa cu sanul doldora de plevusca.

Alt chip lesnicios de pescuit era leasa. Se alegea din albia mare a raului o
coada, o garlita care se abdtea cu un zagaz de pietre pe prund in jos. In gura
acestui crac razlet se aseza cu mestesug o impletitura de mlaja, in chip de
papuc, cu deschizatura inainte si varful la vale. Leasa aduna in scoverga ei si
prefira toata apa garlitei, care se strecura mai departe prin ochiurile gratiei,
lasand in ciocul lisei prada. Din cand in cand, pestisorii rostogoliti licareau o
clipa pe alunecusul impletiturii, ca sa se opreasca in capcana din capatul
infundat al lesei. Intr-un conac de noapte se puteau strange cateva strachini de
albisoara.

Lesele se puneau numai seara. Dupa neschimbatele legi ale firii lor, pestii
isi tineau nesmintit obiceiul: ziua sa urce cursul raului, iar noaptea sa-si dea
drumul inapoi la vale. De cand e lumea lume, viata lor penduleaza intre aceste
doua calatorii, una pentru mancare, cealalta pentru somn. Noi ii pandeam la
intors, asteptandu-i cu gura lesei proptita in calea apelor, pe care ei le coborau.
Stam acolo la paza capcanei, pe prundurile lucitoare, spunand povesti pana ce
Carul-mare isi rasucea osiile. Alaturi ardeau focuri, la jarul carora coceam
porumb.



Dar cel mai drag dintre toate mi-a fost pescuitul cu ostia, un fel de
furculita mare, cu doi sau trei colti, care se infigea in peste.

Vanatul cu ostia se face numai noaptea, la lumina faclelor sau a unor
bardace prinse intr-o coada de lemn si pline cu pacura aprinsa. Se aleg de
obicei noptile de toamna, cand apa e mai rece si pestele mai molau.

Ne strangeam cinci-sase prieteni din satele invecinate, ne sumecam
pantalonii pana dincolo de genunchi si intram in vadurile bolovanoase ale
Buzaului. Paseam furis, miscand lin picioarele, asijderi fantomelor, ca sa nu
trezim pestii adormiti langa pietre sau intre lespezi netede. Lumina faclei,
tinuta cu stanga de fiecare din vanatori, tremura ca o alta vapaie a stelelor si
patrundea apa pana la fund, amestecand umbrele noastre cu ale copacilor de
pe maluri. Tramba2 toti sau razleti colindam in susul raului apele revarsate,
ocolind bulboanele si ochiurile pana tarziu dupa miezul noptii.

Ajungeau uneori pana la noi, pe aripile linistii, sunetele clopotelor de la
Manastirea Ciolanu.

Cei mai indemanatici, cand zareau naluca incremenita a pestelui,
izbuteau sa infiga fierul in mreana pitulata sau in crapul ce sta aninat de piatra
ce-si alesese sprijin pentru noapte.

Totul se savarsea intr-o pace si o tacere gadilate numai de sopotul
undelor, ce ne impresurau coapsele cu fiori.

Cand ne patrundea frigul si ni se ura ne strigam unii pe altii si ieseam.
Aprindeam focuri, mancam merindele si beam cu vitejie o sticla de posirca in
cinstea celor cativa baboiasi care ne aratau vrednicia.

Aceste simple si senine bucurii sanatoase s-au zidit adanc in temeliile
vietii mele. Pe ele s-au putut cladi, fara sa ma striveasca, durerile de mai tarziu.

FATA DIN JAVA.

ERA IN TOIUL VERII. Bucurestii clocoteau in vipii ca o cetate blestemata
peste care se varsase asfalt incins. Fasii de trotuare naclaioase ca hartia de
prins muste te inhdtau gata sa-ti tragi pantofii din picioare. In catranul lor se
insirau, aidoma unor urme de fosile, formele tuturor incaltamintelor perindate,
la un loc cu labe primitive neincaltate inca, enigme pentru viitorii geologi.

Duhori de benzina, ulei prajit si cauciuc ars de la automobile, invrastate
cu altele, de mititei fripti si carne la gratar, adaose cu imputiciuni de gunoaie
neridicate si ragaielile gurilor de canale, ar fi facut pe un ratacit din alta lume
sa se creada intr-o noua Gomora, in ceasurile cele mai grele ale bataii ei de
catre Dumnezeu.

Ti-era groaza sa rasufli. Nu trageai in piept decat dogoare ingrosata cu
trambe de praf si nisip, rascolite de goana masinilor cu esapamentele deschise.
Ti-era spaima sa te misti: pentru un pas, pentru un gest, te napadeau paraie de
sudori, pe care trebuia sa le pui la loc band de doua ori pe atat sifon. Apa nu
era ingaduita. Ceea ce se scurgea pe tevi era cu neputinta de inghitit. Venea,
cand se indura sa curga, o lesie calda si lenesa, amestecata de-a dreptul cu
clor, ca si cand stomacurile bautorilor ar fi fost spalatorii chimice.

Toate astea patrundeau, ajungeau si pana la mine, in subsolul unde imi
stramutasem masa de scris, dar nu ma atingeau. Fata de temperatura si



fierberea mea proprie, liparul de afara nu mai insemna nimic. Eram un tanar
vulcan in plina eruptie literara.

Stam cufundat pana peste cap in al doilea volum al meu de poezii, pe
care-l pregateam pentru toamna, intregit cu un apocalips in versuri. Si nu mai
stiam de nimic altceva pe lume.

Primul volum, debutul, Stele negre, avusese un rasunator succes. Si
pentru cei 19 ani ai mei laudele criticilor, curtea revistelor literare, avansul
editorilor, entuziasmul generatiei mele si pizma cu maraieli a inaintasilor
alcatuiau un cocteil atat de ametitor, ca ma facea nesimtitor nu numai la
neplacerile ce soseau dinafara, dar chiar la o primejdie adevarata. M-ar fi putut
strapunge si pe mine cineva cu spanga, ca pe Archimede, fara sa bag macar de
seama.

Ma aflam singur si fericit in toata casa. Parintii plecasera la Sinaia,
oaspetii unui frate al mamei, care inchiriase acolo o vila intreaga si traia pe
picior princiar. Unchiul Miti colindase lumea ca sa faca avere, si acum se
intorcea miliardar ca sa epateze, in lipsa de altcineva, familia. Eu nu-1 vazusem
pana atunci. Nu ma niscusem cand el parisise tara. In ultima vreme se
asezase in Java, unde, intrat in uriasele plantatii de arbori ai cauciucului, se
imbogatise fabulos.

Dar excesele de excitante, o febra tropicala si clima neprielnica il
adusesera in asa hal de subrezenie, ca a trebuit sa paraseasca macar pentru
cateva luni afacerile si sa se stramute intr-o regiune salubra. Si-a adus aminte
atunci de tara si deveni iar dintr-o data fratele dulce al mamei. De unde pana
atunci fusese numai unchiul din America si apoi unchiul din Java, care-ti
trimite la zece ani o data o fotografie cu un cec pentru bomboane si haine, ne-
am trezit cu el peste noi, ruda nelipsita, cu amestec in treburile cele mai intime
ale familiei si mai ales mentor indracit.

Dintr-o data, cum m-a vazut si m-a sarutat, am ajuns slabiciunea
unchiului din Java, care — asa, gata crescut — ma adopta cu entuziasm. Si isi
puse ca ultim scop sa ma formeze dupa ideile si gusturile lui. Mama,
bineinteles, era in al noualea cer. Tata, biet profesor de liceu, intimidat si
precaut — era vorba de miliarde — nu se impotrivea pe fata. Eu eram de-a
dreptul ostil, ca un print mostenitor bizar si indaratnic, care da cu piciorul
tronului.

Cat sezuse in Bucuresti, unchiul locuise in hotel, dar venea de manca si
sta toata ziua la noi. Bineinteles, toata cheltuiala o ducea el. Dar pe mine ma
plictisea cumplit. Nu mai sfarsea cu sfaturile practice, teoretice, cu aforismele
si apoftegmele lui de viata, parca el, cum i-am spus-o de la obraz, cu asta
castigase banii.

Pana la urma a hotarat, cu de la sine putere, sa las literele si sa trec la
Politehnica, pe care s-o ispravesc americaneste, in vreo sapte-opt luni, cat mai
are el de stat in tara, ca apoi sa ma ia numaidecat in Java, la exploatarile lui,
unde e nevoie de un inginer-sef de incredere... M-am facut foc, am refuzat
categoric si exasperat, pana la urma i-am raspuns numai cu obraznicii. Am
avut din pricina asta o cearta cu mama, care ne-a tinut suparati pana la



plecarea lor. Noroc ca prapadul caldurilor 1-a gonit pe exoticul meu unchi la
Sinaia, unde a luat cu el si pe ai mei. Si eu am ramas singur, de capul meu,
plin numai cu versuri de apocalips.

Stam astfel sihastru, in subsolul asudat, in cordiala intelegere cu
sobolanii, si nu mancam decat pepeni. Mi-i aducea servitoarea, reci, de la
gheata, cu miezul rosu brumat ca de o chiciura, si binecuvantam stepa si arsita
care zamislesc astfel de minuni, pepenii verzi.

Intr-o zi, tocmai cand scriam poemul mistic al tiparului, solie anume
trimeasa pentru poet de marea Sargaselor, o claxonare in fata casei, din ce in
ce mai lunga, mai insistenta, ma intrerupse. Nu m-am clintit insa. Am asteptat.
Larma devenea insa exasperanta. Servitoarea nu iesea... Acum claxonul
incetase, dar incepu sa sune soneria turbata. Plictisit, am tras o pijama peste
adamismul meu paradisiac si m-am hotarat sa urc. Un Lincoln-Zephir splendid
stopase la scara si soferul maret imi intinse incruntat un plic. Am vrut sa cobor
ca sa-1 desfac jos.

— Nu, va rog sa dati imediat raspunsul, imi porunci tare omul de sub
sapca galonata si livreaua aroganta.

Asta ma supara grozav. Am simtit imediat ca am de-a face cu un emisar
al unchiului din Java. Ii intorsei spatele si cu aceeasi miscare ii trantii usa in
nas, lasandu-1 sa astepte.

Am citit scrisoarea. Nu ma inselasem: era de la unchiul Miti, care ma
chema sa vin numaidecat la Sinaia: murea de dorul meu - cumparase masina
pe care o trimetea numai pentru mine, sa ma plimbe in fiecare zi la Brasov si la
Sibiu. Cateva randuri adaose de mama imi aminteau si ma rugau sa nu lipsesc:
a doua zi era aniversarea zilei de nastere a tatii. O sarbatoare intima, dar de o
gingasa si emotionanta solemnitate, ce se desfasura totdeauna numai intre noi
trei. Cu o luna inainte colindam librariile, cautand cartea cea mai jinduita de
el, care trebuia legata bibliofilic, cu cifrul lui asezat in anumit loc. Florile,
schimbul de imbratisari, prajiturile care-i placusera lui in copilarie, sticla de
vin rar, destupata cu pompa, din care gustam fiecare abia cate un deget,
prefacandu-ne ca ne place, de toate astea ma lipseam acum din pricina
afurisitului de unchi, care se varase intre noi si ne strica, cu banii si cu tirania
lui, viata. Ma apucasem sa scriu un refuz drastic. Era un chip de a ma
razbuna...

Dar din nou imi cazu sub ochi rugamintea mamei si o lista de targuieli pe
care sa le aduc, in frunte cu traditionala sticla de vin. Si m-a induiosat. Dar nu
m-am dat batut de tot. Am lasat soferul sa astepte. M-am urcat abia peste o
ora. Motaia la volan. L-am chemat si l-am luat de sus.

— Tine lista asta si banii, 1i poruncii. Cumpara tot ce scrie aici si vino
asta-seara la ora sapte.

— Am ordin sa va aduc imediat, cerca el sa ma intimideze.

— La ora sapte. $i i-am trantit usa-n nas.

M-am muncit sa innod firul. M-am caznit sa cad iar in transa. A fost cu
neputinta sa mai scriu: tiparul imi scapa printre degete.



Unchiul Miti gasise chip si de acolo, de departe, sa ma sacaie si sa-mi
alunge inspiratia. Cuvant sa-mi fie si mai nesuferit.

Acum lipsit de protectia muzelor, incepusem sa simt apasarea si mizeria
Bucurestilor. Nu suferisem toata luna de caldura cat am suferit in dupa-amiaza
aceea, asteptand soferul. Imi parea aproape rau ca-1 expediasem cu atata
usuratate.

Mi-era teama ca ar putea sa nu mai vie. Atins in susceptibilitatea lui de
sluga de casa mare, ar fi putut sa plece inapoi, spunand ca eu am refuzat sa
merg. La gandul asta, broboanele de sudoare isi dublau volumul si-mi curgeau
cu gadilituri mai ales pe spate, ca niste ganganii care mi-ar alerga pe piele.

In sfarsit, de la ora cinci masina se intepeni in stradi si asteptd supusa,
fara larma. Imi luasem satisfactia si nu didusem lectia in vant. Ma gatii si
pregatii incet, imi umplui valiza cu hartii, carti si manuscrise. Si, nemaiavand
ce face, ma invarteam incurcat prin biblioteca, cercetand ce carte as putea sa
duc tatii. Si din nou ma prinse paraponul pe unchiul din Java: nici macar cu
prilejul acestei atat de scumpe aniversari nu putusem scapa de el. Mi-era ciuda
pe tata si mama ca nu s-au gandit sa-1 lase acolo si sa vie ei amandoi pentru
sarbatoarea noastra... Dar daca e sa fie si unchiul intre noi, asta strica jocul
conventiei, gandeam. Si de vreme ce se admite un al patrulea, atunci pot si eu
sa ma prezint fara cartea de rigoare.

La ora sase am urcat in automobil, in loc de cine stie ce editie rara, vreo
cativa pepeni uriasi, la picioarele mele.

Soferul, de data asta salutandu-ma foarte respectuos, i-a primit cu
entuziasm.

— Mare bine faceti, conasule, ca ducem lipsa de pepeni la Sinaia.

Asta mi-1 ficu simpatic. Il intrebai despre masind, cum a fost cumparata.

— A luat-o chilipir domnul Mihail, raspunse el familiar.

Domnul Mihail era unchiul meu din Java. Si-mi dadu amanunte cum un
jucator la ruleta se decavase si vanduse ieftin unchiului masina cu sofer cu tot.
Omul se pricepea sa profite de aproapele sau...

Pana la Campina, cu tot geamul deschis, cu toata viteza nebuna,
credeam ca plesnesc de caldura, inchis ca intr-o closcarie artificiala. De la
Comarnic, viata a inceput sa iasa din lesinul de pana atunci si vazduhul parca
sa se incordeze. Sus la Oratii, aerul s-a schimbat dintr-o data: s-a facut gustos
ca niste bucate carora le-ai pus mirodenii si sare. Muntele se inchipuia de o
parte si de alta nu de piatra, ci ca de racoare condensata, o inalta racoare
verde, crestata pe azurul cerului, prin care fulguiau luminile apusului.

Am gasit familia in parc, asteptandu-ma, si am coborat la hotel, unde
unchiul avea masa lui cu serviciul special. Eram obosit, posac si indispus.
Mancam in sila, ascultand distrat conversatia, cu a carei intretinere isi cheltuia
numai unchiul vorbele. Ca de altfel si banii pentru tot ce era de plata.

Ne-am ridicat devreme de la masa si am plecat la vila, unde ne asteptau
cafelele, bineinteles preparate cu cafea veritabila adusa de unchiul, care a gasit
prilej sa ne vorbeasca despre toate felurile cum se prepara cafeaua in lume, la



pol, la tropice, la ecuator. Dar, decreta el, cea mai delicioasa e tot cea preparata
ca la noi, asa-zisa turceasca.

Il ascultam si-1 analizam a suta oara pe acest detestat unchi din Java.
Culesese de pretutindeni si stransese in el multe lucruri bune: putina morga
englezeasca taiata cu o unda de umor, multa dezinvoltura americaneasca,
oarecare flegma olandeza, ceva emfaza spaniola, un dram de perfidie, dar si de
subtilitate asiatica, un fel de olla podrida, din care se respira mereu izul
romanesc, caruia mediul ii dadea ghes sa iasa din ce in ce la iveala. Un fel de
mitocanism, alcatuit din naivitate si dintr-un soi de lipsa de ipocrizie, asa cum
ti-ai sufleca manecile si ti-ai scuipa in palme - la figurat, bineinteles — care
trebuie sa-i fi adus succese in multe imprejurari.

Dupa ce s-a sfarsit cu cafeaua bauta afara, pe terasa, s-a ajuns repede
iar la mine si la viitorul meu. Adica al unchiului din Java, care, dorindu-ma pe
mine alaturi de el, tot la sine se gandea. Ne-a spus din nou ca ar fi putut sa se
duca pentru aer la Simla, in Himalaia, unde se strange toata protipendada
anglo-indiana, sau in Elvetia, ori in muntii Scotiei, dar preferase Romania
numai pentru mine, sa ma ia cu el.

[-am raspuns ritos, ca si pana atunci, ca nu-mi parasesc parintii. Mama
a ridicat, oftand, ochii catre stelele ce palpaiau pe cer, tata i-a lasat in jos
surazand, si din nou am intarit declaratia ca nu simt vocatie pentru alta
indeletnicire decat cea literara.

— Adica poezia, facu ironic unchiul.

— Poezia si toate celelalte, replicai.

— Dar astea nu sunt realitate, ridica el glasul. Sunt nori.

— Cum nu sunt realitate? ma indarjii eu. Te rog ia-1 si strange-1 in mana.
Poti sa spargi capul cuiva cu el, si-i intinsei volumul meu Stele negre, care,
frumos legat, sta pe masa, adus de tata.

— Asta chemi tu realitate, se dezgusta unchiul.

— Sigur, si chiar dupa conceptia d-tale: mi-a adus cateva sute de mii de
lei venit.

Unchiul surase lung, facu ochii mici si rautaciosi dupa moda javaneza si
ceru alt rand de cafele.

— Bine, zise el, recunosc: volumul tau e real la pipait. Dar tot atat de
departe de realitate cat e o fata javaneza.

— Si ce? O fata din Java, indraznii eu sa spui, rosindu-ma, este mai
putin femeie? Nu are si ea de dat si de primit cu trupul si sufletul ei o dragoste?

De data asta unchiul se lasa pe spatele fotoliului cu un hohot de ras
zgomotos.

— Ei, ai mare haz. Pentru asta meriti sa afli indata cata realitate
reprezinta versurile tale. Si ceru ingaduinta de la mama sa-mi istoriseasca o
intamplare a lui, care crede ca-mi va folosi si mie. Sa nu se supere nimeni daca
povestea e putin cam suvelcata, adaose sorbind ultima inghititura de cafea.

Soseam intaia oara in Java, unde ma chemau treburi insemnate, puse
mai dinainte la cale in marile metropole comerciale ale lumii. Nu eram un naiv.
Crucea Sudului lucise de multe ori deasupra mea. Strabatusem de cateva ori



de la un capat la altul cele doua Americi si capatasem o experienta cat as fi
ocolit pamantul pe jos. Singur New York-ul — acest microcosm - este in stare
sa-ti dea lectii de ce e lumea intreaga. Fiecare din mahalalele lui exotice
valoreaza cat tara respectiva pe care o reprezinta. Cunoscusem acolo, ca si la
San Francisco si pe toata coasta Pacificului, ca la ei acasa, pe negri, pe chinezi,
pe japonezi si pe indonezii la care veneam acum si pe care-i manipulasem deja
cu acea superioritate pe care ne-o da pielea noastra alba si sufletul nostru
negru.

Debarcam in Java ca biruitor, un fel de proconsul al cauciucului.
Pusesem mana pe cea mai mare intreprindere de cauciuc si gutaperca si, in
subsidiar, ma infiltrasem peste tot in comertul cu zahar, piper si scortisoara.

Trebuia acum sa ma asez in carne si oase pe pamantul si intre oamenii
pe care pana atunci ii carmuiam numai de departe, cu cifre si radiograme.

Enormitatea afacerilor ma silise sa lichidez pe toate celelalte risipite in
trei continente si sa ma asez acolo.

Am debarcat dimineata in portul Bataviei, capitala Javei, care m-a primit
cu o mareata sarbatoare de lumini pe cerul exotic, atarnand in el ca imense
steaguri desfasurate, cu splendide benti, de la aurul lichid si topazul topit pana
la smaraldul care se amesteca lin cu safirele marii.

Subalternii obsecviosi, albi si metisi, cu o droaie de servitori galbeni, s-au
urcat pe punte sa ma salute si sa-mi care bagajele. O masina imperiala m-a
dus la hotel, pe o autostrada umbrita de copaci imensi, de pe care nu s-a
ridicat un fir de praf. Patronul, directorul, intreg personalul mi-au iesit inainte,
sa primeasca si sa se ploconeasca in fata unui potentat al insulei fermecate. Mi
se pregatise un apartament in latura de nord a cladirii.

— E mai ferit de caldura, imi spuse, frecandu-si mainile, directorul.
Stiam ca e o minciuna cu care sunt amagiti toti calatorii, ca sa li se
stoarca mai multi bani. Caldura la ecuator e aceeasi pretutindeni, in odai, ca si

in pivnita... Dar primii hatarul, cu un suras de multumire, ca un suveran.

Cum eram odihnit, imbaiat de pe vapor, am luat numai micul dejun si
am poruncit ca imediat sa plecam la birourile administratiei... Am strabatut
orasul. Vazusem multe minuni; tropicele imi erau familiare, dar Batavia, cu
infatisarea ei nu de oras, ci de codru in care s-au ratacit ici-colo case, vile si
pavilioane, ca niste scufite rosii din basme, m-a incantat.

Am calatorit prin inima orasului ca printr-o jungla cu tot soiul de copaci
peste care domneau smochinii gigantici, sprijiniti fiecare in zeci de trunchiuri
ca niste colonade... Palmieri de toate soiurile, cedri uriasi, alternand cu
boschete de flori senzationale, de toate formele si culorile, te faceau necontenit
sa te crezi intr-un parc fermecat, nu intr-o cetate imbacsita de negot si marfuri.

Are sa-ti placa mult, mi se adresa direct unchiul. Acolo natura n-a cedat
un pas. Si chiar in oras, cum slabeste o clipa mana omului, o liana, un copac, o
feriga uriasa 1ii ia repede locul. Daca nu ne-am apara, lumea vegetala ne-ar
inabusi intr-un singur sezon tropical.

Trebuie sa va spun ca pana la vremea amiezei ne-a plouat de vreo trei ori.
Si tot de atatea ori cerul s-a inseninat intr-o splendoare de azur din ce in ce



mai pur. O furtuna izbucnita pe neasteptate in padurile Javei este cel mai
extraordinar concert simfonic, in care cerul, norii cu tobele lor, ploaia, copacii
si coamele zbuciumate scot ca din mii de instrumente armonii si ecouri, pe
care, ascultandu-le, un poet poate scrie poeme nemuritoare. Si, spunand asta,
unchiul imi adresa un suras perfid si, intorcandu-si ochii langurosi catre mine,
adaose: Stiu ca-ti place muzica si ca urmaresti simfonicele. Acolo te asigur ca
nu au sa-ti lipseasca, si inca din acelea colosale, cum numai natura stie sa
pregateasca.

Dar, rapit de entuziasmul neistovit de atunci, m-am ratacit iar in jungla
magica a Bataviei, desi ar trebui sa fiu blazat si satul de ea, si m-am departat
de scurta intamplare pe care-mi propusesem sa v-o spun si la care ma intorc.

Dupa masa luata in gradina hotelului, alt imens parc exotic, directorul s-
a apropiat discret si mi-a spus, intorcandu-si pe dos ochii mierosi ca un codos,
ca masa de seara se ia la ora noua si ca in odaia de culcare ma asteapta in pat
o fata javaneza, anume pentru mine pregatita.

Am tresarit fara voie... O fata javaneza? Diseara, in patul meu? N-o
cerusem. Nici macar nu avusesem gand pentru asa ceva. Dar daca astfel e
obiceiul... Si, pana sa protestez sau sa refuz, un fior ma gadila de cateva ori in
sus si in jos prin maduva spinarii si ma opri sa raspund.

Si unchiul isi dezveli intr-un ranjet sardonic dintii galbeni, privindu-ne
pe rand cu ochii lui luciosi de bolnav de friguri. Mama se prefacu ca s-a inecat
si tusi in mana. Tata, stanjenit, rosi si pentru mine. Eu, furat cu adevarat de
povestea taramurilor de vis, am ascultat, cu naivitate, inainte.

— Am plecat apoi, urma unchiul, cu masina in vechiul oras olandez,
fosta capitala a Javei, la cativa kilometri departare, unde aveam magaziile si
antrepozitele de marfuri, si spre seara ne-am intors in Noua Batavie.
Marturisesc, fara sa vreau, mintea nu mi-a fost tot timpul decat la fata din
odaia mea de culcare. Ma intrebam cum are sa fie? Micuta, gingasa si galbena
ca o indoneza...? M-ar fi suparat dintii lacuiti cu negru. Ii doream albi. Sau are
sa fie o creola splendida, amestec de sange spaniol cu olandez si malaez, care
da cateodata exemplare unice, cu o carne admirabila, arzuie si insatiabila, in
care perfidiile si voluptatile se topesc cum se impreuna petalele orhideelor ca sa
zamisleasca o forma monstruos de frumoasa?

Si deodata ma palea frica tainica; dar daca o fi cine stie ce starpiciune? O
uratenie? Nu, nu, imi spuneam tot eu. Nu indrazneste directorul sa ma
pacaleasca tocmai pe mine.

Pana la masa de seara am colindat pe jos cateva alei... Era inca lumina
intarziata, cu bogatie de nuante, care se rasfrangeau pe lumea intreaga. Femei
de tot soiul si de toate conditiile treceau agale. Unele aproape goale, cu sanii
dezveliti, cu formele pline si unduioase, cu trupul numai ademeniri si viclenii.
Ma suparau din cand in cand acele saronguri de rogojina, un fel de jupoane de
paie impletite, fuste rigide de rafie in care femeile se vara de la brau in jos. Imi
venea sa sfasii coviltirele astea, sulurile astea de rogoz in care tainuiau tot ce
aveau mai pretios.



Comparam in gand fiecare femeie pe care o intalneam cu acea
misterioasa fata javaneza care ma astepta ca o mireasa in patul meu de la
hotel. Dar sa va scutesc de toate gandurile si nerabdarile mele.

Dupa masa m-am urcat in odaia mea. Urcat e o vorba. Acolo cladirile nu
sunt decat cu parter, din pricina deselor cutremure. Un boy malaez ma
conducea si mi-a deschis usa, apoi s-a retras repede.

Am patruns emotionat, cu batai de inima si inundat de sudoare. Eram
chiar incurcat... eu, omul harsit de trei continente. Imi explicam de altfel eu
insumi starea. Tot timpul pe vapor fusesem cuminte, model de continenta,
aproape ascetica.

Mi-am compus o figura cu o expresie binevoitoare si oarecum
nepasatoare si, inaintand in mijlocul odaii, mi-am aruncat ochii intai de jur
imprejur, pe fotolii, jos pe covoare... nimic. Am trecut in camera de toaleta, am
cercetat baia. Fata javaneza nu era nici acolo. Mi-am adus aminte atunci de
vorbele directorului, care-mi spusese ca fata ma asteapta in pat. Sigur ca asa
era obiceiul si astfel cere decenta javaneza. Cat sunt de mici si delicate aceste
creaturi exotice, s-ar putea prea bine sa se fi varat sub cearsaf si sa fi adormit
acolo. M-am apropiat tiptil si am ridicat invelisul. larasi nimic. Patul gol.

O zvacnire, un protest al intregii mele carni, creier, inima, maduva, toate
la un loc, ma facura sa-mi dau seama de cata insemnatate pusesem in aceasta
simpla aventura. Tremuram tot, un tremur nervos, nestapanit. Si o furie de
proportii dincolo de neinsemnatul incident ma aprinse. Isi biatuse directorul joc
de mine. Asta numai o clipa, caci imediat ma fulgera un gand: dar daca fata,
plictisita de asteptare, sau poate speriata de prima ei aventura, o fi fugit acasa?
Codosul mi-o recomandase ca noua, proaspata si pregatita inadins pentru
mine. Deci inca nestiutoare si spaimantata de ceea ce isi inchipuia ca o
asteapta. Si un regret, amestecat cu remuscari, imi aduse in gand o fetita
plansa si despletita, de care m-as fi lipsit bucuros.

Dar numaidecat evocai iarasi una din acele splendide femei, invoalte ca o
fructa tropicala gata sa se despice, din care intalnisem atatea in oras. Si ma
hotarai. Sunai. Malaezul cu chipul de tartacuta intra. Cercai in tot felul sa-1 fac
sa inteleaga intrebarile mele despre fata javaneza, daca a fost, unde e acum, de
ce a plecat... N-a fost cu putinta sa ma inteleg cu el.

Am coborat atunci eu insumi jos si am chemat pe director, caruia, sub
cuvant ca-i cer alte deslusiri, i-am spus foarte detasat, asa, in treacat, ca n-am
gasit in camera fata javaneza de care-mi pomenise.

— A, cum se poate? se mira el. E acolo, va rog, chiar eu am dus-o.

— Atunci a plecat, facui eu cu simplitate.

Directorul ma privi uimit.

— Cum sa plece? Nu se poate! Cautati-o va rog bine, este in pat.

— Am cautat-o si in pat. Nu e, replicai.

— Atunci merg eu cu dumneavoastra.

In acest timp ma linistisem. Siguranta cu care vorbea directorul,
incredintarea ca nu e mistificare imi adusera cumpatul.



Intraram in camera. Insotitorul merse ingrijat drept la pat si dadu
cearsaful de olanda la o parte.

— Iat-o, domnule! E la locul ei si va asteapta.

Si, intorcandu-se satisfacut, imi arata pusa langa perete o perna lunga,
un soi de sul zvelt si mladios, imbracat in panza alba, care se odihnea in patul
meu. Am ramas o clipa zapacit...

— E chiar cea pregatita pentru dumneavoastra, noua si din material cu
totul proaspat. Nu a mai folosit-o nimeni, cum se practica in alte hotele.

Intr-un fulger de intuitie, intelesei totul si franai tumultul din mine.

— A! nu ridicasem cearsaful, ma scuzai eu si ii multumii surazator.

El iesi urandu-mi noapte buna.

Ma dumerisem deplin si rasei singur de mine. Fata javaneza nu era, cum
crezusem, o fata. Era perna, sulul cu care oamenii din Java dorm noaptea in
brate si pe care l-au botezat fata javaneza! Din pricina caldurilor tropicale si a
sudorilor care te inunda, daca ai sta toata noaptea cu coapsele lipite una de
alta si cu bratele langa trup, pielea ti se opareste si se raneste. Cand se adauga
complicatii, se ajunge la putrezirea carnurilor atacate de secretiile acre si
fierbinti ale sudorilor. Ca sa te aperi de aceste neplaceri, iei in brate si-ti
incolacesti coapsele in jurul acestui sul, lung cat corpul, facut din ierburi
uscate, care te desparte astfel de tine insuti. El suge si-n el trec toate zemurile
impure pe care ti le stoarce caldura in tot timpul somnului.

Si, in loc de dorita fata din Java in carne si oase, am dormit in brate cu
perna care-i purta numele.

Asa faci si tu acum... Strangi in brate si chemi realitate ceea ce in fapt nu
e decat o fata din Java confectionata din vorbe: poezia.

Concluzia brutala si directa ca o lovitura strica pentru mine tot farmecul
povestirii care ma furase pana atunci. Unchiul baga de seama, dar, tiranic si
lipsit de tact, insista mai departe cu morala fabulei.

— Am folosit si eu fata din Java, dar cu buna-stiinta ca e un simulacru si
ca realitatea este alta. Ba i-am adus tot soiul de imbunatatiri inventate de
mine.

Am plasmuit-o din alge marine, cu miros racoros de ape. I-am lasat
miezul gol si in el am ascuns un ventilator electric. Dar stiam ca strang in brate
tot o papusa, o iluzie pentru care nu parasesc celelalte femei.

Asa si tu, oricat vei inventa ritmuri noi, sau ca vei trece la romanul
compact, tot numai cu fata din Java ai de-a face, s-o stii.

Nu tagaduiesc, uneori, cand ti se uraste cu realitatea, cand te saturi de
carne adevarata, te poti odihni cateva nopti cu perna poeziei intre coapse. Dar
asa, toata viata, cum visezi tu!...

Sinaia rasufla salbateca racoare din toti plamanii ei de codri intunecati.
Si ne poftea la culcare.

A fost un deliciu sa ma pot inveli si sa dorm in patura infatata. Dar toata
noaptea m-a obsedat fata javaneza. M-am visat numai cu ea in brate, cand in
chipul volumului meu Stele negre, alungit ca un sul imbracat in piele galbena,
cand preschimbata intr-o luxurianta femeie tropicala, din carnea careia ieseau



paie si alge care ma intepau. Si m-am desteptat mai obosit si mai indispus
decat ma culcasem.

A doua zi am parasit vila si am fugit cu primul tren la Bucuresti, in
subsolul plin cu versuri si coji de pepeni verzi.

LIMANUL.

DOAMNA SUNA DE DOUA ORI si ceru si vie nursa cu copilasul. Era ora
11, ora plimbarii de dimineata, si, ca buna mama, inainte de plecare, trebuia sa
inspecteze toaleta micutului, ca si a bonei, care i-1 aduse numaidecat in brate.
Dintr-o vultoare de volane albe, ce-1 cuprindea spumegatoare din cap pana mai
jos de picioruse, iesea doar un chip vag de papusa bolnava. Doamna il lua din
mainile bonei, il saruta, ii randui horbotelele de la capison si, punandu-1 iar
femeii in maini, dete ,bunul de iesire”.

— Cum a dormit asta-noapte? intreba doamna.

Femeia care pornise se intoarse si raspunse ca baietelul dormise foarte
rau, din pricina dintilor care vor sa iasa si-1 sacaie de cateva zile.

— Doctorul a fost azi dimineata?

Fusese si prescrisese o doctorie pentru frecat gingiile.

Cand au ajuns la usa, doamna intreba din nou despre copil, daca
mananca bine.

— Cu multa cazna, abia ia jumatate din papita obisnuita, raspunse
nursa, care mai astepta cateva clipe celelalte recomandatii, ce nu intarziara.

— Suzana, fii cu bagare de seama. Nu lasa nici o clipa copilul singur.

Nursa ridica plictisita capul.

— Si mai ales nu ingadui nimanui sa se apropie de el, insista doamna.
Vezi ca si azi scriu gazetele despre alti copilasi rapiti de banditi. E al doilea in
timp de o saptamana. Au ajuns Bucurestii mai rau ca New York-ul.

— N-aveti nici o grija, doamna, o asigura bona iesind.

Era in adevar pe vremea cand ecouri din ispravile gangsterilor americani
se izbeau pana in malurile Dambovitei. Si doamna al carei sot se numara in
elita industriei autohtone avea ambitia sa se creada pusa printre cei dintai pe
lista banditilor de copii.

Jos in strada astepta caruciorul, pomponat ca un madrigal. In afunzisul
lui alb si pufos copilul se pierdu ca intr-un val.

Cand au ajuns in Cismigiu, soarele pripea usor si o lumina imbatatoare
umplea gradina. Era sfarsit de mai. Umbrele pe sub copaci sclipeau, fragede si
aeriene asijderi foilor de sus. Mici sipote de vant izvorau ici-colo din senin si se
teseau de la o alee la alta, schimband intre ele miresmele ca pe niste bucurii,
de-a lungul carora mergeau oamenii.

Dar copilasul se arata nesimtitor la frumusetile lumii. El isi urma lupta
cu dintii sai indaratnici si scancea necontenit, framantandu-se sub zorzoanele
plapumitei. Nursa trebui de asta data sa-1 plimbe cu adevarat si, in loc sa se
aseze ca de obicei langa celelalte bone, facu de cateva ori inconjurul gradinii.

In cele din urma, copilul adormi. Intai cu tresarituri, apoi din ce in ce mai
adanc. Bona se retrase in fund, in coltul cel mai ferit de zgomot, unde nu se



jucau copiii, lasa caruciorul cu micutul in soare si ea se aseza la o lungime de
brat, pe o banca.

Era trudita. Nu dormise de cateva nopti, trezita ceas cu ceas de
plansetele copilului, chinuit de primii dinti. Ziua nu avea timp de odihna.
Trebuia sa-1 hraneasca, sa-i faca baie, sa-1 schimbe, sa-1 plimbe. $i trebuia sa
se ingrijeasca si de ea, pana la cochetarie, cum cerea eticheta marii case la care
slujea. O dureau ochii si o ardeau pleoapele. Puse ochelarii de soare, si umbra
lor cazu ca un pansament blajin peste vederea obosita. Scoase aproape cu
impotrivire din saculet lucrul, ghemul, andrelele si vru sa impleteasca. Dar
mainile 1i cadeau neascultatoare pe genunchi.

O pereche de gugustiuci se napusti cu falfaituri zgomotoase in frunzarul
de deasupra ei si incepura refrenul lor stupid, strigandu-se pe nume: gu-gu-
stiuc... gu-gu-stiuc... Copilul tresari si chipul i se schimonosi in somn. Ea se
ridica si alunga cu batista fluturata pasarile tulburatoare. Si iar incerca sa
lucreze un timp.

Acum inainta cu scartait de nisip sub pasi o pereche omeneasca. Doi
tineri indragostiti trecura inlantuiti prin fata ei. Fata radea, un ras revarsat sub
migala de sarutari a baiatului. Carutul tresalta brusc. Bona intinse bratul si-1
clatina usor, ca un leganat. Dar copilul trezit incepu sa tipe si sa se
zvarcoleasca inauntru. Perechea se pierdea fara macar sa intoarca o clipa
capul... Isi privi ceasul. Mai erau 10 minute pani la sorocul mancarii. Dupa
porunca doamnei, ii da copilului una sau chiar doua mancaruri in gradina, ca
el sa ramaie cat mai multa vreme afara in aer; il lasa sa planga si incepu
pregatirile: termos, ceasca, lingurita, pesmeti, barbita, tot dichisul se insirui
acum pe banca invadata de soare. Copilul manca tot silnic, cu refuzuri, cu
smucituri din cap, care risipeau papita pe servetel sau i-o prelingeau pe la
colturile gurii in jos sub barbie. Un adevarat chin de mai bine de o jumatate de
ora... Era tarziu. Siruri de carucioare porneau, cu strigate si chemari, spre
casele lor. Gradina se golise. Trecuse amiaza mare... Un pustiu binefacator se
intinse in jurul celor ramasi...

Dupa ce schimba copilul de rufe si-1 culca la loc, bona intinse pledul pe
scandura bancii si se aseza la lucru, mahnita. Nici ea nu stia de ce.

De primavara care-si intetea farmecele-i trecatoare? De viata ei, care
trecea asemenea? Avea douazeci si cinci de ani... Era inalta, mladioasa, cu
parul bogat, ochenata si alba. Chipul avea o frumusete nu de linii, ci de
amanunte si nuri... lar tineretea o implinea ca un cadru de aur. Amintiri repezi,
nestapanite, toata viata ei, o napadira, ca pe cel ce e gata sa se inece. Ea se
afunda, se ineca in apele somnului. Suzana isi istovise copilaria toata si acum
isi irosea tineretele numai ca sa ingrijeasca de copiii altora.

Abia iesita din gaoacea copaii unde o luluise maica-sa, ea s-a trezit,
acolo, in satul ei din fundul Bucovinei, leganand zi-noapte, an de an, far' de
ragaz, pruncii popii, sase in sir, unul dupa altul. Nu avea nici macar bucuria sa
creasca si ea odata cu micutul, pe care il salta dincolo de hotarele leaganului.
Alt copil lua locul celui zburatorit. Injugata la leagianul unde preoteasa depunea
noul plod, ea se intorcea si se facea iar mica, pe potriva slujbei ei, de simpla



manivela. Dar jinduia multa vreme dupa cel drag, care acum, instrainat de ea,
se harjonea pe afara cu cainii si ceilalti copii. Si gandul ei pipernicit zbura trist
in mijlocul lor.

— Ce tot motai acolo, fa?! se rastea preoteasa.

Si mana adormita, care pana atuncea azvarlise in vis cu pietre, ori
culesese flori, se intepenea iar in buza de lemn a leaganului... Suzana deschise
ochii si se trezi uimita, nu in tinda popii, ci, cincisprezece ani mai tarziu, in
gradina Cismigiului. Intinse ca odinioara bratul... Leaganul? Ah! nu,
caruciorul, care sta linistit si-1 cuprinsese umbra dulce a dupa-amiezii.

Acum lua cu tot dinadinsul lucrul si incepu sa impleteasca amintirile.

Dupa ce popa a sfarsit cu copiii lui, a trecut-o unui cumnat in Storojinet.
Tot la copii mici. Alt leagan, aceeasi hurducare motaita in isonul oracaielilor de
plozi. Aici nu a avut de ridicat decat doi copii. Oraseanul nu a vrut sa traga
peste numarul reglementar. Dar cu ei Suzana a avut cazna mult mai mare.
Copiii trebuiau spalati des, nu ca ai preotesei, imbracati, primeniti, hraniti la
ceasuri cu soroc. I se cerea sa le spele scutecele si sa le carpeasca rufele. Au
invatat-o cu sila sa lucreze, sa coasa si sa impleteasca. A deprins cum sa
ingrijeasca de copii la boala. A dus insa multa vreme dorul ramatului de copii
din casa popii. A jinduit mereu dupa gradina cu poame si dupa batatura cu
vaci si cu vitei. Dar aici a trait mai bine. A mancat mancari gatite; a crescut
dolofana si voinica. Pe deasupra, au invatat-o sa citeasca si sa scrie. Si mai ales
n-a mai batut-o nimeni, cum se intampla des la popa.

Cand a ispravit si cumnatul popii cu pruncii lui, au trecut-o unui prieten
insurat de curand, care astepta primul copil. De data asta Suzana a fost aceea
care, pana sa soseasca moasa, a primit pruncul pe bratele ei iscusite. De acum
cresterea copiilor nu mai avea nici o taina pentru ea. Fara scoala, fara
patalamale — si era abia o codana — ajunsese o nursa deplina.

Asa, Suzana s-a rostogolit de la Storojinet la Cernauti, de la Cernauti la
Iasi, de la Iasi la Bucuresti, din mana in mana, din stapan in stapan, fara o
aventura, fara o ispita. Era ascultatoare, harnica si constiincioasa, nu atat din
fire, cat din mandrie. La inceput, ca sa se fereasca de bataile si certurile
stapanilor. Pe urma, din ambitie si un fel de demnitate a slujbei ce indeplinea.
Avusese noroc sa intre intotdeauna numai la perechi tinere, cu cei dintai copii,
unde domnul, inca indragostit de sotie, nu-si arunca ochii asupra slujnicelor.
Era de altfel serioasa si cinstita... Asa ca pana acum sufletul ei sta inca
nefolosit, intr-o teaca de temeri si nestiinte. Nici un domn nu-i vamuise fecioria.

Aici, la Bucuresti, in casa unde slujea acum, i se da importanta si
onoruri ca pentru o nursa cu mofturi si pretentii. Ea insa se simtea tot Suzana,
slujnica harsita si obosita, care isi iroseste tineretele, cum si-a istovit copilaria,
numai ca sa vada de copiii altora, de cand se trezise.

Se scutura, deschise repede ochii si intinse bratul. Caruciorul sta linistit.
Umbra castanilor plecase de langa el. Gradina, pana in fund, era tot pustie. Nu
incepusera sa vie celelalte bone cu copiii lor. Privi ceasul. Nu era patru. Se
ridica si, in varful pasilor, se apropie de carucior si se pleca peste el, ascultand.
Copilul parea ca doarme adanc. Asculta mai atenta: nici o suflare. Privi



inauntru si incepu sa scormone si sa ridice invelisurile, febril, mai febril,
adanc, mai adanc... Nu-1 gasea. Sigur ca micutul s-a zbatut, ea nu a auzit si el
a alunecat la fund, s-a impotmolit sub pleduri si perne. Poate s-a inabusit.

Spaimantata, cu bratele cufundate in stratul de asternuturi, cotrobaia
carutul ca o nebuna, cautand copilul. Scutura si zvarli jos tremurand, una cate
una, carpele, plapuma, pledurile, saltelele, desertand pana la podeaua de
scanduri caruciorul. Copilul disparuse. Privi nauca imprejur. Nimeni si nimic.
Si panica tdbari asupra-i. Incepu sa-si smulga parul si sa planga... Intai
inabusit, apoi tare, din ce in ce mai tare. Nu o auzea nimeni! A trebuit sa se
linisteasca singura. In sfarsit, si-a venit in fire si a inceput si caute in preajma,
apoi mai departe, boschetele, colturile, bancile, gradina intreaga, iscodind,
intreband. S-au strans trecatorii, au inconjurat-o celelalte bone si surori, care
soseau in carduri. Nimeni nu vazuse, nu auzise, nu stia nimic. Toti isi dadeau
cu parerea ca gangsterii rapisera copilul. Tatal, enorm de bogat, putea plati o
rascumparare regeasca.

In sfarsit, se ivi si un sergent, suparat de aglomeratia care ameninta si-i
calce iarba si sa-i strice florile. La auzul intamplarii, el lua o atitudine
magistrald, intreba, ficu investigatii, ciuta... In cele din urma, propuse sa
mearga la comisariat, impreuna cu reclamanta. Lumea se imprastie.
Caruciorul, uitat, fu impins repede pana la sergent, care il lua ca pe un trofeu
la politie.

Comisarul asculta cu rabdare plangerea si porunci unui agent sa
porneasca impreuna cu bona in Cismigiu, unde sa faca din nou cercetari, cu
reconstituirea intamplarii pe teren, sa culeaga urme, date, informatii si sa ia
firul. El intre timp va telefona la Prefectura Politiei, care sa organizeze o echipa
de cercetare si de descindere la gazdele de hoti. Bineinteles, s-au luat
semnalmentele celor doi tineri indragostiti care trecusera pe langa carucior,
ochind copilul. Suzana trebuia sa-i recunoasca din cateva mii de fotografii ce-i
vor fi puse dinaintea ochilor.

Din nou in gradina, agentul ispravi repede cercetarea lui in vant si pleca
sa duca rezultatul. Suzana cazu pe banca si incepu sa se boceasca incet. Era
sleita. O lua frigul, uitase sa manance la vreme, cand o furase somnul. Si
groaza, durerea, disperarea o torpilau far' de ragaz. Se framanta singura,
baiguind vorbe fara noima. O tanara care trecea pe acolo se apropie repede de
ea si o striga pe nume:

— Suzana, tu esti?

Suzana sari, speriata de nadejde:

— A, Livia, Livia! De-ai sti ce s-a intamplat! Nu cumva ai aflat unde este
copilul?

Si, apucand de gat pe fata uluita, o tari langa ea pe banca si ii povesti
ingrozitoarea intamplare, nenorocirea care o lovise. Livia o asculta cu interes,
dar linistita, mangaind-o pe par si obraji. Slujisera impreuna la Cernauti, in
casa unui negustor. Nu se mai vazusera de ani. Dar pe Livia o podidi mila si
lua prietena cu sila la ea acasa, sa se intremeze cateva ceasuri. Sedea departe,



dar cu tramvaiul se ajungea numaidecat. Dupa ce s-o odihni si s-o mai inviora,
se poate intoarce la comisariat, dupa noutati.

Sosira intr-o mahala, viermuind de lume, sadita cu carciumi, pline de
chiote si veselie. Acolo, pe strada cu caldaram de bolovani, intrara intr-o curte,
cuprinsa pe trei laturi de cate un sir de odaite, ca niste chilii de manastire.
Rochii pestrite, jupoane colorate, fuste rosii, rufarie, ciorapi pusi la uscat
atarnau in fata fiecarei camarute. Prietena deschise cu cheia si patrunsera intr-
una din chilii. Un pat curat, o oglinda in perete, un lavabo alb, dulap, un cufar
si ilustratii pe zid. Pe masa, cateva carti si o masina cu petrol, pe care Livia o
aprinse. Cu acelasi chibrit aprinse si o candela de sub icoana Maicii Domnului,
ce strajuia un colt al odaii. Si o lumina rosie prinse a clipi sfioasa.

Livia fierse oua, facu ceai, praji paine, alerga de cumpara mezeluri. Si pe
masura ce-si indestula si-si mangaia prietena, ii povestea viata ei de zbucium si
chin... Pana ce a gasit linistea si odihna aici. Era multumita. Putea sa traiasca
de capul ei asa cum vrea. Nu trebuia decat sa-i dea gazdei, pe langa chirie, atat
din ce castiga. Si cat va fi tanara, castigul nu are sa-i lipseasca.

Suzana se rusina si se-ngrozi. Sa-ti vinzi trupul! Sa te pangaresti pentru
paine!

— Nu pentru paine, lamuri prietena. Pentru libertate si pentru liniste.
Scapi de stapanii rai, de copiii plangaciosi, de stapane pacatoase, mai
pacatoase decat slugile lor. Decat sa te terfeleasca ei, mai bine alegi tu pe cine
iti place. Si nu e acelasi lucru, trebuie sa o recunosti. Tu crezi ca ai sa scapi?
Intr-o zi, tot un domn are sa te ademeneasca, pentru ca peste cateva luni
nevasta-sa sa te alunge ca pe mine, cu samanta blestemata in tine.

Suzana se scula sa plece. Mancarea ii sta in gat, ca un nod de plumb, si
sufletul i se innegrise.

— Daca nu mai ai ce face acolo si scapi, da-i dracului si vino aici. E o
camera sloboda langa a mea. O sa lucram amandoua si o sa traim bine. Ai sa
vezi!

Ajunsa din nou in Cismigiu... Suzana se astepta sa gaseasca gradina
compatimitoare, trista, vestejita. Dimpotriva, era mai stralucita decat o lasase,
plina de mangaierile serii care se apropia. Nimeni n-a mai oprit-o s-o intrebe,
sa-i dea un sfat... Trecu ca o umbra umilita si necunoscuta, strabatu aleile si
se indrepta spre comisariat cu inima zvacnita.

Comisarul, cum o vazu, incepu sa zbiere la ea.

— Cum degeaba, domnule, ingaima ea, sprijinindu-se ingrozita de un
scaun.

— Degeaba, copilul e acasa.

— Acasa, unde?

— La parintii lui, urla comisarul.

— L-au dus hotii? Cat au cerut?

Si in gand ea socotea anii cati trebuie sa slujeasca degeaba ca sa
despagubeasca pe stapani de suma rascumpararii.



— Ce hoti, smintito? Nici un hot... Ai fost tu o netrebnica. Auzi, in loc sa
vezi de copil, tu dormi ca o putoare!

Suzana nu pricepea deloc... Comisarul urma:

— Noroc ca stapana-ta, ca o adevarata mama invegheata, a venit in
Cismigiu sa te controleze.

Suzanei i se taiara picioarele.

— A venit? Cand?

— Cand? Cand sforaiai... si-a luat copilul acasa.

— Si-a luat copilul? Din carut?...

— Spaimantata de primejdie, 1-a luat in bratele ei de mama... Ce? trebuia
sa impinga carutul in locul tau?... A trimis de 1-a ridicat pe urma de la
comisariat... Haide, iesi! Altadata sa nu mai petreci noaptea cu amantii si ziua
sa dormi la datorie!

Si palma grea a comisarului cazu peste obrazul ei, incendiindu-l1.

Pamantul incepu sa se invarteasca iute, tot mai iute... Imbrancita, ea iesi
impleticindu-se si se rezema de zidul cladirii... Pe urma porni cu pasi clatinati
catre Cismigiu. Se aseza pe o banca deoparte si stete, intaia oara singura pe
lume. Sezu cu ochii deschisi, fara sa vaza, fara sa auza, pana ce gradina se goli
iarasi.

Violenta supliciului o devastase. Dintr-o data se uratise. Chipul i se
uscase si se parlise ca de o arsita naprasnica. Buzele i se crapasera si-i
sangerau. Ochii se decolorasera si nasul i se botise. De zdruncinul launtric,
sangele secret se dezlantuise neasteptat si inainte de vreme. Ceea ce insemna
ca in cateva ceasuri de tortura se prapadise o luna de viata.

Suzana zicea acolo goala de suflet, goald de trecut, goala de viitor. Ti
ramasesera numai rusinea si ciuda. Se poate oameni atat de nemilosi? Sa o
lase sa se zbata intr-o nebunie de chinuri? Fara sa se indure sa o instiinteze ca
baietelul nu fusese furat?! Ar fi primit orice pedeapsa, chiar inchisoarea, pentru
vina ei. Dar razbunarea asta diavoleasca nu si-ar fi inchipuit-o. $i n-o putea
suporta. O respingea. Cruzimea o strivise mai mult decat orice batjocura, chiar
decat siluirea. Ii trebuia o razbunare. Si nu putea sa se razbune decat asupra ei
insesi...

Hulubii se lasau greoi pentru culcare in copacii sumbri. Sus, in vitrina
amurgului, se aprinse luceafarul tanar. Suzana il zari. Se smulse si porni
orbecaind catre strada cu casa tainica, unde se insirau chiliute ca de
manastire, cu linistea lor de liman.

Si fiecare copac pe sub care trecea o aplauda, lovind in boarea noptii,
una de alta, palmutele frunzelor... Gradina intreaga o petrecu pana departe cu
freamatul ei primavaratic, ca o incurajare.

Cand ajunse, Livia 1i deschise bratele.

Joi, 23 ianuarie 1947, Bucuresti.

LIPITOAREA.

E PRIN PARTILE NOASTRE, sub munte, o misterioasi pasire de noapte, i
se spune lipitoare. Se arata rar si putini au vazut-o. Vazut? Atat cat poti osebi
dintr-o umbra ce aluneca, muta, prin stravezimea intunericului instelat...



Pe mine, odinioara, pasarea asta m-a prigonit mult.

Eram copilandru. Veneam, vara, de la scoli acasa cu sufletul schingiuit
de viata pe la gazde si ma cufundam in basmul traiului slobod de la tara.

Imi placea mai ales si hoinaresc noptile cu pusca in spate pe stresinile
satului, unde aveam, risipite pe muchi, cateva petice de vie si livezi.

Tanjeam dupa o poezie revarsata acolo la picioarele mele, de-a lungul
vailor tremurate, pe care n-am mai ajuns-o de atunci niciodata.

Imi deschideam inima lunii ca pe o carte de zodii careia stim atintit sa-
mi surprind destinul, adica pe mine insumi. Un soi de narcisism naiv, dar
tulburator, din care ma trezeam cu sufletul impaienjenit, de lunatec coborat de
pe acoperisuri.

De la o vreme, tuturor acestor nostalgii si vraji se adause naluca pasarii.
Dintr-o data, o umbra cu aripile arcuite, ceva mai mare ca un lastun, plutea
deasupra mea, ca sa se aseze la cativa zeci de pasi inainte, in albia drumului,
unde se facea una cu intunecimea.

Acolo sta nevazuta, lipita de pamant pana ma apropiam, gata s-o calc.
Atunci se ridica fara zgomot, fara un falfait, ca sa se lase iarasi la cativa pasi
mai departe, de unde o sculam din nou. Astfel, ma insotea cu staruinta
ciudata, petrecandu-ma pana in poarta.

Cateodata se isca asa de tainic pe neasteptate, parca s-ar fi desprins de
undeva de foarte aproape, din umbra mea, s-ar fi zis chiar din mine, o proiectie
a mea.

La inceput n-am stiut ce este si n-am bagat-o in seama. N-auzisem
despre asemenea vietate. Dar dupa cateva nopti de tovarasie, n-as putea spune
ca n-am simtit nimic. Nu teama. O strangere, o usoara infiorare, ca de orice
necunoscut.

Cea dintai pornire a fost sa o iau la ochi cu pusca. Si nu m-am sfiit sa
trag. Eram tintas bun, doboram liliecii, cu tot jocul lor intortocheat. Am pandit-
o cu arma intinsa si degetul pe tragaci; cand scapata ca din prastie in vazduhul
de dincolo de mine imi sosea pe linia ochiului, apasam. Suflul impuscaturii o
zguduia, si umbra data peste cap se rostogolea... Alergam s-o adun de jos,
sigur ca a cazut. Si in timp ce bajbaiam cu mainile prin tarana, ea se inalta de
sub mine, ca sa se coboare iar ceva mai departe si sa-mi jaloneze fara sa-i pese
drumul. Bubuiturile pustii n-o speriau, alicele treceau pe langa ea fara s-o
atinga sau — stiu eu — poate o strabateau. Ajunsesem sa cred ca trag intr-o
naluca.

A trebuit sa ma resemnez si s-o primesc soata de hoinareala si reverie,
desi nu pot spune ca ma deprinsesem cu ea. Asteptam, nici eu nu stiu in ce
chip, un deznodamant care mi-ar fi adus scaparea.

De altfel, pasarea nu ma bantuia regulat. Alte nopti ma parasea. Umblam
atunci usurat, fara umbra straina lipita de mine. Apoi incepea iar, din senin, sa
se tina umbra de umbra mea.

O presimteam deodata in spate, de unde, zvarlita de o mana tainica,
zvacnea, punandu-se o clipa intre mine si stele, ca sa se mistuie sub ochii si
sub pasii mei.



Fara sa fi crezut ca e mare lucru, banuiam totusi o taina. Fireasca poate
pentru altii. Nedezlegarea ei pe mine ma tinea insa sub obsesia unei vraji
neprielnice. Mai cu seama ca ori de cate ori cercam s-o dobor, ma simteam
deodata vlaguit, golit de viata, parca impuscatura m-ar fi atins si pe mine. Ma
clatinam, cu o senzatie de sfarseala: eram nevoit sa ma sprijin ca sa-mi vin in
fire. Cum nu vream sa cred altceva, puneam asta pe seama loviturii ce-mi
pricinuia arma prea incarcata, care imi smucea din loc umarul pana sa mi-1
amorteasca. Ma hotarai sa schimb arma.

Aveam in casa de sus un perete intreg acoperit cu tot soiul de pusti si
pistoale, randuite pe o scoarta verde atarnata din tavan pana in pamant. Neam
de ostasi si vanatori din mosi-stramosi, fiecare generatie le manuise pe ale ei si
le lasase acolo, insirate unele sub altele, ca niste inscriptii.

Uneori ma culcam sub ele si le priveam de jos in sus, sa citesc leaturile
rasturnate, ca niste oseminte de fier si otel. Langa mine si la indemana,
puscociul naiv cu care prigonisem in copilarie vrabii si ciocarlani. Alaturi,
puscuta draga cu care plecasem intaia oara dupa iepuri. Cat 1i dezmierdasem
odinioara patul din lemn rosu de cires gatit in latura dreapta cu capacelul de
alama, unde se ascundea cutiuta cu provizii de capse!

Un sir mai sus stau armele frantuzesti cu foc central. Deasupra lor
spanzurau pustile tatii cu cate doua tevi, totdeauna incarcate, cu cocoasele
grele si posomorate puse pe capse. Dincolo de ele, pierzandu-se spre podina,
sumedenie de unelte ucigase, care de care mai vechi si mai ciudate. Sinete
zvelte si subtiratice de ale bunicilor, flinte haiducesti cu buzele rasfrante in
palnie, durde carne, groase si scurte, care se manuiau pe cracane, susanale
turcesti cu tilindrele pe laturi, in scobiturile carora se asezau cremenele. Toate
incrucisate cu pistoale arnautesti batute in argint si sidefuri, bumbasire
crunte, cornuri si plosti pentru iarba de pusca, tasce si tesile pentru plumbi,
sabii damaschinate, hangere coroiate si iatagane aprige.

In mijloc, tdindu-le curmezis pe toate, o rifld uriasa, adusa de cine stie
unde.

Acum insa niciuna nu-mi era de folos. Am ales doar o carabina cu care
ma exersasem la tinta fixa, un ,Peabandy Martini”, inadins prefacut de
armurier pentru un glont mic si subtire ca o viespe, in camasa lui de alama
galbena.

Intr-o noapte cu luna plina, am prins-o in gura armei tocmai cand se
profila pe discul alb, ca o pata din luna, si am descarcat carabina in ea. Daca
ar fi fost cu adevarat, nu mai putea scapa vie. Odata cu detunatura, am simtit
o atat de ascutita fulgerare, ca si cum glontul s-ar fi izbit de astru si s-ar fi
intors inapoi in mine. Cand m-am dezmeticit a trebuit sa ma tarasc pana
acasa. De atunci nu m-am mai incumetat s-o vanez. Umbra, din ce in ce mai
increzatoare, se zbatea langa mine gata sa ma atinga.

Pana atunci tinusem ascunsa legatura mea cu pasarea. Poate din orgoliu,
sa nu rada lumea de spaimele mele. Poate mai degraba dintr-un respect
copilaresc pentru taina ce ma alesese. Dupa asta insa m-am hotarat sa intreb
si pe altii, ca pentru o ancheta folclorica. Ai mei nu stiau nimic. Oamenii din



sat, cat de batrani, dau din umeri. Unul auzise despre lipitoare. Altul o vazuse
cand se intorsese tarziu de la han. Cum la tara lumea trudita se culca devreme,
cine mai avea timp de ciudateniile povestite de alde pierde-nopti, ca le falfaie pe
la ureche! Le erau de ajuns strigoii, stafiile si celelalte aratari cunoscute ca sa-
si mai adauge inca o nazareala de copil.

Cine mi-a putut spune unele, putine, deslusiri au fost flacaii dati in
dragoste cu fete si cei cu ibovnice. Pasarea le tinea si lor uneori de urat. Dar nu
stiau despre ea mai mult. Nici unde are cuib, nici ce mananca, nici unde sta
iarna. Doar atat, ca penele-i sunt in fata umbrei, ca n-are glas, ca iese numai
noaptea, umbla totdeauna singura, desperecheata si nu sta niciodata pe craca;
ori jos pe pamant, ori alunecand in vazduh. Ca-ti pandeste calea si nu te mai
slabeste, tinandu-se lipca de tine, asta nu este nici un semn rau. E numai un
narav al ei. Un fel de joc de-a v-ati ascunselea. Pesemne ca ii sunt dragi anume
oameni. Pasarea nu avea nici o legenda.

Unul mi-a povestit mai mult: o intamplare care nu m-a dumirit, dar mi-a
starnit inchipuirea pana la emotie si m-a pus pe ganduri.

Omul se ducea la o ibovnica, femeie maritata in alt sat. Se avusesera
dragi de copii. Dar cat flacaul lipsise la armata, pe fata o dasera cu sila dupa
altul. Acum se doreau cu arzime toata ziua, si abia asteptau sa se intalneasca
noaptea, cand nevasta isi adormea barbatul cu buruieni, ca sa poata iesi la
omul drag.

Intr-o noapte, cand mergea intins acolo, i s-a ivit in drum lipitoarea,
jucausa inaintea lui, ca o calauza. La o raspantie pasarea a lasat soseaua si s-a
abatut pe un drumeag laturalnic in stanga. Flacaul a vrut sa-si vada inainte de
cale. Umbra s-a intors, i-a cazut la picioare si iar a oblicit la stanga. Asta de
atat de multe ori, cu o incapatanare atat de indarjita, ca, aproape vrajit, el a
parasit drumul si s-a luat fara voie dupa ea. Pasarea 1-a dus saltandu-i inainte
pana la o moara parasita. Ajunsi acolo, in ograda goala, umbra a pierit. Dar
chiar aproape de poarta s-a impiedicat aproape sa cada de un trup. Cand s-a
aplecat sa cerceteze, era femeia la care se ducea. Adormise acolo plansa si
pustie. Parata de neamuri, barbatul aflase de dragostea lor, o batuse de moarte
si 0 alungase in toiul noptii. Ametita, cu mintile luate, ea fugise, se ratacise si
cazuse de spaima si oboseala, nici ea nu stia cum, in curtea morii. Atunci, de
deznadajduita, se zbuciumase cu inima, cu gandurile, cu toata fiinta spre el,
chemandu-1 s-o scape, si o minune i-1 adusese.

Trecusem astfel cateva veri si toamne, bantuite de pasarea tainica. Ma
cumpaneam acum intre adolescenta si tinerete. Simteam si mai adanc farmecul
noptii, parca as fi fost plamadit din aceeasi esenta cu ea. Nu ma sfiam de
beznele ei luminate, care ma impresurau din toate partile. Ele dadeau prilej sa
rasufle dorurilor romantice de vis si singuratate, tescuite, acolo la oras, adanc
in mine. Eram alcatuit intreg numai din asteptari. Un soi de speranta
crepusculara, de sub orizontul vietii, imi mijea ca o misterioasa vestitoare de
aurora. Nu s-a desfasurat niciodata pana la lumina invoalta a diminetii. Totusi,
m-a facut sa gust toate imbatarile presimtirii.



Intr-o noapte pornisem colindarea pe furtuna. Batea austrul si norii
alergau cu coarnele in luna, o doborau, o luau de picioare si o calcau pana
ramanea numai tandari printre copitele lor involburate... De ajuns sa pot
umbla si sa zaresc pasarea ce m-a intampinat de cum am iesit pe poarta,
masurandu-mi calea. De data asta umbra isi schimbase jocul. In loc sd mi se
astearna ca de obicei in fata, acum se ridica dinaintea mea, trecea inapoi peste
mine, lasandu-ma in urma. S-a tesut astfel fara ragaz, de zeci de ori, cu o
insistenta atat de inversunata, ca m-am oprit. Prea trecea ca o sageata
aratatoare trasa in vazduh de mana nevazuta, parca inadins facand semn spre
indarat. M-am supus aprigului ei indemn si m-am intors, luand drumul inapoi.
N-aveam de altfel nici o {inta. Am iesit afara din sat cu pasarea, tasnindu-mi
acum, pas cu pas, inainte. Ciurdele de nori, alungate de vant, se risipisera si o
lumina indoielnica impaienjenea intinderile, schimonosind contururile,
stramband perspectivele. Am mers astfel grabit cativa kilometri pustii, numai in
tovarasia umbrei. Cine ma chema cu atata arzime? N-aveam iubita, si totusi
pasarea ma calauzea, ca si cum un suflet in cumpana cumplita ma striga la
el... Tocmai treceam podul peste Valea-Seaca.

Deodata, in departare mi s-a parut ceva, un trunchi lungit. Iteala pasarii
se intetise. M-am apropiat. Trantit cu fata in sus, un om zacea in mijlocul
drumului. I se deosebeau camasa alba, trunchiul voinic, mainile rastignite in
laturi, picioarele cu genunchii indoiti. La cativa stanjeni, un cal, cu saua pe el,
rontaia iarba pe marginea santului. Cand m-a simtit a intors capul si a
nechezat bucuros. Dam sa cred ca e un betiv si ma pregateam sa-1 ocolesc,
cand am vazut deslusit cum pasarea s-a coborat pe trupul dezbracat sii s-a
asezat pe latura stanga. S-a lipit acolo, pata inchisa pe albul camasii... Eram in
toata firea si tare de inger, dar m-am infiorat. Cand am sosit langa om, pasarea
se strecura si se facu nevazuta in el. Un interes teribil ma cuprinse: nu m-am
putut stipani, m-am aplecat si am ingenuncheat si vad pe unde. In stanga se
deschidea o rana mare, cascata ca o gura, care ducea in adanc, ca in fundul
unei mine, in inima... Cand pasarea patrunse acolo, ranitul s-a miscat, a
suspinat greu si a cascat ochii, alte gauri funebre scobite in chipul innegrit.
Apoi se inchisera la loc. Umbra pasarii se ivise iar. Iesise din el? Cum am zarit-
o, am stiut, fara sa ma gandesc, ca omul isi dase sufletul. Obrajii i se
scofalcira, gura i se ingropa intre dinti, pieptul i se dezumfla si cazu cu un
horcait prelung, care rasufla pe vrana ranii cu bolboroseli de sange amestecate
cu basici de aer.

Cum priveam ingrozit, m-a spintecat deodata un fulger de amintire: o
traire atat de adanc si asa de fantastic de repede, incat, inainte de a o prinde,
s-a si stins, o si uitasem. Toata cazna de a o aduce inapoi a fost zadarnica.
Privea pe mort? Pe mine? Fusese un amestec atat de strans si tainic, ca nu era
chip sa-1 dezbin. Lasase numai in urma o dara arsa, cum lasa in inima pomilor
trasnetul.

Mi se alungase insa spaima. Ma parasise pana si uimirea. Ma navalea un
sentiment straniu de amestec intim, de participare tainica la drama
desfasurata. Ca si cand as fi venit inadins sa privesc ceea ce as fi stiut ca se



intamplase, ma astepta si mi se infatisa acolo: un om, un necunoscut
misterios, care ma chemase sa-si dea duhul, in miezul noptii, in mainile mele.
Urmaream darele, reconstituiam cu interes lupta, dupa framantarea ramasa in
tarana rascolita si vanzolirea in jurul unei pete mari de sange, pe care
pamantul inca nu o supsese. Cheagul crunt rasfrangea lumina stelelor ca o
nestemata rosie. Contemplam mortul cu linistea cu care m-as fi privit pe mine
intr-o oglinda vrajita. Am stat asa indelung, asteptand sa treaca un drumet.
Umbra de lastun pribeag, inca neogoita, ca un suflet ratacit in preajma lesului,
cand jos, cand in vazduh. Deodata, ca si cum si-ar fi schimbat gandul, si-a luat
alt zbor, pe sus, si s-a pierdut. Pleca sa cheme pe altul? Gresise vestindu-ma pe
mine? Pilda ei m-a dezmeticit si m-am smuls din vraja mortului.

Inainte de plecare m-am uitat cu bagare de seama de jur imprejur ca sa-
mi insemn bine locul. Nu se afla nimic. Nici piatra, nici copac, pamantul gol cat
cuprindeam cu ochii. Roibul pierise. Plecase in camp dupa iarba mai buna.
Stiam, aici, in marginea drumului, pe dreapta, o cruce veche langa niste puieti
de salcami. Am cautat-o inadins. N-am gasit-o. Omorul se intamplase deci
departe de ea? Singura, in departare, silueta parapetului de la pod, dupa care
puteam socoti distanta crucii, si asta ma incurca. Am intrat in sant sa caut un
bolovan. Aici zaceau zvarlite o haina de targovet si o palarie... Ce mi-a venit?
Am rupt iute cateva fire de pelin si le-am pus manunchi la capul mortului.
Ramas in maini, izul lor amar m-a intarit. Am alergat acasa. Am strigat omul
din curte. Am sculat pe tata, care la inceput credea ca aiurez. Pe urma nu s-a
invoit sa se amestece decat daca merge si primarul. Nu vrea sa intre in cine stie
ce bucluc. A trebuit sa astept pana a inhamat caii la brisca. Apoi am ocolit
jumatate satul. Primarul, un batran verde si neobosit, desi trecut de optzeci de
ani, era sfatuitorul si carmuitorul satului. Nu se facea nimic fara el. Noua ne
venea ruda apropiata, un fel de mos... Acum ingreuiat de somn, nu pricepea ce
vrem si ne-a intarziat mult. Cand s-a urcat morocanos in leaganul invelit cu
velinte, aburea amurgul zorilor.

Fixasem in minte locul intamplarii la cateva aruncaturi de sulita, dincolo
de podul Vaii-Seci. N-am scos pana acolo niciunul o vorba. Gandurile ne
goneau in rand cu caii. Ne-a trezit huruitul scandurilor jucand deodata sub
roti. Soseam. De atata atintire incordata a privirilor, ne dureau ochii. Nu se
vedea nimic. Trecusem de locul aratat. Am intors brisca si am manat inapoi la
pod. Unii priveam pe dreapta, altii pe stanga. Nu descopeream nimic. Drumul
gol, santurile slobode. Nici urma de mort, nici picior de cal. Primarul cauta la
mine manios. Tata, ingrijat, lasa biciusca si-si trecu mana peste fruntea mea,
nu cumva sa am friguri. Ardeam. La pod am sarit jos, ceilalti dupa mine, si am
luat la cercetat postata de cale unde parasisem mortul.

Dupa o bucatd de drum m-am oprit. Insotitorii m-au ajuns. Rimaisesem
zgait, cu gura cascata si tremuram. In praful drumului zicea smocul de pelin,
inca proaspat. Incolo, nici urma de fraimantare. Colbul lucea neted, usor umezit
de roua. Mortul si calul pierisera. Sangele disparuse. Am racait sa vad daca nu
cumva fusese acoperit si inabusit cu pamant. Tarana se descoperea curata. Am
alergat la sant sa aduc haina si palaria... Se mistuisera si ele. Se vedeau numai



pasii mei, limpezi ocol prin pulbere in jurul pelinului... lesit din minti, am
inceput sa urlu:

— L-au luat... au venit si l-au ridicat... era aici... uite pelinul pe care i 1-
am pus la capatai.

Si smulsei de jos tulpinele amare... Eram atat de schimbat, asa de
smintit, ca tata ma apuca in brate, sa ma potoleasca, si-mi apasa capul la
pieptul lui, unde ma zbateam baiguind. Ma linistii repede si-mi venii in fire.
Intelesei ca trebuia sa ma stipanesc daca vream sa mi asculte. Si ma sfortai
sa-i fac sa ma creada.

Incepui s le povestesc din nou cele ce vazusem. Pe masura ce vorbeam,
primarul se framanta prins de neastampar. Am zugravit, aprins, cu amanunte
pe care atunci nici nu le vazusem si care acum imi veneau in minte, scornite
nici eu nu sitiu de unde, chipul oaches al mortului, nasul subtire si drept, ochii
— cand i-a cascat pentru ultima oara - albastri, mustata neagra, cu sfarcurile
usor aduse in sus, urechea dreapta cu o toarta de cercel, cizmele cu potcoave,
un ceasornic de argint prins cu un lantuc de brau, o tasca de piele legata cu o
curelusa de dupa gat.

— A, tipai, 1i lipsea un deget.

Batranul se gramadi spre mine, inspaimantat.

— De la care mana?

— De la stanga, strigai cu glas strain.

Stiam bine ca de la stanga. Ne opriram o clipa si tacuram, ajunsi pe
marginea unei prapastii...

— El era... Aidoma!... rasufla primarul greu, si se clatina, gata sa se
prabuseasca.

— Vezi ca era! racnii. Unde-i acum? Cine 1-a ridicat?

Tata, galben, in zorile ce se ridicasera impurpurate, ma privea nauc,
parca ma implora sa tac, sa sfarsesc...

— Trebuie sa-1 cautam, tipam eu si nu-1 slabeam.

Aprig, cercam sa-i tarasc pe camp.

— Nu, baiete... se impotrivi batranul. Ceea ce ti s-a aratat...

Se opri insa lovit de un gand.

— Stai, se intoarse el, de ce ai pus buruienile astea la capul lui?

— Ca sa ramaie un semn. Nu se afla nimic langa el.

— Nu era crucea? si-mi arata spre marginea drumului.

Crucea veche, pe care o cautasem cu de-amanuntul cateva ceasuri mai
inainte, sta acum intreaga in dreptul manunchiului pe care il aruncasem la
capul mortului.

— Cine a pus-o la loc? balbaii incremenit. Asta-noapte nu era.

— Nu era cand s-a petrecut intamplarea, careia tu nu i-ai vazut decat
stafia... Pentru asta n-ai gasit-o. Dar trebuie sa ne linistim, hotari el. Altfel ne
iesim din minti.

Si, apucandu-ma de mana, ne traseram, cu tata naucit dupa noi, pe
marginea santului, langa crucea pe care o pipaiam sa nu fie o amagire.



Dupa ce-si culese si-si aseza gandurile, batranul ne povesti in franturi
cum vedenia mea zugravea o intamplare petrecuta aidoma, cu saizeci si ceva de
ani mai inainte, cand il gasisera pe bunicul meu ucis chiar in locul acela.
Pentru amintirea mortii lui naprasnice — tu nu-ti mai aduci aminte, ca erai
mititel, lamuri el pe tata — copiii ridicasera la capul lui crucea. Mie mi se
nazarise omorul savarsit inainte de asezarea pietrei. Si se pleca adanc sa-mi
cerceteze chipul.

— Leit el, murmura tulburat.

— Leit cine?

— Bunica-tu... Sufletul nehodinit te-a chemat sa te vada.

— Sunt locuri bantuite, urma, unde duhurile nedestramate se intorc
uneori in vedenii, si intamplarile se zamislesc iar din aburii noptii...

Il ascultam aiurit. Citisem si eu despre fantome bantuitoare si clisee
pastrate in arhivele vesniciei, de unde revin la rastimpuri sa se inchege.

Dar de asta data stiam bine ca este altceva. Traisem o intamplare din alta
viata a mea? Eu fusesem necunoscutul ucis odinioara pe drumurile noptii?
Printr-o obscura simetrie, pasarea care se tesuse intre el si mine era aceeasi
atunci ca si acum, a lui si a mea, una si aceeasi, peste timpuri si locuri,
nemuritoare?

Cine ridicase stavilarele timpului si-i dase drumul sa curga inapoi?

Si ma simtii deodata ca nu sunt decat un strigoi.

lanuarie 1949, Bucuresti.

LOBOCOAGULAREA PREFRONTALA

~Lobii frontali sunt inamicii umanitatii. Lobotomizatul pierde compozanta
emotiva a activitatilor sale etC. Etc.” (Presse medicale, nr. 41 din 10 iulie 1948,
articol ,Lobotomia prefrontala, incercare de psihochirurgie” de Pierre
Wertheimer)

LUMEA SE POTOLISE DE MULT. Sub suprema obladuire a Perfectului
Prezidiu Permanent al Popoarelor Pacii [sau cei cinci P (P. P. P. P. P.)], viata
curgea pentru toti si pentru totdeauna tihnita.

Se facusera progrese tehnice uimitoare. Si fiecare ins, din locul unde era
asezat chiar de la nastere de catre comitetul respectiv, lucra cu zel si
recunostinta pentru fericirea obsteasca.

Se ajunsese, in sfarsit, la ravnita minune a lumii — multumirea si pacea
sociala domneau in aceasta piramida rasturnata, in care multimea, baza,
intoarsa si inaltata cu toata fata ei catre lumina, apasa, ea acum, cu intreaga-i
greutate asupra varfului, care o sprijinea pe pamant si caruia ii imprumuta, de
sus 1n jos, uriasa putere a masei ei organizate. Capodopera de justitie sociala si
armonie, model vesnic de edificiu democrat.

Se intelege ca in aceasta situatie privilegiata, de apasator, individul nu
mai avea nici o justificare si nu mai putea gasi in el nici o veleitate de
razvratire.

E drept ca piramida nu era deloc inalta. Dimpotriva, aproape plata, toata
masa ei de odinioara fiind acum turtita. Dar era foarte intinsa, jumatate



pamantul. Lucru care singur conta. Si varful nu se mai pierdea in nori, ci,
sustinand singur mareata constructie, sta pe pamant.

Se putea sustine fara parada, cum de altfel faceau teoreticienii celor cinci
P., ca acest mers inapoi era de fapt un imens progres. Ceea ce se pierdea in
planuri si adancime, se castiga in linie. Adica idealul: intoarcerea la lumea
unidimensionala.

La aceasta era fericita se ajunsese cu o multime de mijloace. Printre ele,
cel care ajutase mai mult era lobocoagularea prefrontala, un procedeu derivat
dintr-o veche si timida operatie de psihochirurgie, ajuns acum de o simplitate
copilareasca.

Chiar in prima ora dupa nastere, se aseza pe capul oricarui nou nascut,
indiferent de sex si constitutie, slab, gras, debil, o coronita de tuburi incarcate
cu forte radioactive sub inalta tensiune. Dupa ce se insuruba, aparatul se
declansa singur gratie unui sistem de referinte automate, care aratau cu
precizie matematica locul pe unde trece din lobul frontal anterior al creierului,
catre nucleii cenusii launtrici, fasciculul de fibre nervoase care face puntea
intre aceste sedii psihice. Atunci, prin doua gaurele opuse, tasneau dintr-o
parte si din alta, strabatand oasele fruntii, doua fascii de raze, care, intalnindu-
se intr-un minuscul trasnet radioactiv, in punctul ales, ardeau instantaneu si
total numai sculul de fibre cu pricina. Restul creierului nu suferea nimic.
Copilul, afara de o usoara zguduire, care il facea calm si indiferent la emotii
toata viata, nu simtea de asemenea nimic.

Operatia se repeta la varsta de sapte si apoi la optsprezece ani, ca astfel
sa se asigure exterminarea radicala a lastarelor de fibre raufacatoare, care ar fi
putut odrasli eventual din centrii nervosi mai darzi.

Nici un cetatean nu putea fi scutit, sub nici un motiv, de aceasta
necesara operatie. Ea intra cu inalta precadere in sirul de sterilizari, vaccinari
si revaccinari care garantau sanatatea publica. Fara certificarea ca ai suferit-o
de trei ori nu era cu putinta vietuirea in imensa uniune a oamenilor liberi.
Trebuia sa te expatriezi in luna. De altfel, lipsa a doua usoare semne, doua
cicatrice negre pe laturile bazei frontale, te denuntau transfug al colectivitatii si
te osandeau oricand si oriunde la aplicarea imediata a aparatului, de catre
oricine te descoperea, cu adaus de amenzi si pedepse pe deasupra.

Dar de zeci si zeci de ani nu se intamplase o asemenea criminala scapare.
Caci nu numai in spitale, dispensare, primarii, fabrici, ateliere, scoli, dar nu era
casa In care sa nu se gaseasca, printre cele mai uzuale instrumente medicale,
termometru, ventuze, irigator etc., si cate o coronita de lobocoagulare. Prezenta
ei era obligatorie.

Aceasta mica, nevinovata, dar imensa ca efecte si rezultate masura
salutara de prevedere psiho-sanitara, care scapase omenirea de o multime de
plagi si o indrumase in fagasul progresului calm, n-avea nimic misterios in ea.

Se stia de foarte multa vreme, si mai ales in ultimele razboaie mondiale
oamenii de stiinta — medici, chirurgi si psihiatri — stabilisera rolul nefast pe
care-1 joaca lobul anterior frontal al creierului in viata omenirii.



El este focarul tuturor instigatiilor la neliniste, neastampar, razvratire si
aventura. Sediul nemultumirii si al intreprinderilor. Salasul nefericirii.

.In acest teritoriu prefrontal se inscrie proiectia individului in viitor. Aria
prefrontala naste si carmuieste ideile despre eul interior si indrumarea lor spre
nazuinta de largire.

Individul lobocoagulat pierde compozanta emotiva a activitatilor sale
ideative, in special cele care privesc previziunea si viziunea interioara, functie
esentiala a extremului pol frontal...”

Operatul este eliberat de toate nenorocirile care insotesc constiinta de
sine, pierde ambitiile egoiste, visurile de marire si interesul ce-si acorda sie
insusi.

Din personalitatea lui se sterge orice urma de reflexiune, toate aspiratiile
catre necunoscut. Nu mai este hartuit de intrebari, chinuit de mister.

Si incetand de a se complace intr-o excesiva magulire de sine, care
ajungea pana la egoism si hiperpretuire, el se intoarce la stadiul de perfect
cetatean aliniat in munca. Adica ramane capabil de orice activitate intelectuala
sau practica, inginerie, mecanica, matematica, stiinta, in stare de a exercita
orice profesie unde se cere nu numai energia bratelor, ci si scrierea, calculul,
judecata, adica indeplineste toate operatiile mintale necesare activitatilor
practice, realiste, dar toate astea fara sa se mai gandeasca la el, fara sa se
compare cu altii, fara sa priveasca in sus ori Inainte, intr-un cuvant, fara sa
mai fie nemultumit. Arderea fasciilor nervoase starpeste din el orice urma de
emotie, orice culoare a eului, care ramane cenusiu ca pura materie cerebrala,
sterge orice veleitate de vis, inlatura orice falfaire de misticism, care altadata
abateau pe om de la indatoririle lui elementare. Coagularea il usureaza astfel de
tot sectorul afectivo-emotional, plin de primejdii si tulburator.

La inceput, operatia asupra lobului prefrontal se facea numai bolnavilor,
anxiosilor, melancolicilor, obsedatilor de sinucidere, ravnitorilor la perfectiune,
schizofrenicilor, nebunilor, pe care de cele mai multe ori ii aducea in fire. Dar
atunci era o operatie sangeroasa. Se scobeau doua gauri in oasele capului si
chirurgul bajbaia cu bisturiul prin creier dupa radacinile fibrelor vinovate.

Simplificarea ei prin radiocoagularea automata rezolvase una din
problemele capitale ale redresarii insului si pacificarii omenirii.

Celebra carte ,Lobii prefrontali, inamici ai umanitatii” a savantului
Karpmann sta la temelia acestei cruciade, dusa cu atata sarguinta si succes
impotriva centrilor blestemati, unde se cuibareau altadata toti insurgentii eului,
visul, emotia, meditatia, nemultumirea de sine, ravna catre perfectie,
mizantropie si alti dusmani ai linistei si bunei randuieli individuale si sociale.

Autorul deplangea ca Sfantul Francisc, Dante, Pascal, Descartes, Byron,
Chauteaubriand, Napoleon, Beethoven si alti nelinistiti celebri si mari vizionari
nu se nascusera in era lobocoagularii, care ar fi facut din ei alti oameni.

Acum omenirea muncea, manca, dormea si se scula fara grija,
lobocoagularea si celelalte mijloace care-i asigurau fericirea functionau fara
gres. Caci fericirea e sa nu-ti faci idei false despre ea. Si la aceasta falsificare a
vietii contribuisera pana atunci lobii aducatori de nenorocire. Dar acum crima



pasionala disparuse. Tribunalele civile se desfiintasera. Singura politia de
siguranta, supraveghere si prevedere, ca o divinitate tutelara, plana, nevazuta,
deasupra noroadelor. Ea avea monopolul nelinistilor, banuielilor si al urii.

Dar de la o vreme cateva semne, aproape imperceptibile la inceput,
dadura veste despre o mica deranjare a sistemului.

Ele se ivira mai intai in tineret si se aratara in chip fiziologic. Intre altele,
ici-colo, cazuri de dispepsii, tulburari de mistuire, crize de ficat, lipsa de pofta
de mancare, anemie si mai ales constipatie.

Medicii le constatara cu uimire, le recunoscura cu greu, dupa indelungi
consultari, fara sa si le poata explica. Asemenea tulburari nu se mai pomeneau
de cand se instituise lobocoagularea. De cand, adica, ideile si activitatile lor
incetasera de a fi stanjenite de emotii, meditatii, reflectii. Cu un cuvant, de
cand calea afectului spre creier si amestecul centrilor emotionali inferiori in
treburile omului fusesera taiate.

Dar, cu incetul, tulburdarile luara infatisari si alura psihologica. In tineret,
cazurile de complicatii sufletesti incepura sa puncteze, ca niste bube, epiderma
pana atunci atat de curata a P. P. P. P. P.-ului si ratacirile sa se inmulteasca.
Tinerii de ambele sexe tanjeau, mainile lor pe uneltele de munca aveau gesturi
si intarzieri ca de gandire, opriri ca de alegere. Unii isi mangaiau fruntea sau isi
treceau degetele, ca pe niste plete imaginare, peste chelia precoce. Altii fura
observati cantand, adica gungurind singuri, fiindca acum cantecul nu se
exercita decat in cor. Fetele indrazneau sa-si pieptene parul, lasat sa creasca
mare, in ciuda regulamentului strict. Sau isi schimonoseau uniforma cu fel de
fel de zorzoane, adaose si flori.

Intr-o buna zi, cativa tineri fura prinsi ca plang. Lacrimi, in P. P. P. P. P.?!
... Asta dete efectiv alarma. Comitetele, colectivele, consiliile, plenarele fura
convocate, Prezidiul Suprem — sesizat si o vasta ancheta - instituita pe toata
imensa intindere a uniunii. Cazuse oare in desuetudine practica coagularii? La
catagrafie, nici un individ nu fu gasit fara cicatricile revelatoare si atestatele de
rigoare. In privinta asta nu mai incipea deci nici o indoiald. Si oarecum linistea
si siguranta forurilor superioare asigurata.

Alte cercetari minutioase stabilira, de asemenea, ca nici o carte cu
continut anarhic, roman, nuvela, din vechile serii condamnate, nu scapase de
ardere sau retopire. Desenele, tablourile, statuile, si toate operele de arta
nefasta care ar fi putut amagi tineretul si destepta samanta nebuniei trecute,
fusesera vandute pe valuta forte altor tari, retrograde, cu care nu se mai aveau
legaturi.

Copiii, nascuti toti in maternitati, ramaneau acolo si nu erau leganati,
ceea ce ar fi constituit o inclinare mai tarziu spre reverie. Nu erau adormiti in
luluit sau cantece, nu auzeau un basm, nu ascultau o poveste. Cresteau apoi
in vaste educatorii publice, sub cea mai strasnica priveghere, cu cele mai
sugestive exemple sub ochi si cele mai sanatoase lozinci in urechi.

De unde, dar, neoranduiala ivita? Caci, curand, dezordinile crescusera si
mai grav. Mai ales in ceea ce priveste sexualitatea. Un cuvant trecea, soptit, de
la o ureche la alta, ca o boare otravita. Politia afla cu greutate ca era vorba de



~Frumusete”, care nu mai figura in niciunul din dictionarele P. P. P. P. P.-ului.
Tineretul nu mai privea reproducerea ca pe o lucrare de stat oficiala, o slujba
cetateneasca, incredintata numai unora, dupa anumite criterii. Ci se descoperi
ca baietii si fetele au inclinari si preferinte, se aleg singuri, intre ei, isi inchipuie
ca gasesc, dincolo de scopul real, procrearea, pricini de placere si motive de
exaltare intr-un simplu act fiziologic. Perechile se fagaduiau unul altuia ca intr-
o logodna de odinioara, de care nu auzisera. Sinuciderile celor impiedicati de la
aceasta nebunie se inmultira. Si un alt cuvant, nou, netrecut in dictionare, se
infiripa, sub nasul politiei, cuvantul ,Iubire”. Frumusete si iubire. Tineretul
bolnav alerga dupa ele ca dupa un miraj localizat in anume persoane, pe care le
scoteau din randuiala comuna, inaltandu-se deasupra prezidiului.

Astea toate dovedeau o ingrijoratoare zdruncinare a alcatuirii,
amenintand cu ruina tot ce se cladise.

In curand, ceva nou, spiaimantétor, isi ficu aparitia. Cu atat mai
primejdios, cu cat era nevizut, nepipait, insesizabil. In acea lume realista
incepu deodata sa se vorbeasca despre spirit: ceva dincolo de om, pe care-1
poate misca si agita. O mai mare calamitate nu se putea abate asupra
colectivitatii, agitatia fiind exclusiv in caderea ministerului de resort. Oamenii
acum ridicau ochii si bratele in sus, la cer, fara sa stie spre ce, asteptand,
cerand de la un mare necunoscut — nu de la Supremul Prezidiu — implinirea
unei nedeslusite aspiratii, care nu mai tinea de pamant.

Asta era prea mult. Pedepse exemplare, privatii de libertate, munci
suplimentare, ratii alimentare reduse, castrari, sterilizari nu folosira cu nimic.
Se recurse la captusirea creierelor cu placi de plumb si alte metale
impermeabile razelor cosmice si oricaror emanatii venite din alte sfere. Inutil.

Ba dimpotriva. Ca uleiul peste foc, toate astea nutreau flacara nebuniei,
sporeau gustul nou al martiriului.

In acest timp, laboratoarele lucrau far' de ragaz. Cu tot soiul de reactivi,
electro si isotopi, se cerceta in ungherele si ascunzisurile creierilor pricina
acestor neasteptate tradari ale stiintei.

Nu cumva fibrele blestemate dadusera alte lastare launtrice, neatinse de
trasnetul coagulator? Poate ca centrii nervosi anatemizati gasisera alte cai de
legatura intre ei?

Nu se descoperi insa nimic anormal. Materia cerebrala era cu toate
localizarile neschimbate si puntile intre nucleele infernale definitiv taiate.

Singura epifiza, glanda pineala, paru usor modificata, congestionata si
infinitezimal crescuta. Savantii, rasfoind vechile tratate, gasira ca ea fusese
odinioara asemanata cu un ochi. Ocultismul de trista memorie o numea ochiul
lui Siva. Aceasta glanda — spuneau superstitiile — se proiecta afara din craniu la
oamenii dinaintea noastra si prin ea se putea privi lumea viitoare. Prin ea se
primeau insuflarile si inspiratiile de sus. Apoi ea se retragea si se ascundea iar
sub oasele capului. Aici se facea in timpurile barbare tonsura preotilor, pe unde
s-ar fi inlesnit, tineti-va rasul, patrunderea Duhului. Alti autori si mai ridicoli
sustinusera ca ea ar fi fost ochiul ciclopului.



Dar cum da de banuit, se hotari extirparea epifizei. Si operatia se aplica
fara exceptie tuturor cetatenilor de rand.

Pentru o vreme, fenomenele morbide parura ca se alina, fara sa inceteze.
Pentru ca in curand sa zbucneasca mai cu furie.

Prin pivnite si hrube, dar mai ales in padurile pastrate ca singure
monumente ale naturii, se descoperira indivizi fugiti de la indatoririle lor.
Ascunsi acolo in pesteri traiau singuratici, dedandu-se la acte ce aminteau
stravechile culte ale magiei.

Taranii mai ales alergau la ei si cu destrabalari de gesturi si ingenuncheri
imbratisau lemne taiate in cruce, boite cu tot soiul de culori. Barbatii cantau si
femeile se boceau la picioarele acestor semne neinsufletite.

Asta fu picatura care facu sa dea vasul pe dinafara.

Trebuia cu orice chip pus capat. Dar cum? Stiinta sovaia, cuprinsa de
zapaceala. Ce este si de unde vine aceasta necunoscuta si nestavilita forta
oculta, care indrazneste sa incalce stapanirea Supremului Prezidiu si sa-i
anuleze providentialele masuri si decrete?

Din ordinul carmuirii se instituira experiente uriase pe milioane de
indivizi deodata, ca sa de depisteze locul anume unde s-a salasluit forta
adversa, altadata localizata in polul frontal.

S-a mers pana la coagularea completa a creierilor unor indivizi, care au
iesit din experiente perfect imbecili, fara sa renunte la nebunia lor, fie adorare,
fie dragoste sau speranta. Idioti, dar se inchinau si iubeau.

Situatia parea disperata. Tinerele generatii se alterau din ce in ce, iar
vechile, care incepusera turburarea, pe masura ce imbatraneau isi inraiau
racilele capatate in tinerete. Visul, lenea, impopotonate cu numele de meditatie,
reflexia, migala cercetarilor launtrice, aplecarea spre mahnire, mandria, gelozia,
lupta cu adversarii pentru o femeie, pentru o slujba, nemultumirile de tot soiul,
si mai ales de sine, grija pentru viitor, toate spaimele metafizice si complicatiile
sentimentale luau fel de fel de chipuri, cum nu se mai pomenise.

Lumea se clatina iar pe marginea prapastiei.

Daca uniunea ar fi avut vecini fara indoiala ca aceasta zbucnire de
neastampar si fierbere s-ar fi intrupat intr-un razboi, spre care poate ca ar fi
fost mai bine sa fi fost indreptate si canalizate.

Acel spirit, acea ratacire si-ar fi gasit astfel o localizare, unde ar fi putut fi
prinsa si pusa in frau. Dar asa? In creieri si in glande nu se mai afla. Afara, in
vazduh, era o nebunie, ca in vechile superstitii, sd o cauti. In cer? Atat mai
trebuia ca sa dea smintitilor cea mai neroada justificare.

Unde dar era de gasit si starpit Spiritul? Caci trebuia starpit, cu riscul de
a starpi odata cu el omenirea si a plamadi alta, noua. Se ventila si ideea
aceasta.

De pe capul oamenilor de stiinta raspunderile trecura pe umerii
responsabililor, care, neputinciosi, le pusera in mainile carmuitorilor. Acestia,
la randule, le asezara la picioarele Perfectului Prezidiu spre a hotari,
incrucisandu-si bratele in smerita asteptare.



Batranul presedinte, intr-o insomnie agitata, avu o inspiratie. Isi aminti
de o veche, infailibila metoda. Acea a cumpararii, a spionajului, a mituirii si
denuntarii, pana la auto-delatiune.

Printr-un ucaz care deroga de la toate legile se institui cel mai inalt
premiu, cea mai mare recompensa, o decoratie unica, onoruri supreme,
ingaduinta casatoriei cu femeia iubita si calatorie de nunta in strainatatea
necunoscutd, aceluia care va afla si va denunta locul unde se ascunde
insesizabila forta tulburatoare, sediul spiritului.

Rezultatul nu intarzie si fu stralucit. Un tanar se infatisa cu curaj si isi
denunta propria-i inima.

El lamuri cum simte ca inima lui, acest cuib de muschi gaunosi, in
vesnic neastampar, mereu plina de sange invapaiat, gazduieste acum duhul
care agita lumea. Zvacnelile ei dureroase, umflaturile ei pana sa plesneasca,
fierbinteala ce o imprastie, bucuria care o cutremura sunt semne nedezmintite.

Indata se constata ca in adevar fusesera destule indicatii, pe 1anga care
savantii trecusera fara sa le bage de seama, in inversunarea lor numai asupra
creierilor.

Cele mai multe sinucideri, aproape toate, se savarseau tragandu-se in
inima. Versurile, cantecele, povestile care colindau nu vorbeau decat numai
despre ea.

Vechile superstitii din erele primitive puneau in inima centrul cunoasterii
suprafiresti. Si pentru unirea cu duhul pretindeau ca pot, cu anumite practici
de inchinare, sa coboare mintea in inima.

Se incepura alte noi cercetari, indreptate cu toata luarea-aminte asupra
organului incriminat.

Se disecara cu amanuntime mortii, se facura numeroase vivisectii pe
voluntari, se sacrificara sute de mii de indivizi pe altarul binelui obstesc,
despicandu-se astfel inimile lor, care fura cusute la loc.

Si spre surprinderea obsteasca se gasi ca inima isi schimbase nu numai
aspectul, forma si greutatea, ci si arhitectura histologica. Era mai grea, mai
rosie, mai globuloasa, mai putin musculoasa, intesata cu fibre nervoase si
ganglioni autonomi.

Iar, minune, in partea de sus, pe globul ei, numaidecat sub iesirea carjei
aortice, se prasisera niste samburi creti de substanta cenusie, care aduceau
aidoma cu niste muguri de creier.

Se adeveri astfel ca inima se intorsese din nou la vechea functie de
odinioara, ca centru al inteligentei afective, sediu al spiritului stapanitor peste
ideatia productiva si utilitara.

De aici pana la dezlegarea definitiva a problemei nu fu nevoie nici macar
de un pas. Radiocoagularea starpi pe loc si acest nou camuflaj al duhului
razvratitor in om.

Pana cand? Se va vedea.

Cum tanarul voluntar care cel dintai se denuntase nu supravietui
operatiei, toata recompensa trecu asupra presedintelui prezidiului, cu al carui
nume se boteza noua operatie asupra inimii.



Si, pentru geniala, suprafireasca inspiratie ce avusese si care dusese la
descoperire, el fu ridicat la rangul suprem, declarat si identificat pentru masele
democratice cu Dumnezeu. Nu numai cu ingaduinta, dar cu porunca de acum
inainte sa fie necontenit inchinat si marit ca atare, intr-un cult care intrece tot
fastul ceremonial al vechilor religii.

Spre el sa se canalizeze toate aspiratiile neamurilor omenesti.

Dar Duhul evacuat vagabondeaza prin lume si isi cauta, chinuind
necontenit pe bietii oameni, alt locas.

1948, iulie 27, Bucuresti.

LUPTA CU INGERUL.

URIASA CUMPANA A LUMII, urnitd de ritmul cosmic, misca talgerele-i
potrivnice, ziua si noaptea, pentru asfintire. Talgerul luminii, ingreuiat de aur,
se plecase de tot si spanzura jos in rasul pamantului, dincolo de apus; buza lui
fulgera, inainte de scufundare, catre talgerul noptii, care se ridica gol in slava si
astupa, cu fundu-i negru, cerul. Sageata cumpanitoare incremenise, cu
luceafarul in ascutis.

Caprele racaiau tarana inchinand cu copita culcusul... Clopotele aninate
de turlele gaturilor sunau limpede si fiecare vita era o vecernie.

Apa raului luneca in lauta tarmurilor cantare inabusita sub calus de
salcii ganditoare si plopi amintitori. Sarpe descolacit din aur, amurgul descanta
pasarile cristaline, care picau din slavi, intelenite, pe ramuri.

Cand, o prevestire trecu si scutura din florile talancilor o roua de
clinchete. Pastorul tresari sub cerul unde se ruga. S-a sculat leul pustiei si vine
sa-i dijmuiasca turmele?

O forma nedeslusita inainta, fara pasi, spre staul. Sarise din talgerul
luminii, care acum se cufundase in putul de dincolo de pamant. Iacob se repezi
cu ghioaga sa-si apere averile. Statura mareata il astepta in strunga, atintindu-
i calea.

Nu era leu, nici fur. Parea o aratare de pe alt taram.

— Ce vrei? — racni ciobanul, clatinat intre spaima si uimire.

— Lupta - raspunse celalalt, ca si cum ar fi zis buna-seara.

Nu dorea nici oi, nici bogatie, ci altceva, mai de pret: puterea. Spre a fi
stapan se cere sa fii tare. Care din ei doi e mai vrednic? Si vedenia nu propunea
enigme, pretindea incercarea puterilor.

Prin labirintul crengilor despletite pentru somn, vantul trecea degetele-i
incarcate de plansete moi. Caprele se sculaseri si priveau din tarla. Infatisarea
cu chip de zburator il infrunta din poarta tarcului. Iacob ii deslusea asupra
capului un mot, adus ca gluga ciocarliei... Si glasul ii cantase a viers. Cine,
oare, se ascundea in vesmant pasaresc? Iacob simti o ravna tinereasca sa se
masoare cu taina... Necunoscutul ii cazuse drag deodata, asa cum iti cade un
print hoinar, colindator dupa ciudatenii, caruia nu i te poti impotrivi sa nu-i
faci gustul.

El primi lupta fara vrajmasie, prinzandu-se ca intr-o hora cu ingerul,
ochii iezilor — bucurosi de salturile stapanului in lupta cu cerescul partener. Si
astfel Iacob s-a luptat cu ingerul, nu impotriva lui...



Fiecare din noi, macar o data in vreme, trebuie sa ne masuram trimisul
Domnului, la un popas, sub sicomor, langa o fantana de rascruci. Te iei cu el la
lupta, asa cum te lupti, copil, cu un frate mai mare, dornic sa te invete lupta. E
un exercitiu pe care trebuie sa-1 deprinzi, masurandu-te cu cineva mai
puternic. E o voinicie la care trebuie sa te ridici sub povata unui superior, unui
dascal cunoscator al tuturor adevarurilor atletismului spiritual.

Ingerul si Iacob isi imprumutau numai prezenta, nu si substanta.
Aparenta lui se lasa cuprinsa... Si rezistenta divina se echilibra prin forta
umana, care se mladia pe tarie si urca, taraita de model, victorioasa asupra ei
insesi. Ingerul, senin, se impotrivea opintelilor, nu ataca. Zambitor, atata la
sfortare, nu cauta sa doboare. Desi inger, el se alcatuia intr-un prilej chibzuit si
cumpanit pentru incordarea muschilor sufletesti ai omului rapit in ideea
biruintei.

Nici arc, nici pala. Luptau lupta dreapta, incinsi cu bratele. Si mainile
omului se inclestau, pafta cu zimtii degetelor petrecuti unii intr-altii in salele
ingerului. lar aripile acestuia, ridicate din sfarc, se incondeiau pe umerii
discipolului, asa incat el, catand drept in ochii miraculosi care-1 starneau la
vitejie, nu le vedea strejuindu-l, ca sa nu se inspaimante. E ingaduit fiului de
om sa biruie, in virtute si har, un inger, alcatuit din sapte stihii mai mult?

Oricum, indemnul ingerului adevarat e totdeauna lupta. Numai Satana e
ispita, vraja de castig usor asupra a tot ce cuprinzi cu ochii.

Minunea cea mare a fost ca atingerea cu ingerul il intarea pe om. El
devenea mai puternic, pe masura ce se indelunga imbratisarea. Virtutea lui
crestea, cu cat dura misterioasa initiere. lacob se imputernicea ca Anteu, dar,
spre deosebire de acela, nu atingand pamantul, ci cu cerul coborat de inger.
Omul alaturat de inger sugea fluid sfant, care trecea in el ca in legea vaselor
comunicante, din cel plin in cel gol, prin mediatorul inaripat, incat precursorul
lui Cristos a trebuit sa se smulga cu violenta din veriga ce-1 strangea din ce in
ce mai cumplit, inainte de a se umple de el omul intreg. Caci nu era el Mesia,
menit sa savarseasca deplin transfuzia divina.

A durat lupta o noapte, un veac? Cine stie... Solul a zburat. Dar lectia
ramase indelebila. In zori, nostalgic, ciuta urmele vanzolelei. Dar nici un semn
nu sta marturie: pamantul nu era gaurit de calcaie. larba, treaza, isi mijea
lumina-i verde nestrivita din pamant. A fost o nalucire? Si totusi n-avea nici o
sovaiala... Nimic nu patrunde mai de-a dreptul in suflet ca un miros respirat...
Si el simtea mireasma ingerului staruindu-i adanc, acolo unde amintirea se
tese cu uitarea, impletind sufletul. Ingerul a fost? Dar s-a hartuit cu el afara, in
lunca? Sau in launtru, in gand? Fusese o lupta sau o meditatie? Zavozii lui o
stiau mai bine, caci nu dadusera nici un latrat.

MOARTE AMANATA.

De trei saptamani batranul boier Amza se lupta cu moartea si nu se da
biruit. In fiecare noapte cei ce-1 vegheau ii strecurau in mana lumanarea
aprinsa, pe care el, horcaind, o alunga cu manie. Tinea in el cu ultima indarjire
sufletul gata sa-i iasa. Cateodata parea chiar ca s-a ispravit si 1-a scapat.
Rudele si ingrijitorii se pregateau sa rasufle usurati. Dar boierul, incordandu-



se, 1si aducea iar sufletul inapoi, cu sila, de departe, ca pe un rob fugit de la
stapan. Si dimineata il gasea din nou viu, cu ochii t{inta pe calendarul de care
nu se dezlipea. Desi aproape lesinat, tinea sa rupa el insusi zi cu zi filele.
Controla astfel rabojul vremii ce i se mai cuvenea sa traiasca inca si alunga
moartea la data dinainte hotarata. Nici in clipele cele mai grele nu lasa
calendarul din mana. Se temea ca nu cumva cei din preajma, satui de atata
zbucium, sa-1 insele si sa smulga mai multe foi deodata, incurcandu-i astfel
socotelile, ca sa-1 faca sa moara mai repede, inainte de ziua statornicita. Asta
prelungea grozava agonie dincolo de marginile ingaduite puterilor unui
muribund si rabdarii celor ce-1 pazeau, rubedenii si slugi, care abia se mai
tineau pe picioare.

Dar boierul se indaratnicea sa se impotriveasca arhanghelului culegator
de suflete si, darz, il indatora sa-1 adaste pana la implinirea vechiului zapis
statornicit odinioara intre Cel Atotputernic si un stramos al lui.

Bolnavul pe toate celelalte le uita. Din mintea lui ciuruita... scapau ca
prin niste gauri negre starile de fata si intamplarile din jur: nu mai cunostea
oamenii, baiguia, uita ca a mancat, nu mai stia ca s-a spovedit abia cu o clipa
inainte si cerea preot, amesteca trecutul cu prezentul. Confunda toate... Un
singur lucru ramanea infipt acolo in constiinta lui, ca un tarus de care i se
inclesta viata: ca nu trebuie sa moara inainte de implinirea sorocului unei mari
fagaduinti.

Povestea era veche si tainica. Boierul Amza se tragea din teribilul neam al
Dragulestilor, care au insangerat cu competitiile lor la domnie cateva veacuri
ale istoriei. Unul din stramosi, ca sa curme prigoana fratelui sau, crunt voievod
al tarii, si-a schimbat starea si numele si, ascunzandu-se cu familia in munte,
a izbutit sa intre pentru totdeauna in obscuritate si uitare. Urmasii lui au
scapat de casapie si si-au castigat incet averile. Batran si cucernic, el s-a tras
in urma la Ierusalim, apoi la Sfantul Munte, unde cu ravna lui intru sfintenie
si-a agonisit o slava nepieritoare. Vestit in toata ortodoxia ca mare isihast si
tainic inchinator al rugaciunii mintii, care aduce pe domnul Hristos in inima, el
s-a inaltat la stari neinchipuite pe treptele suirii la cer si ale cunostintei de
Dumnezeu.

Traditia familiei spune ca, astfel, cu harul de sus si prin ingaduinta
proniei, fericitul isihast a capatat un privilegiu intarit cu legamant si pecetluit
de insasi blagoslovenia Celui-de-Sus, ca el, precum si toti cei dintai nascuti,
barbati din neamul sau, sa fie de-a dreptul mantuiti si sa le fie deschis raiul.
Pentru implinirea acestei fagaduinte, moartea era indatorata sa nu-i poata lua
decat in intaia noapte de Pasti, la slavita inviere a Domnului, cand portile
raiului stau larg deschise pentru toti fericitii raposati in acel ceas, rapiti acolo
odata cu Mantuitorul.

Si pana atunci pronia isi tinuse legamantul: sase barbati, capi de
generatie ai neamului privilegiat, de-a lungul a patru secole si jumatate, isi
dasera duhul in noaptea luminata.

Acest ceas izbavitor al Invierii il astepta neclintit boierul, ca sa moara
dupa vechea datina si el, al saptelea si cel din urma din sirul neamului ce se



stingea, desi pe el Dumnezeu nu-1 blagoslovise ca pe inaintasi cu o varsta
matusalemica, ci il chema abia in al nouazeci si doilea an al vietii. Dar la asta
nu putea pune impotrivire, lungimea de ani nu era trecuta in zapis, fara numai
favoarea stramutarii la ceruri in ziua si ceasul cel mai luminat al pamantului.

Asa ca pentru nimic in lume si dincolo de lume, boierul n-ar fi consimtit
sa-si dea sufletul macar si numai cu o clipa mai inainte.

Pentru asta ochii lui erau pururi tintiti pe calendar si urechile la clopotul
Patriarhiei. Pentru orisice altceva le tinea stranse si inchise.

Dar mai erau inca doua saptamani de apriga razboire cu moartea pana la
Pasti. Doua saptamani de cazne agonice, in care zi-noapte bratul arhanghelului
trebuia abatut si moartea nerabdatoare tintuita in loc.

Insa o uriasa nadejde si o incredere mai presus de fire il ajuta sa
savarseasca minunea. Adica izbutea sa palpaie atat cat sa nu moara cu
adevarat si sa dureze pana la Pastele care venea cu tarasuri de melc. Atunci
cand va cadea cea dintai foaie din cele trei la rand insemnate cu rosu si vor
suna clopotele Invierii, va ingadui si el mortii sd-si faca datoria, strigand ca
talharul: ,Pomeneste-ma, Doamne, intru imparatia ta”.

Asteptarea asta migalita cu tot soiul de intreruperi si morti inselatoare
umplea de spaima pe cei ce-1 pandeau, sleiti de oboseala si de ura. Mai ales
cucoana Catinca, sora boierului, vedea cu groaza cum se iroseste in cheltuieli
zadarnice si bruma de avere ce i-ar mai putea ramane de pe urma raposatului.
Daca el ar fi murit de la inceput, de cand s-a imbolnavit, tot s-ar mai fi ales cu
ceva. Dar asa, de doua ori pe zi si de cele mai multe ori si noaptea, medici, in
fiecare seara preotul, care sa-i citeasca si gata in ascuns pentru impartasanie
(caci boierul nu primea cu nici un chip cuminecatura mai inainte de Paste,
incredintat ca aceasta i-ar fi ratificat moartea), doua surori ingrijitoare cu
schimbul tot timpul, alt rand de slugi tocmite peste cele ale casei, medicamente
scumpe, injectii, baloane de oxigen si altele cate spulberasera in aceste vremi
de naprasnicd scumpete sute de milioane. Incat coana Catinca se gandea chiar
ca daca batranul s-ar intampla sa scape ar ramane sarac si i-ar cadea ei pe
cap.

De aceea, coana Catinca pe drept cauta chip si fel sa-1 ajute sa moara,
daca s-ar fi putut numaidecat. L-ar mantui de chinuri si ar mai scapa ceva din
averea care se mistuia ca fumul. O parte sa o aiba pentru inmormantare, cu
cealalta sa-si mai indulceasca si ea viata de boieroaica scapatata. Pentru asta
randuise fara invoirea bolnavului masluri cu cate sapte preoti, care s-au rugat
pentru usurarea patimasului din chinurile vietii, i-a asezat fara stirea lui la
capatai icoana facatoare de minuni a arhanghelului Mihail, adusa cu cheltuiala
de la o vestitd manastire, icoana cu puteri sa scurteze chinurile mortii. Invitata
de o prietena priceputa, i-a facut, de viu, slujba si pomeni de mort, a platit
preotilor de s-au rugat pentru usurarea lui la sfantul altar, doar o izbuti sa
impinga limbile ceasului mortii cu cateva zile mai inainte. Toate insa zadarnic.
Batranul Amza, orice i s-ar fi facut, nu putea muri decat ca un intai nascut din
neamul privilegiat al Draculestilor, adica in ceasul luminat al Pastilor, pe care,



dupa fagaduinta nedezmintita, il astepta, infruntand toate asalturile
nerabdatoarei morti.

Asa ca medicii continuau sa vie, medicamentele scumpe sa se
ingramadeasca pe tablia scrinului, preotul sa citeasca la capatai (cu potirul
ascuns pentru o eventuala impartasanie), surorile sleite de veghe sa manance
cat sapte, slugile sa risipeasca si sa fure. Agonicul cu calendarul la subtioara
nu se sinchisea de ingrijorarile Catinchii si isi vedea de unica lui treaba, inca
doua saptamani de impotrivire navalei celei fara de impotrivire. Si izbutea sa-i
tie piept, abia cu un firisor de viata desfasurat cu scumpatate de pe mosorul
unei uriase vointe.

Intre timp au batut clopotele cu sonoritate de renastere italiana ale
Pastelui catolic. Toti dimprejur au vestit pe bolnav despre acest nimerit prilej,
nadajduind ca are sa consimta sa moara. Tot Paste se cheama ca este, acelasi
Hrist despica piatra mormantului si inviaza la cer. Dar boierul Amza, cu ochii
pe calendarul lui, n-a vazut, n-a auzit. Calendarul lui ii amana moartea cu inca
o saptamana. Coana Catinca si toata sleahta ei a trebuit sa se plece si sa
astepte.

In sfarsit, prima foaie din cele trei insemnate cu rosu s-a aratat, si Pastile
drept credinciosilor s-a vestit pentru a doua zi. Bolnavul dintr-o data s-a linistit
si s-a pregatit sa-i iasa intru intampinare. Chinurile au incetat si agonia s-a
schimbat intr-o radioasa bucurie. Cu mintea mai limpede ca oricand, i-a
chemat pe toti, si a cerut iertaciune, i-a sarutat, apoi din nou s-a marturisit, s-
a impartasit de data asta, si-a luat ramas bun si cand a sunat clopotul cel
mare de la Patriarhie a pus de a deschis aparatul de radio si a ascultat cu
sfintenie slavitul Cristos a inviat, amestecat cu salvele de tunuri. Apoi a
poruncit sa se stinga luminile electrice, sa se lase numai o candela aprinsa si,
imbaiat, imbracat in haine noi inadins facute pentru inmormantare, cu barba
frumos pieptanata, i-a pornit pe toti la culcare, iar el s-a intins pe pat, a
incrucisat pasnic mainile, intre care a inclestat lumanarea aprinsa si a inchis
ochii, vegheat numai de sora de noapte, pe care a rugat-o sa aiba grija de
lumanare. $i in odaia cufundata in intuneric a pornit sa se petreaca misterul
mult asteptat al mantuirii.

Batranul a atipit usor, cu rasuflarea din ce in ce mai potolita, tot mai
slaba, ca o stingere. Sora 1-a privegheat o vreme, apoi, toropita de oboseala, a
suflat in lumanare, care ameninta sa arda mainile mortului, si s-a culcat in
fotoliu sa doarma pana a doua zi cum avea porunca de la boier: Moartea lui sa
Sse savarseasca in mare pace si taina.

Si toti prin odai, acum impacati, au cazut ca morti intr-un somn greu si
lung, cel dintai nestingherit, dupa atatea saptamani de nopti cu vaiete, injectii,
baloane, buiote, spovedanii si rugaciuni.

A doua zi dis-de-dimineata, un lung fior sonor a strabatut intreaga casa
adormita, ca o alarma: chema neintrerupt soneria din odaia mortului.
Dezmeticiti cu greu, s-au indreptat toti impleticindu-se intr-acolo, afara de
cucoana Catinca, mai lanceda la auz si sigura pe ramasita de mostenire.



Cand au deschis usa si au intrat n-au vazut deodata nimic, perdelele
groase atarnand inca in ferestre. Dar au auzit cu spaima gura boierului Amza,
care, inimos, striga cat il ingaduiau puterile dupa slugi. Toti s-au tras inapoi de
groaza strigoiului. Dar tipetele boierului nu conteneau. Cu mare sfiala s-a
strecurat usor sora de schimb si a aprins lumina. Boier Amza, in capul oaselor,
odihnit si luminat, cerea sa i se aduca apa calda si prosopul pentru spalat,
peria si pieptenele pentru dichisit si apoi numaidecat cafeaua cu lapte si
cozonac, ca ii este foame. La masa are sa ciocneasca oua rosii si ar pofti putin
stufat de miel. A lamurit pe toti ca trecuse hopul. Dumnezeu 1-a incercat numai
si il amanase iar - cine stie! — pentru Pastele viitor sau peste multi altii. In
acelasi timp a cerut sa se ridice de pe patul lui, unde zacuse si zacea piezis
sora de noapte, lesinata de spaima cand mortul in zori 1i poruncise sa-I1
gateasca si sa-i aduca mancare.

A fost apoi o istorie nemaipomenita. Putin a lipsit ca, in locul boierului,
cucoana Catinca sa se bucure de privilegiul neamului si sa intre asa pacatoasa
de-a dreptul in imparatia cerului, ca una ce a fost gata de atata ciuda sa dea pe
loc ortul popii.

Caci indata boierul s-a pus pe trai si ingrijiri, ca un om ce trebuia sa
dureze cel putin un an, adica pana la Pastele viitor.

A chemat numaidecat avocatul sa-i vanda casa, cu clauza ca sa fie lasat
sa locuiasca in ea cat va mai trai. A dat la vanzare niste actiuni din fondul lasat
pentru pomenire. A tras numerarul destinat cheltuielilor de inmormantare si i-
a deturnat intrebuintarea pentru mancare si bautura si a mai anulat alte danii
si legate facute mostenitorilor.

A doua zi, familia ingrijorata s-a adunat la sfat mare. Boier Amza risipea
acum, fara putinta de a-i pune stavila, averea. De bucurie ca n-a murit, zvarlea
banii in vant. Trebuiau luate masuri grabnice. La mijloace tari nu se putea
ajunge. S-ar fi cazut ori sa-1 stranga de gat, ori sa-1 otraveasca. Dar nu ar fi
facut nimeni asta, chiar daca se gandeau. Nadejdea era numai la Barbu, nepot
de sora al boierului, un fel de Ulise al familiei, fertil in tertipuri si viclenii.

Barbu a cerut timp de gandire. Si dupa cateva zile s-a infatisat cu
dezlegarea. Batranul se inselase, asa cum era inselata toata lumea. Nu murise
fiindca Pastele ce se sarbatoreste acum nu este Pastele cel adevarat. Cu
schimbarea calendarului pe stilul nou, biserica insasi isi zapacise randuielile
si-si incurcase sarbatorile, aducand Invierea Domnului cu o saptamana mai
devreme decat se cuvenea si de cum cereau canoanele si vechiul calendar.
Pastele cel adevarat pentru care pronia harazise slavitul privilegiu stramosului
iubit de Dumnezeu va fi dumineca viitoare. Atunci se sarbatoreste autenticul si
veridicul Paste la Ierusalim si in toate bisericile Rasaritului ramas ortodox.
Numai in acea noapte, care va fi peste trei zile, se deschide cerul si da drumul
catre rai celor alesi. Ca dovada stau adeveririle de la schiturile ramase
credincioase, aduse de catre un batran calugar stilist la patul batranului si
care ameninta cu vesnice cazne pe toti cati praznuiesc Pastele eretic. Nepotul a
mai infatisat inca vechea Pascalie cu litere chirilice, ale carei calcule inspirate
de intelepciunea divina aratau Pastele la data lui neclintita, adica peste trei zile.



Batranul a ascultat cu supunere si s-a clatinat adanc. Dintr-o data
susurul de viata a secat in el. Si agonia, intrerupta miraculos cateva zile, a
inceput iarasi, grea. Din nou s-au pornit veghile de noapte, injectiile, baloanele
cu oxigen, cu care sa se mai innoade firul vietii pana la sfarsitul saptamanii.

Acum nepotul smulgea pentru batran foile calendarului si ii carmuia
drumul catre vesnica alinare. Si in ceasul hotarat de nepot, la miezul noptii,
cand dupa o placa de patefon au rasunat anuntate in limba engleza clopotele
lerusalimului si slujba Invierii de la Sfantul Mormant, cu Hristos a inviat cantat
dupa canon in douasprezece limbi, boierul Amza si-a dat duhul cu un zambet
fericit pe chipul intors spre stramosii privilegiati, care-1 asteptau sa-1
imbratiseze in portile deschise ale raiului.

PETRECERE. REGELE CEL DREPT.

LA O VANATOARE, PE CAND se frigea o bucata de vanat pentru regele
Nouch-Irrevan cel drept, slujitorii vazura ca lipseste sarea... Atunci trimisera
repede un rob la satul cel mai apropiat, ca sa aduca...

Nouch-Irrevan ii spuse:

— Nu uita sa platesti sarea ce iei... Caci daca tu ii lua-o degeaba, fapta ta
0 sa ajunga obicei si bietii oameni din acel sat au sa moara de foame curand.

Curtenii, mirati, spusera:

— Doamne, daca robul nu plateste sarea ce-o lua, paguba si raul n-are
sa fie mare...

Regele raspunse:

— In lumea aceasta, apasarea si nedreptatea au inceput dintr-un nimica
toata... Daca regele ia un mar din gradina unui supus al sau, robii sai, dupa el,
are sa ia pomul intreg. Pentru cinci oua pe care un rege le va lua pe nedrept,
ostenii lui au sa puie mii de gaini in frigare... (Dupa Poetul Persan Saadi)
(,Dumineca poporului”, 6 septembrie 1915, p. 3)

DESERTACIUNEA PEDEPSITA.

UN SOARECE FLAMAND se invartea imprejurul unei nuci.

Din launtrul ei insa, un vierme ii spuse:

— Nu te mai cazni degeaba. Tot miezul l-am mancat eu si tu n-ai sa te
alegi cu nimic, decat cu osteneala...

Soarecele stete pe ganduri, apoi intreba:

— Dar tu esti gras sau slab?

Viermele, in desertaciunea lui, raspunse:

— Sunt gras, asa de gras si satul, ca nu mai cer nimic de la viata.

— Foarte bine, zise atunci soarecele... Nadajduiesc ca grasimea ta o sa
aiba gust de unt de nuca...

Si spargand coaja, scoase viermele si-1 manca...

Fa ca inteleptul, care nu se ingamfa niciodata, chiar in mijlocul celei mai
mari bogatii. (,Dumineca poporului”, 23 august 1915, p. 3)

SACUL CU CARTOFTI.

Meleagurile Basarabiei de miazanoapte se imprimavarau incet. Zi cu zi
pamantul, sub cerul fara soare, tare ca osul, se inmuia. Apele Nistrului
cresteau cu vuiet sub carapacea de gheturi groase care se umfla paraind din



toate incheieturile (si se) rupea ici colo cu trosnete de tunet, incalecandu-si
unul peste altul, ca niste naprasnici armasari, (sloiurile).

In cancelaria unui targusor evreo-moldovenesc de pe malul drept al
fluviului, interogatoriul continua in mare taina si fara intrerupere de mai bine
de un ceas. Singura dimineata, o dimineata nordica, rece si taioasa, indraznea
sa se uite prin geamurile nespalate in incaperea mohorata, la presul lung si
ingust de cocos azvarlit pe jos si la cele doua scaune soldii, rezemate de perete.

Paznicul, obisnuit cu cercetarile secrete, sta in sala intunecata, la usa
care da in ulita si, facand pe niznaiul, isi razuia cizmele de glod si astepta. Mai
totdeauna el stia ce se petrece in ,birou”, fara sa spioneze cu nerusinare. Avea
mijloacele lui firesti. Gardist, curier, camerist, pazitor al celor inchisi in celula,
apoi mijlocitor cinstit pentru micile ploconuri si maruntele chisliguri ce aduce
de la sine dregatoria de comisar, i se cuvenea sa se infrupte oarecum din rodul
intamplarilor care se perindau acolo.

De data asta se gasea nedumerit si zbieretele sefului nu-1 lamureau
indeajuns. Aceasta din pricina ca, deranjat pe neasteptate din postul lui de
ascultare, pierduse de la inceput firul; indata ce tanarul vagabond fusese prins
si adus de jandarmi, politaiul il trimisese sa adune si sa-i cheme numaidecat o
multime de ovrei inghesuiti prin dughenile micei ulite, impreuna cu rabinul lor.
Si culme a uimirii, era, (o data cu ei), chemat si venerabilul preot crestin. Cu
toata graba pusa, pana sa-i gaseasca pe toti, prapadise o multime de vreme. Si
desi nu-i asteptase sa se stranga si sa-i insoteasca, ci alergase singur inainte,
ajunsese prea tarziu ca sa mai priceapa ceva din racnetele ce razbateau pana la
el. Cu razusul in mana, se cumpanea si nu stia ce sa faca. Sa adaste pana
sosesc cei chemati si sa intre cu ei odata cand i-o baga la sef? Sau sa se
strecoare chiar acum, sub cuvant ca supravegheaza focul?

Induntru, comisarul, un grasun scundac si roscovan, asudase in
uniforma ponosita pe care o dezbracase. Desi soba de tuci nu se inrosise bine,
mania il infierbantase. Infuriat de tagadele paratului, da necontenit cu pumnul
in masa acoperita cu musama patata de felurite cerneluri, sarea de pe scaun si
se caznea sa racneasca din toata ragusala-i invechita.

In fata lui un tanar sta in picioare. Asupra-i se varsa intreg viersunul3
sefului. Dar el, slabut si strein, il privea fara sa se clatine.

— Asta-i toata declaratia? se ineca in gatlej anchetatorul si, lasandu-se
pe scaun, il privi din nou cu bagare de seama de jos in sus.

Arata a un baietandru pirpiriu si desirat, cu pieptul scofalcit, fata osoasa
si pielita chipului plina de pistrui, cu parul aprins dat peste cap. O barbuta
aramie, moale ca un puf de fofoloanca si niste mustacioare la fel nu-i implineau
bine obrazul alungit, din care zbucnea pliscul nasului ascutit si coroiat ce-i
destainuia semintia. Supus si sfielnic, zambea la orice insulta si se incovoia cu
blandete, plecandu-si capul ca sa asculte mai de aproape sudalmele. Dar
perechea de ochi mari, albastri, 1i scanteia de o neclintita, apriga seninatate
atotcuprinzatoare, care turba pe anchetator.

— Asta ti-e toata declaratia? cerca sa urle inca o data comisarul, dar
sugrumate de indignare cuvintele ii suierara cu anevoie, incat tanarul se



inclina cu atentie si, ciulindu-si cu mana urechea, il ruga cu glas nespus de
dulce, patrunzator:

— Cu mine vorbiti, va rog, mai tare. Eu, deocamdata, nu aud bine... si
zambi.

Si usorul lui accent evreo-rus preschimba rugamintea intr-o cantare
taraganata. Roscovanul crezu ca-1 ia peste picior. El tipa de-si spargea pieptul
si netrebnicul, de-al dracului, se facea ca nu aude. Sari iar, si pumnul ii
cutremura masa.

— Va sa zica tagaduiesti tot? izbuti sa urle.

Linistea invinuitului, ca o apa inghetata, nu facu nici o cuta.

— Eu nu tagaduiesc nimic... Am spus deja tot.

Si iar zambi.

— Unde ai ascuns manifestele?

Furia cercetatorului se urca acum din glas in ochii bulbucati, gata sa-i
iasa din cap.

— Poftiti? Si fruntea umilita cu mana la urechea ciulita se pleca din nou
spre gura sefului. Manifeste ati spus?

Politistul, scos din tatani de gestul repetat al tanarului, care i se parea
un joc, o manevra menita sa-1 incurce, iesi de dupa masa si se repezi la el.

— Nu te mai preface, talharule! Ma aduci in stare sa te...

Si, inhatandu-1 de pieptii hainei, il zgaltai de cateva ori. Se potoli simtind
insa putinatatea, starpiciunea vrajmasului. Il privi tinta in ochi.

— Eu n-am ascuns nici un manifest, spuse netulburat tanarul, cu o
parca dulce si linistita ironie. N-am avut o asemenea nevoie.

— La cine ai dosit instructiunile?

Aprinzandu-se din ce in ce mai nestapanit, politistul il plesni peste mana
dusa la ureche, insirand ca intr-un pomelnic pe nerasuflate:

— Unde ai semanat planurile, tracturile, documentele?

Tanarul astepta sa sfarseasca si raspunse zambind senin.

— La nimeni, nimic, zic zau!

— Adica sa te cred ca un prost ca ai trecut tu Nistrul asa, de florile
marului, cu mainile goale in buzunar?

Si comisarul isi rasfranse buzele dispretuitor.

— Am trecut la mama, la tata, la familia mea. M-am intors in orasul unde
m-am nascut... Mi-era dor si am venit, spuse tanarul cu usoara emotie si
convingere, devenind deodata serios.

— Atunci de ce ai mai fugit acum doi ani la bolsevici? il taie cercetatorul.

— Am spus acolo... Ca sa scap de armata.

Si arata calm spre hartiile de pe birou, unde sta consemnat tot ce
raspunsese.

— Si de ce nu te-au impuscat bolsevicii, cand te-au prins strein, trecut
fraudulos, fara acte, fara nimic?...

— De ce sa ma impuste? Nu le faceam nici un rau, rosti cu o logica calma
invinuitul.

Acum politistul izbucni:



— Ba inca le faceai servicii... Si acum treci inapoi, trimes sa spionezi, sa
semeni zazanii, sa faci propaganda. Lasa, ca stiu eu tot!... Sunt mancat de voil!
— si ranji... amenintator.

Tanarul pastra acelasi calm si canta iar:

— Nu spionez. Aveti sa vedeti... Eu nu mai plec inapoi... Raman aici la
dumneavoastra. La ai mei...

Apoi, deodata schimbandu-se, impreunand rugator palmele:

— Domnule politist, ati trimis dupa tata, dupa rabi, cum v-am rugat?

Comisarul, la auzul repetarii indraznetei cereri, sari turbat:

— Aha, va sa zica esti in legatura cu ei. Prin familie afli tot ce se petrece
aici si transmiti apoi bolsevicilor. Cunoastem!

Dar inculpatul, tare pe logica lui, il opri cu indrazneala.

— Domnule politist, va rog sa observati ca eu abia asta noapte am trecut
Nistrul aici.

Apoi miscat, cu glas inlacrimat:

— Eu n-am mai vazut pe tata de cand am plecat, nici pe mama. Doar
uneori i-am visat.

— Las' ca te destept eu din vis, scrasni inversunatul.

— Si, va rog, domnule politist, sa trimiteti si la rabi, continua simplu
anchetatul rugamintea.

Pe comisar, la auzul rabinului, il apucara nabadaile.

— Apoi, sigur. Conspiratia e intinsa. Ati alcatuit, toti, o retea in mrejele
careia ne pescuiti tara si o vindeti bolsevicilor.

— Bietul rabi!

Si evreul privi adanc pe politist.

— Bietul rabi!... El sa pescuiasca! Si, pe deasupra, mai este si suparat pe
mine...

Apoi, din nou rugator:

— Dar va rog, pe parintele 1-ati chemat, cum v-am cerut?

— Ce tot amesteci aici pe popa crestin, se rasti comisarul exasperat.
Crezi ca scapati voi? Sunt harsit cu amagelile si vicleniile astea ale voastre.

Dar tanarul starui ferm, fara abatere.

— Va rog, domnule politist, sa chemati neaparat si pe parintele. E o
chestiune importanta. Aveti sa vedeti!

— In interesul instructiei, conceda comisarul, am ficut si asta... ii astept.

Apoi, asezandu-se pe scaun si luand in mana hartiile:

— Vra sa zica, nu mai ai nimic de adaugat la cele ce ai spus!

— Nimic, decat sa fiti dumneavoastra sanatos, canta dulce evreul.

— Bine, bine. Lasa. Eu sunt... Dar tu ai sa te imbolnavesti rau!

Si, citind declaratia pe care tot el o scrisese, il privi pe sub gene.

— Vra sa zica, te cheama Itic Holtfleis, fiul lui Haim Holtfleis, din targul
Bacanului.

— Da, al bietului Haim, ofta Itic, si al Rebecii.

— Declari ca ai trecut noaptea Nistru' inot.

Itic tresari uimit.



— Am spus eu deja asta? Cum era sa-l trec asa? Asa de prost inot, ca era
sa ma inec. Am spus din sloi in sloi, ca venise naboiul si gheturile, izbindu-se,
se detunau ca dinamita. Le auzeati si dumneavoastra din casa...

Dar comisarul, netinand seama de protestul evreului, citeste inainte.

— Te-ai strecurat apoi printre graniceri.

Itic, uimit si ironic, vrea sa-1 opreasca.

— Am mai... si asta? Nu se poate. Cum era sa ma strecor, si inca printre
mai multi graniceri, daca nu era niciunul pe unde am trecut eu.

Dar politistul, intorcandu-i jocul, citeste netulburat, fara sa tie seama de
uimirile lui Itic.

— Si ai apucat in zori drumul mare incoace.

— Ce drum mare? Din malul Nistrului pana acasa, doar o mica plimbare.

— Si te-au prins jandarmii, fara indreptari, fara legitimatie, vagabond.

— Ce vagabond? Veneam acasa, la familie. Ma intorceam din calatorie...

— Iti dau eu tie calatorie... asteaptd numai!... Si spui ci erai singur, dar
minti...

— De ce sa mint? V-am zis: singur, bodogani, caci tovarasul, adica
Timofte, cum am declarat, ramasese...

In aceeasi clipa usa din dreapta se deschise si intrd, cu demnitatea
slujbei implinite, paznicul.

— Ce e? Ce vrei? se intoarse spre el comisarul...

— Sa traiti! Vin toti. I-am gasit si i-am adus. Stau la usa.

Itic se indrepta de spate si crescu, radios.

— Ce bine imi pare. Si pe tata? Si pe mama? Si pe parintele?

Dar comisarul se repezi ca un uliu, punandu-se intre paznic si inculpat.

— Nu e voie sa vorbesti neintrebat, racni la Itic... Intra repede in celula,
inainte de a sosi ei!... Si sa nu cracnesti acolo, sa nu misti, ca moartea ti s-a
tras.

— Moartea?

Si Itic, neintelegand, se impotrivea politistului care-1 impingea catre
peretele din fund, unde se deschidea o alta usa.

— Ce? De ce? Stati! Lasati-ma sa-i vad. E un drept sacru, bodogani el,
dus de-a-ndaratelea de pumnii care il carmeau fara ingaduinta spre celula.

— Haide, haide, intra mai repede!... Nu mai face pe desteptul!

Paznicul ramasese in pozitie de drepti, cu mainile de-a lungul
pantalonilor, si privea nedumerit scena.

— Vara-1, ma, mai degraba, ii porunci aspru stapanul. Ce te uiti la el,
parca n-ai sti ce trebuie sa faci? Ia-1! Sa nu-1 gaseasca aici ai lui. Fac
confruntare intre ei, cum vreau si cand vreau, pe neasteptate. Nu cum pui tu la
cale, pui viclean de jidan.

Si, lasand pe Itic, imbranci pe paznic in el. Acesta intoarse pe evreu cu
fata spre usa deschisa si-1 carmui usor de spate intr-acolo. Pe cateva trepte
scartaitoare se cobori intr-o firida sub nivelul cancelariei: o chichita cat sa se
miste un om in ea, celula. Itic pricepu, in sfarsit; intra de buna voie si pieri in
bezna. Paznicul il incuie si puse cheia pe masa.



— Acum, baga-i! porunci comisarul si se aseza incruntat la birou.

Zgomote de pasi, bocanituri de ciubote, tuse si sopoteli umplura sala de
asteptare... Omul iesi, facu liniste si-i mana inauntru. Intrara sfiosi, in sir, un
batran smerit, barbos, in caftan cafeniu, tatal, o femeie varstnica, imbrobodita,
mama, o fata voioasa, cu cozi impletite si rochie de stamba vesela, sora, apoi
un lungan slab, inalt, cu ochi sugubeti intr-un obraz stramb cu barba rara,
care tinea de mana o fata sperioasa, cu ochii mereu plecati in pamant... Grupul
intepeneste o clipa la usa. Apoi inainteaza iute; Haim Holtfleis, in frunte, se
opreste respectuos in fata dregatorului.

— Sa traiti, domnule politist, incepu, pipaind terenul, cuvant protocolar
batranul. Sa traiti si sa fiti sanatos!

Comisarul, sufocat, nu-si venea in fire. I se calcasera toate ordinele. Apoi,
deodata, schimband pe un ton glumet:

— Unde este fiul meu? Intors, spre Rebeca: Copilul nostru. Am auzit ca a
sosit, puslamaua.

Oftand adanc, cu naduf, (se) dezmetici, replica, se fastaci, atintit pe
mutra neschimbata a politistului:

— Ce necazuri ne-a facut, prapaditul asta! Nu-i asa, mama?

Si-si inghionti balabusta, care, ingalbenita, isi rotea ochii in toate
colturile, cautand; si nu-si vedea copilul.

— Nu-i asa, spuneti si voi, se intoarse (el) si spre ceilalti, cerandu-le
marturie...

La acest indemn ceata prinse curaj, inainta un pas si toti incepura sa
vorbeasca, galagiosi, cu gesturi labartate.

— Ho, racni comisarul, zvacnind in sus. Ho!... si ii incremeni... Ce-ai
facut, dobitocule! ocari el pe paznic. Le-ai spus ca 1-am prins pe individ! Ptiu!
Bata-te Dumnezeu - si-1 scuipa... Nu ti-ai tinut gura! S-a dus dracului
confruntarea pe neprevazute. Mi-ai stricat cursa in care vream sa-i trag. Am sa
te dau afara, am sa te-nchid!

Si se sugruma in propriile-i cuvinte ca in niste farame de mancare
scapate pe beregusul rasuflarii.

Dar omul primi calm bruftuluiala si amenintarile. Stia ca, orice ar fi,
comisarul nu ajunge pana acolo, il tinea in prea multe clenciuri.

— Ce era sa fac, domnule! se indreptati el pasnic. A trebuit sa le spui, ca
altfel n-ar fi venit niciunul la ceasul asta. Cum si-ar fi lasat dughenile? Si, pe
urma, atat m-au descusut si m-au batut la cap, femeile de-o parte, barbatii de
alta, ca mi-am pierdut mintile si am scapat vorba... Era doar copilul lor!

Aici, Haim gasi cu cale sa se amestece oarecum vesel si mieros, luand
partea comisarului...

— Dar cum era sa ne tainuiti ca ne-a sosit feciorul, tocmai
dumneavoastra, parintele targului.

Si, In gand, il da la toti dracii.

— Dumnealui n-a gresit cu nimic!

— Cand vorbesti cu mine sa taci! il repezi comisarul furibund.

— Jaca tac, sunt deja mut.



Si batranul incrucisa mainile la piept.

— Cu mine sa nu faci pe prostul, ca te smintesc!

Se prefacu ca sare sa-1ia la bataie, dar folosindu-se de spaima ce se
iscase, trecu pe neasteptate la cercetare:

— Ce stii de fiul tau?

Si-si infipse ochii holbati in ochii batranului.

Acesta se fastaci la inceput, se uita imprejur, apoi la ai lui, cerand parca
sfat, si-si veni putin in fire.

— De fiul meu? De Itic? intarzia el cu raspunsul. De pacatosul ala? Nu
stiu nimic.

— Cum nimic? Baga-ti mintile in cap! Nu mai merge cu tagada. Acum 1-
am prins si el a marturisit tot.

— Nimic, zic zo ca nimic, se lepada tatal. Decat ce ne-a spus domnul
paznic, ca a venit de la bolsevici.

Aici tacu, de teama sa nu se incurce iar, avand oarecum stiinta despre
bolsevici. Si-si ia vorba inapoi:

— Adica a trecut zapacitul Nistru' si...

Apoi se opri a spune prea mult, ca sa nu intre in bucluc.

— Si... il astepta comisarul.

— Si a tras la dumneavoastra in gazda, ocrotitorul targului, sfarsi Haim,
bucuros ca a gasit cea mai buna formulare... si tacu lung.

In tot acest timp comisarul il privea fix, in tdcere, scrutand parca prin
teasta acoperita cu scufa neagra, cum isi scremea mintea si-si intortochea
gandurile ca sa gaseasca vorbe de scapare.

— Si? facu din nou omul legii.

— Si, urma Haim ca sa umple tacerea mai plina de invinuiri decat orice
cuvinte, si a venit la ai lui, la tata. — apoi, aratand pe fiecare in parte la rand —
la mama... — femeia suspina incet - la sora... — fata isi netezi rochia de stamba
vesela - la logodnica... — aceasta, palida si sfioasa, pleca si mai adanc privirile
in pamant - la socru, si-1 arata pe lunganul stramb, care-si prefira cu degetele
barba rara.

— Numai la socru nu i se facuse dor de el, se lepada cu dezgust cel
aratat, inecandu-si ochii sugubeti sub pleoapele de sus. Nu fi proasta, dojeni el
pe fata a carei mana tremura in mana lui... Si, la urma nici nu-i sunt socru!
Ce, s-a facut nunta? O vorba, asa, ca de logodna... nu leaga...

— Si pentru ce-a plecat de acasa? intreba rar, pe neasteptate, comisarul,
rastindu-se la Haim.

Tatal ramase stalpit, mut.

— Hai, raspunde, ca pun garbaciul pe tine.

Dar batranul nu izbuteste sa miste falcile tremuratoare. Bataie numai
din toate incheieturile.

— Stai atunci, sa te iau altfel. Cand a plecat? il suci comisarul.

— Cand a plecat? Asta stiu bine, acum doi ani, in august.
Dumneavoastra nu veniserati deja inca la noi.



— He! Daca eram eu, va luam chiar de atunci, pe loc, de gat... Si unde s-
a dus?

— Unde s-a dus? Si batranul, in rezerva, cumpanindu-si orice silaba,
abia sopti... zic zo ca nu stiu.

— Nu stii? Ia gandeste-te bine, suiera amenintator gatlejul.

— Jaca, ma gandesc, si batranul isi pleca adanc capul pe piept, nu stiu...
adevarat, ma jur. Dar dupa cate ne-a spus inaintasul dumneavoastra, domnul
comisar Giures, am banuit ca miselul a trecut Nistrul cu diavolul acela de
Timotfte.

Si suspina, in timp ce mama plangea incet.

— In ce scop? il sacai cu neindurare starostele targului.

— De unde sa stiu eu, pacatele mele, se tangui surchiditul. Cred ca l-au
furat bolsevicii, izbucni el, cautand sa scape.

— Cum sa-1 fure? Ce, era print? General? De unde stii? Raspunde!

Odata ce-i scapase vorba, tatal trebui sa faureasca la stramtoare o
lamurire goala, care sa nu-1 angajeze cu nimic.

— Vedeti, el era baiat destept si frumos.

— De destept ce era da in gropi si de frumos intarci copiii cu el, se
amesteca cu dispret socrul.

— Tu sa nu vorbesti neintrebat! Urmeaza! porunci comisarul lui Haim.

— Si stia limbi multe: nemteste, inglizeste, idis si acum, la urma, si
ruseste... Era toba de carte si mintos.

— Ei si?

— Si pusesera, cred, bolsevicii ochii pe el... Asa o comoara, un mare
invatat.

— Parc-ai vorbi de regele Solomon, mormai socrul. Las-o mai moale!

— De ce s-0 las, daca asa este... Fata ta...

Nadajduind sa abata cat de putin cercetarea printr-o harta cu Nuham,
tatal se gatea de disputa, dar comisarul ii curma tactica.

— Si cum 1l-au cumparat bolsevicii?

— Cumparat? Vai de mine! Dar cine ar fi dat o para chioara pe asa o
pramatie, numai pe mine m-a costat o multime de bani, ca nu era bun de
nimic.

— Atunci cum a ajuns la bolsevici?

— L-au amagit cu Timofte, care sucise mintile copilului, cu povestile si
taclalele lui. Asta, dupd cum ne-a spus domnul comisar Giurea, adduga cu
bagare de seama Haim, asta 1-a dat in mainile lor... de 1-au trecut Nistru'. Si
bine ca nu l-au ucis! sfarsi suspinand.

— De unde stii ca nu 1-au ucis? Vezi ca aveai legaturi cu el? se repezi
comisarul, crezand ca l-a dovedit.

— De unde stiu? facu simplu Haim... Apoi nu ne-ati trimes
dumneavoastra, parintele targului, vorba prin domnul paznic, ca Itic s-a intors,
e sanatos, a tras la dumneavoastra si cere sa ne vaza?

— Si, de cand a fugit, n-ai mai avut nici o stire de la el?

— Zic zo, asa sa-mi ajute Dumnezeu, cum am stiut eu ceval



Comisarul se opri si asculta... Cineva ciocanea la intrare. Paznicul, cu
gura cascata la cate spusesera, nu auzea. Trebui ca seful sa-1 trezeasca.

— Vezi cine este, nataraule! Ai surzit?

Pe usa data toata in laturi preotul si rabinul umar la umar se strecurau
sa patrunza amandoi odata, nevrand niciunul sa dea intaietate celuilalt. Ei
inaintau gravi si mandri, in vestmintele lor lungi, care starnira praful incuibat
in pres, dadura mana cu politistul si, fara sa mai astepte pofteala, se asezara
singuri pe scaune, ca sa se deosibeasca de norodul prost, tinut in picioare.

Comisarul, incredintat ca paznicul destainuise intamplarea celor noi
sositi, 1i se adresa de-a dreptul.

— Nici dumneavoastra n-ati avut stiri de la fugar? Nici o legatura cu el,
in timpul asta?

Nu raspunse decat cineva din grupul rudelor.

— Nu, nimeni, nimeni.

— Nimeni, nimeni, se alaturara numaidecat si ceilalti, tot bulucul...

Anchetatorul se-ntoarse si-i fulgera...

— Voi sa nu cracniti! Apoi catre rabi: Rabi, ce spui... Nu l-ai vazut pe
ascuns, cat a lipsit? Nu ti-a scris? Nu ti-a trimes semn? Ce-ai stiut despre el?

Rabinul, jignit, se intepeni in demnitatea lui atinsa; doar zulufii, sfredele
moi de par, ii tremurau de o parte si de alta a urechilor.

— Ce sa stiu? Si se rosi... Eu nici nu stiu deja pentru ce m-ati chemat
aici.

— Parinte? se-ntoarse politistul intrebator spre preot.

Acesta tagadui si mai raspicat:

— Nici eu nu stiu pentru ce m-ati invitat. Ce s-a intamplat? Aveti nevoie
de un duhovnic?

Comisarul, incurcat, nu stia ce sa mai faca. Simtea ca se dezumfla...
Incerca o lovitura directa... Se infipse triumfitor in rabin... ciocinind fiecare
cuvant ca intr-o apostrofa de invinuire.

— L-am prins pe Itic Holtfleis, feciorul astuia si ciracul dumitale. Ala care
a fugit acum doi ani la bolsevici... Si ranji, frecandu-si mainile. Il cunosti si
dumneata, parinte!

Si preotul, si rabi dadura din umeri, fara interes. Ce-i privea pe ei Itic.
Bine ca nu a fost altceva mai grav. Dar tatal sari ca ars:

— L-ati prins? Nu a venit el de bunavoie, cum spunea domnul paznic?

Politistul nu-1 lua in seama, vorbea inainte cu preotul, spionand pe rabin.

— Si acum trebuie sa cercetez si sa aflu ce spioneaza, ce unelteste!

— Ce unelte? Care unelte? se vaita batranul. Derbedeul n-a deprins nici
un mestesug.

— Ba da! A invatat si manuieste mestesugul spionajului, zvarli vorba
inapoi anchetatorul, nu degeaba s-a intors. Are un plan. O misiune.

— Are pe dracul in capul lui, isi dadu cu parerea Nuham... L-au izgonit
bolsevicii de acolo, ca e un bezmetic, un blestemat. Nu-i bun de nimic, decat sa
suceasca mintea fetelor proaste ca a mea.

Si 0 zgudui de mana inclestata in a lui.



Urma o usoara destindere. Politaiul cauta si pregatea altceva... Din nou
trecu la birou, se aseza pe scaun si se adresa solemn intregii adunari:

— Inca o data intreb! Nu stiti nimic despre el? Marturisiti acum, cat inca
e vreme. Pe urma vai de cel ce a mintit, nu-1 mai scapa nici Dumnezeu [pe cel]
ce-1 dovedesc.

Toti strigara intr-un glas: nimeni, nimic, nimic. Comisarul se hotari sa
dea lovitura — ca la teatru:

— Introdu-1 pe individ, porunci el paznicului si-si inveghea privirile.

Gardianul pasi moale si descuie usa. Din intunericul celulei, pe treptele
scartiitoare se ivi intai capul, apoi pieptul lui Itic, care se clatina beat de lumina
pe prag. Dar zari pe ai lui si navali cu bratele intinse.

— Mama, tata!

— O! Veil...

Grupul uluit vru sa se miste si el. Comisarul se repezi ca fulgerul si-i
tintui pe toti locului...

— Nu... Stati! Acuzatul nu are voie sa comunice cu nimeni. Asteptati
ordinul meu!...

Si, dandu-1 inapoi pe tanar, impinse pe paznic intre Itic si ai lui, unde
omul ramase tot timpul.

Tatal ciulise urechile.

— Augzi, mama, fiul nostru acuzat! Vileu! In ce dandana intram... Trebuie
sa punem lacate la gura si la inima.

Dar femeia nu asculta. Tremura toata si suspina, framantandu-si
mainile. Singur, batranul se cazni sa-si inabuse bratele in cutele caftanului,
hotarat sa se schimbe si se facu de gheata. Toti ceilalti, scheunandu-1 pe nume,
zvarleau lui Itic, incrucisate cu ale tanarului, vaitaturile lor de jale si bucurie,
pe care paznicul dintre ei le primea in fata, in spate, din laturi, peste capul lui,
il patrundeau si-1 strabateau cutremurandu-l.

— Oi, vei, tata, mama, Mali, Rasela, canta pe rand Itic intepenit locului,
vanturandu-si bratele peste capul gardianului.

Dar in ochii ramasi netulburati staruia aceeasi stranie, sticloasa
seninatate.

— Oi! Oh, Itic! Itic!... Baiatule... Fratioare, il chemau mama cu sora,
tanguindu-se.

Logodnica isi balabanea muta doar capul cu plete negre, coborat si mai
adanc spre podea. Tatal, dand inapoi, se trase posomorat din locul ce-si alesese
in fruntea grupului si se dosi dupa Nuham, care, spaimantat, se gandea ce
ghidusie mantuitoare sa scorneasca. Politistul ii sorbea si se delecta... Cand
sfarsi de savurat scena, cu o porunca ii amuti iarasi. Toti isi indreptara
tresarind trupurile schimonosite de gesturile durerii si asteptara.

— Acum vorbeste! ordona el lui Itic... si se puse la panda.

— Ce sa vorbesc? Acum ar trebui sa plang! ii raspunse cu agerime
tanarul... Dar nu pot... si-nfipse privirile in paznic.

— De ce ne-ai parasit, Itic? se boci incet mama.

Itic de departe isi intinse gatul, ciulind cu mana urechea.



— Cu mine, mama, te rog sa vorbesti mai tare. Sunt surd deocamdata.

— Oi, vei, ia uitati-va! L-au batut acolo afurisitii bolsevici pana i-au spart
urechile, tipa ea. De ce ne-ai parasit baiatule, atunci?

— Ca sa va fac o bucurie si mai mare acum, canta fiul si le zambi
Impaciuitor.

— De asa bucurie cu politie puteai sa ne scutesti, il intampina socrul si
facu un gest cu dosul palmei, ca si cum l-ar goni dintre ei ca pe o primejdie.

Amestecul lui Nuham ii destepta pe toti... inimile le palpaira altfel, a
spaima, si o tacere amortitoare cazu peste ei.

Comisarul trebui sa intervie ca sa-i dezmorteasca.

— Nu asa! Spune mai intai pentru ce ai plecat?

Dar tatal, lepadandu-se de el, tipa dureros.

— Nu! Mai bine sa spuie de ce a venit? Ce cauta nemernicul si cat o sa
stea pe capul nostru asa o secatura?

Si-si clatina sfredelele de pe langa urechi.

— Are dreptate tata, glasui Itic calm. Dar mai mare are domnul politist. E
frumos si cinstit s spun deja pentru ce am plecat. Intrebati-ma, ma rog!

— Stiu... Ai sa spui ca din pricina armatei, cum ai declarat, il repezi
comisarul. Vreau sa marturisesti aici, in fata lor, adevarul.

— Ati ghicit. Da, jumatate de frica armatei. Dar jumatate de altceva mai
greu...

Si Itic zambi dureros.

— De altceva mai greu? sari speriat batranul... Eu nu stiu nimic.

— Nu ti-am marturisit, ca nu vreau sa te mahnesc cu framantarile mele,
tata. Dar rabinul stia.

— Ce stiam eu? Eu nu stiam nimic. Ce arunci? Ce arunci acum pe mine?
sari la randul lui rabinul furios si suruburile perciunilor ii pendulara.

— Si parintele stia, urma linistit tanarul, desprinzand ochii din paznic si
pironindu-i in preot.

— Pe mine sa nu ma amestecati in marseveniile voastre, rosti raspicat
popa. Eu nu mai stau intre nelegiuiti si nebuni.

Si se ridica sa plece. Dar Itic rugator il opri.

— Parinte, numai o clipa, canta el cu flautul duios al glasului... Fa-mi
bucuria asta si vei fi multumit... Stii cum te-am respectat, ma cunosti intreg,
m-am spovedit de atatea ori... Si ma incurajai.

La marturia asta neasteptata toti se uitara mirati la preot, care, incurcat,
rosind, e silit sa dea lamuriri.

— De altfel, parinte, nu poti pleca pana nu sfarsesc ancheta, spuse tepos
comisarul... Si, dupa cate vad, ai avut relatii cu individul.

— Recunosc, sovai omul bisericii. Nadajduiam sa-1 aduc pe calea cea
buna si sa-1 castig pentru Cristos... Venea sa-i explic Evanghelia si fagaduia sa
se boteze.

— Nu, n-am fagaduit niciodata!... Cercam si cautam numai, ma
informam, studiam, spuse cu tarie Itic.



— Auzi, auzi blestematul, facu rabinul. Dar parca nu simtisem si eu ca te
dasesi cu goii?

— De aia ti-a mers rau, nataraule, ca umblai cu capul in doua luntri, il
sfichiui Nuham.

— Lasati-1 sa vorbeasca! se rasti anchetatorul. Spune mai departe.

— Ce sa spui? Intrebati-ma dumneavoastra! Numai si vorbiti mai tare ca
sunt surd, deocamdata.

— Ba vad ca esti si gangav, il lua peste picior socrul. De cand vorbesti
asa, de parca ai avea alune in gura?

— L-au batut bolsevicii ceia blestemati de i-au sarit maselele, se vaicari
mama.

— Nu m-au batut, le zambi Itic. Aveti sa vedeti indata pricina pentru care
sunt si surd si gangav. E ceva trecator.

— Cum, esti surd cu schimbul? In rate? il zeflemisi Nuham.

— Lasati fleacurile! zbiera seful. Vino la chestie, nu mai face pe
[mehengiul]! Crezi ca-mi scapi printre degete? De ce ai plecat? Spune drept!

— De ce am plecat? Am plecat sa ma fac ateu! se destainui tanarul.

— Ateu? Ateu?

Vorba necunoscuta trecu pe diferite tonuri prin gurile tuturor.

— Ateu? Ce functie e aia? E o meserie rentabila acolo? se inviora tatal.

— La bolsevici, da, rentabila, zambi el trist.

— Si cum e? se alatura curios socrul.

— E o meserie asa, ca sa nu crezi in Dumnezeu, rosti grav Itic.

— Ptiu! Lua-te-ar dracul! il scuipa tatal. Valeu, trebuie sa-mi sfasii
caftanul. Blestemul cada asupra ta...

Si cu mainile tremurate cerca disperat sa-si rupa vestmantul... dar
nevasta il opri, mangaindu-1 cu bunatate ca pe un copil.

— Lasa, tata, lasa. Sfasie-1 in gand. E tot una. Zi ca l-ai sfasiat!

— Faci economie, il batjocori Nuham.

— Asa e, se potoli batranul.

Itic sta acum mahnit ca si-a suparat parintele si tacea, cu privirile
asupra gardianului, de la care parca cerea intelegere. Cum consternarea
generala ameninta sa se indelungheze, comisarul porunci din nou:

— Ei, povesteste inainte. Poate printre toate prostiile ce spui scapi si ceva
care sa intereseze.

— Ce sa va mai spun. Stiti, mie mi-a placut cartea si filosofia, canta el cu
o dulce si senind emotie, vorbind ca pentru niste copii. Imi pliceau gandurile si
[sa] ma adancesc in ele. Si am studiat legea noastra cu rabi. Tora si Talmudul
le stiam pe degete si ma innebuneam dupa Hagada... — si se opri, poposind
departe, in amintiri.

— Numai sufletul meu stie ce nauc erai. Ma innebuneai cu intrebarile.
Cate celea, toate iti trasneau prin cap.

— Dar sufletul meu nu se alina, rabi, nu se satura numai cu atat, nu mi-
1 umpleau invataturile tale.

— Auzi colo obraznicie! se otari vechiul dascal. Si de ce, ma rog?



— Se amestecau si se invaluiau copilarii, cu lucruri neintelese... Si totul
atat de neincapator.

— Cine? Legea? Talmudul? il fulgera furios rabinul. Acum te afurisesc si
eu!

Itic se multumi sa dea trist din cap, rasfrant in paznicul din fata lui, care,
ca o oglinda vie, facu descurajat la fel.

— Nu ma afurisi inca, asteapta, rabil!

— Ce sa astept?

— Dupa aceea m-am dus la parintele si am cercetat legea cea noua.

— Taci, goi pacatos, il certa tatal, vrand sa-i curme spovedania care
scandaliza tot grupul evreilor.

Socrul gesticula, chinuindu-si barba cu degetele crispate, mama urla si
isi frangea mainile, sora, botindu-si rochia de stamba, bodoganea manioasa.
Pana si logodnica ridicase din pamant capul cu plete negre si il privea
spaimantata... si isi arata ochii mari, taiati in migdala, cu gene lungi de matase
usor incarligate.

— Tacere, ca va bag la beci! racnea comisarul si izbuti cu greu sa-i
linisteasca.

— Nu fiti necuviinciosi! 1i infrunta preotul, jignit. Da! A venit si la mine,
ca un ratacit, si m-a intrebat. I-am deschis bratele si i-am raspuns, ca sa-1
indrumez, cu blandete si cu bunatate, cum ne invata Mantuitorul.

— Da! Mi-ati raspuns bland si cu bunatate, si Itic surase stramb. Dar tot
n-a fost de-ajuns. Ma sugruma ceva.

— Evanghelia? Te sugruma iertarea lui Cristos? ii repezi indignat preotul.
Nu, Itic! In capul tau indricit, mintea ta ingusta.

— Fie si asta, parinte, primesc! zise cu parere de rau tanarul, fara sa-si
astampere sticlirile limpezi din privirile-i indraznete. Fie! Dar eu iti spusesem
de atunci. Vream ceva care sa le incapa, sa le inteleaga si sa le cuprinda pe
toate. Cautam un Dumnezeu al tuturor - si, aratand hotarat cu degetul, spuse
— unul nu numai al lui rabi, altul numai al parintelui, altul al meu, cu totul
altul al domnului politist, si zambi batjocoritor acestuia.

Ascultandu-l, toti ramasera buimaci. Se uitau la el, incremeniti in diferite
atitudini, cum 1i surprinsese marturisirea, cu infatisari felurite: tatal
spaimantat sa nu fie compromis si tarat in cine stie ce nenorocire; socrul,
dispretuitor si furios; mama, sfasiata de grija pentru sotul [ei] si de mila pentru
copilul pierdut; rabinul furios, cu gura plina de blesteme; preotul invrajbit,
politistul depasit de marturisirile tanarului si in acelasi timp intaratat. Paznicul
singur crescuse pana a-l intelege cu inima... in inima lui s-a rasfrant de acum
incolo toata drama din sufletul tanarului. Rand pe rand a fost, cu Itic odata,
ucenic la rabin si la preot, a invatat cu osardie legile, le-a simtit intai dulci, apoi
stramte, amare si le-a zvarlit ca sa se faca ateu, bezbojnic4... Omul bland din
popor, aluatul acela de moldovean pasnic cu rusnac aiurit, intruchipeaza
multimea, gloata satula de varga lui Moise si Crucea lui Isus, setoasa de nou,
lacoma [de] senzational, gata sa porneasca pe cai aspre, nemaiumblate.
Cuvintele lui Itic cad in mintea lui ca razele magnetice din privirile unui fachir



pe pamantul din care va creste numai in cateva ceasuri, dintr-o samanta atunci
pusa, un copac intreg.

Itic, dupa ce i-a privit catva timp cu dispret, s-a intors spre gardian,
povestindu-i:

— Si i-am ciocnit, si-am framantat in capul meu...

— Pe cine, ma idiotule? il intrerupse comisarul, venindu-si in fire.

— Pe dumnezeii toti, domnule politist.

— Pe dumnezei?... Esti nebun?

— Nu sunt deloc... ca un intelept i-am framantat pe toti la un loc,
caznindu-ma sa fac o singura coca, pe care s-o coc in focul inimii mele si s-o
mananc si sa ma satur de Dumnezeu.

Paznicul, in timp ce-1 asculta, isi misca usor falcile si inghitea.

— Mancati-ai matele! izbucni tatal. De aia cheltuiam eu bani cu tine? Nu
ai fost bun de nimic, descreieratule!

— Nu-i asa tata, sunt bun acum, il mangaie Itic. Ce eram vinovat, daca
asa ma facuserati voi, un visator, un mistic, un vantura ganduri.

Si intorcandu-se din nou la paznic, lega cu el marturisirile cu cele
dinainte.

— Si daca am vazut ca nu izbutesc sa-i impac, m-am suparat pe
Dumnezeu.

— Ptiu, taci! il scuipa iar tatal.

— Spune ceva serios, nu mai bate campii, il indemna politistul zapacit.

— Si l-am alungat din mintea si din inima mea, incheie patetic Itic.

— Pe cine, ma smintitule!

— Pe Dumnezeu, si n-am voit sa mai stiu de el. M-am facut ateu, fara
Dumnezeu.

Grupul, care-1 ascultase crispat de emotie, se invalmasi din nou, barbatii
gata sa-1 rupa in bucati, femeile acoperindu-si fata cu mainile. Dar ochii
paznicului se deschid mari si lacomi, gura i se casca sa respire vazduhul nou,
pe fata ii palpaie toata bucuria unei cunoasteri necunoscute inca, dupa care
jinduise de cand e lumea. Buzele soptesc infricosate si fericite: fara Dumnezeu
— bezbojnic; bratele i se ridica si se lasa fara voie, ca niste macarale care ar
pogori ceva din cer. Drama lui Itic se joaca pana in cele mai mici amanunte cu
simplitatea, mai adanca decat orice complicatie, a omului care gusta intaia
oara din misterul otravit al cugetarii.

— Blestemul tau asupra ta! zbucni infricosat tatal. Ah, trebui sa-mi sfasii
caftanul!

Si unghiile ii harjaira stofa aspra.

— Uiti ca l-ai sfasiat deja adineauri? il linisti mama, apucandu-i mana.

— Asa e! se inmuie batranul... L-am sfasiat deja.

— Domnul cu noi! Dumnezeule apara-ne, sfinte iarta-ne, conjura preotul,
infiorat, amenintarile cerului maniat.

— Ateu, dobitocule? Si-mi cereai deja fata, rasari intr-un tarziu si
Nuham.



— Stati, nu eram inca! Dar de vreme ce aici la noi, cum vedeti, e greu sa
fii ateu, ca te bate tata si te ocaraste mama si te blesteama rabi, am hotarat cu
Timofte Bogoseov sa trec in Rusia, unde ateistii huzuresc ca in sanul lui Avram.

— Acolo-i iadul, pacatosule, urla comisarul.

— Iti spuneam eu ca Timofte dla e deja o puslama primejdioasa, si tu il
primeai, dojeni Haim pe nevasta-sa.

— Lasati vorba, ii opri politistul!... Spune inainte! Vad in sfarsit ca ai
inceput sa spui ceva mai acatarii... Ai fugit cu Timofte impreuna.

— Da, intr-o noapte de august; ne asteptau niste tovarasi pe malul
Nistrului.

— Si?

— Si, ajuns in Rusia, m-am si facut bolsevic.

— Asa repede! Fara cercetari? Fara sa inveti?

— Nu a fost greu. Stiam destul de la Timofte.

— Si ce faceai?

— Traiam pe socoteala statului, care ne purta de grija. Mancare si haine
ca astea pe care le vedeti!

Si Itic arata un fel de tunica lunga cusuta ca plapumile in baclavale si
cureaua neagra care-l incingea.

— Cum e bolsevicul? urma anchetatorul.

— Bolsevic e tot una cu spion si politist, caci, fara nici o meserie, am
intrat numaidecat in politie. Aveam numai indatorirea, impreuna cu alti
tovarasi, sa pazim bisericile sa nu mai intre nimeni in ele.

— Prigonitori ai crestinilor, il infrunta preotul.

— Si ai ovreilor si ai tuturor credinciosilor de orice fel, indiferent,
marturisi cu seninatate ironica tanarul.

— Numai atat faceai?

— Era chiar prea mult. Azi asa, maine asa, pana ce in sectorul meu n-a
mai ramas nici un templu, nici un altar. Doar cele de sub pamant.

— Ce le faceati?

— Pe unele le daramam. Pe altele le-am ars. La cele mai multe le
schimbam destinatia.

— Le schimbati destinatia? Cum adica? se indigna preotul.

— Le prefaceam in ateliere si fabrici, in scoli si ateliere, in teatre si
cinematografe.

— Sfanta Sfintelor pangarita, gemu rabinul.

— Asa era randuiala, urma Itic. Podoabele le luam, vasele sfinte le
stricam. Multi credinciosi au fost ucisi. Multi, goniti in Siberia. Unde vedeam
pamant proaspat, sapam, dezgropam icoane ascunse si le ardeam.

— Ce sacrilegiu, se vaita preotul.

— Blestem, blestem, toti in seolb, galgai glasul rabinului.

— Taci, nu mai rupe inima mamii! cerca batranul iar sa-1 opreasca. Nu
mai plange, mama, nu vezi, € nebun, aiureaza. Nu-1 credeti.

— Am facut mai mult, urma Itic. Acum trebuia sa umblam cu luméanarea
dupa credinciosi sa-i descoperim. Caci ei se ascund prin tainite, se pitesc prin



hrube, se aduna in beciuri si catacombe ca sa se inchine lui Dumnezeu. Noi
intram dupa ei ca niste copoi, ii taram afara, ii bateam si-i dam pe mana politiei
speciale.

— Cum putea sa savarseasca una ca asta un om cu inima, ca tine, Itic? il
dojeni preotul.

— Un om cu inima face asta chiar mai bine decat unul [fara], parinte,
surase desperat tanarul. Iti iei inima, o pui in capul mazdracului si dai si dai si
dai, convins: caci dai din toata inima.

— Va sa zica, faceai parte din politie! il lua peste picior comisarul.

— Da, domnule comisar, suntem oarecum colegi.

— Zat, astampara-te!... Si tu ai omorat multi?...

La cuvantul omor toti holbara ochii si inlemnira iar. Numai paznicul, cu
un suras labartat pe chipul adineaori bland, acum had ca al unui ucigas, isi
inclestase pumnul pe un garbaci inchipuit si, icnind, incerca gestul lovirii. Dar
Itic il linisti, cu glasul lui senin, simplu si adanc convingator.

— Eu? Nu. Pe nimeni. Ce nevoie aveam? Eu faceam numai experienta
mea atee. Imi judecam propriul meu proces religios la tribunalele bolsevicilor si
l-am castigat impotriva judecatorilor fara Dumnezeu. Sau, daca vrei, ma
ucideam pe mine insumi.

— Vai, Itic! Te-ai ucis? zbucni mama, intelegand anapoda. De ce te-ai
ucis?

— Ca sa inviezi? si preotul intoarse capul si-si facu cruce scarbit.

— Da, sa inviez...

Aceste cuvinte ravasira iarasi grupul, care tresare speriat. Rabinul,
zguduit, inchide ochii tulburat. Tatal cearca iar sa-si sfasie caftanul. Femeile se
strang la un loc, se imbratiseaza ca intr-o primejdie si isi ascund capetele una
la pieptii celorlalte. Comisarul nu mai pricepe nimic si racneste ca sa-si
limpezeasca mintile... Paznicul, cu o mimica extraordinara, primeste totul ca pe
o revelatie, inaltand bratele si privirile spre tanar. Pentru el, I{ic urmeaza
destainuirea.

— Asa, persecutandu-i, am cunoscut in fundul catacombelor pe
adevaratii credinciosi, pe inchinatorii sinceri, fie crestini, fie eretici, ori evrei,
indiferent...

Si vorba ,indiferent” lua in gura lui un inteles larg si cuprinzator cat
lumea si cerul.

— Vai, doamne, de cum i-am cunoscut bine, indatd m-am si schimbat.
Ateul din mine daduse faliment.

— Faliment! Asa mai merge, vii la matca, glumi Nuham.

— Cum schimbat? il intreba preotul, agatat de un fir de nadejde.

— Intai m-am mirat si n-am crezut. I-am prigonit si mai riu. Apoi i-am
privit de-aproape si m-am induiosat. Curand i-am ascultat si am facut ca ei.

— Te-ai intors la Iehova? sari lacom rabi.

— Te-ai intors la Cristos? il ispiti preotul.

Itic, crucificat intre ei, le suradea dureros.

— Stati putin, nu m-am intors inca la niciunul.



— Nu inca?

Si rabinul se stramba de scarba.

— Vai, pacat!

Si preotul se intoarse de la el cu sila.

Paznicul tremura ca o trestie batuta de toate vanturile si se atinea la gura
tanarului ca la un sipot de apa vie.

— Am vazut atunci ca zadarnic daramam bisericile si ruinam sinagogile;
puterea lor nu sedea in piatra si caramizi, ci in sufletele oamenilor. Naruiam
templul de zidarie si, in locul lui, se alcatuia in adanc altul, de suflete, nevazut,
neatins...

— Cum asta, Itic, tu esti nebun?... Templu de suflete! Nu vedeti ca e
zanatic? se vaita tatal, scos din fire.

— Nu, tata. Vreau sa spui ca oamenii nu mai aveau nevoie sa se duca la
biserici, aduceau biserica, una singura, la ei si pe Dumnezeu, unul singur,
intre dansii. Si-i slujeau la fel.

— Cui, ma? zbiera Haim.

— Lui Dumnezeu, tata...

— Slujeau ovreii in biserica? Asta trebuie legat si dus la balamuc.

— Cum, Itic? intreaba preotul. Slujeau oameni fara osebire? Mirenii,
femeile?

— Da, chiar si copii, zambi tanarul. Simpli particulari. Acolo credinciosii
traiesc ca la inceput: fiecare e apostol si preot. Toti laolalta fac o singura obste
credincioasa, in care bate o singura inima uriasa, Dumnezeu, si se iubesc, se
iubesc. De ce-i chinuiam, de aia erau mai fericiti. Cu cat ii bateam, cu atat se
bucurau mai mult. Pe cat ii omoram, pe atat vietuiau mai viu si mai adevarat.
Pe cat 1i starpeam, pe atat crestea numarul lor. Ca intr-o minune.

— Ce tot spui prostii, Itic! Ispraveste cu nalucirile tale!

Si batranul se zvarcolea, nemaistiind cum sa-1 opreasca. Isi da seama ca
orice cuvant al fiului sau era o boroboata si-i incleia pe toti intr-un pericol de
moarte.

Dar Itic, exaltat de favoarea paznicului, urma tot senin si simplu:

— Legea la ei nu mai este slova scrisa, stramta si nemilostiva, negru pe
alb. Legea e dragoste de toate si intre toti, si libertatea sa crezi. Nesugrumat de
canoane si oprelisti, cu atat crezi mai cu dor.

— Fara templu? marai rabinul.

— Fara biserica? bodogani preotul.

— Fara, si tanarul canta: biserica scapata de turle si clopote, usurata de
odajdii, despovarata de bogatii, a ajuns nevazuta dar pretutindeni, mladioasa
ca 0 mireasma puternica si ca un duh atotpatrunzator. Ce fericire pentru
biserica. E ca o camila scapata de povara, care alearga sloboda catre izvoare, pe
sub palmierii pustiului, peste ruinele Rusiei...

Si ofta adanc, cu luminile ochilor atintite departe.

— Ce are de-a face camila cu mireasmal! il sacai socrul.

— Dar sinagoga? se interesa rabinul.

— Cand zic biserica zic si sinagoga, indiferent. E tot una, rosti ritos Itic.



— De unde tot una? se supara preotul.

— De la Dumnezeu, canta tanarul.

— Esti un nebun, se intelesera sa-i strige amandoi odata, si preotul, si
rabinul.

Dar paznicul dorea sa-1 asculte mai departe si-si impreuna rugator
mainile.

— Caci acolo este atata sete de Dumnezeu, continua Itic, ca pruncii, cand
incep sa gangure, in loc sa zica mama, zic intai Dumnezeu, si in loc sa spuie
tata zic Iehova.

Toti il privesc uimiti, rasturnati de o vraja si nu-si pot dezlipi auzul de la
el. Paznicul creste launtric pana a ajunge urias si jocul de pe chipul, din
trupul, din intreaga alcatuire a lui talmaceste intr-o clipa toate aventurile
credintii de-a lungul varstelor lumii.

— Si, de indata ce se fac mari, in loc sa ceara jucarii cer pe Dumnezeu si
plang, dupa joaca si zbenguiala, cu Cristos si tanjesc dupa Moisi, indiferent.

Si bolti, spunand ,indiferent”, cu bratul cerul deasupra ascultatorilor.

— Ei, si bolsevicii 1i lasa de capul lor? se indigna politistul.

— Bolsevicii? Credinta sta si creste sub ei, asa cum creste graul sub
zapada. Ce, parca zapada care ne ingheata pe noi face vreun rau viitoarelor
holde? Dimpotriva, noi cestilalti, necredinciosii, pierim sub bolsevici. Dar
credinciosul 1i mananca si ii topeste, cum mananca graul neaua. Si deodata te
trezesti cu lanul si recolta bogata. E si asta o minune lasata de Dumnezeu!

— Nu pricep, fii mai lamurit. Ce-mi umbli cu grau verde si lanuri. Eu te
intreb de bolsevici! se supara comisarul.

— Sunt foarte limpede, domnule politist. Lumea intra intr-o grozava iarna
spirituala — parintele stie bine, si rabi la fel — si e amenintata sa piara de gerul
materialismului si al mecanicismului. Atunci Dumnezeu a asternut toata
zapada asta a bolsevismului, de care ganganiile si viermii stricatori pier, dar
sub care adevarata credinta sta si asteapta invierea. Tot o minune a lui
Dumnezeu!

Politistul, aiurit, simtea ca-i tiuie urechile si, scuturandu-se, urla scos
din tatani:

— Va sa zica bolsevicii tai tin de cald? Hai? Sunt un fel de plapuma? Du-
te dracului de aici!

— Eu ce spui, il aproba bucuros tatal. Bine, dar bolsevicii nu se apara?
Ateii nu lucreaza? Necredinciosii ce fac?

— Bolsevicii? Ateii? Si ei cred. Ei cred ca nu cred in Dumnezeu.

— Ei cred ca nu cred? se mira preotul.

— Ei au religia atee, zambi tanarul. E o credinta si asta. Se cheama tot o
religie. Asta-i leaga si-i uneste. Am auzit pe multi rugandu-se asa: Doamne,
Dumnezeule, ajuta-ma sa nu cred in tine! Chiar asa ajunsesem si eu sa ma
inchin, si parca ma mai racoream.

— Daca-ti era asa de bine in Rusia, pentru ce n-ai ramas acolo? il incolti
comisarul.



— Asa! De ce ai venit pe capul nostru inapoi? tabarara pe el tatal si apoi
socrul.

— Ca sa aduc si aici experienta de acolo. Sa facem si noi ce fac ei...

— Asa! Incepi propaganda, zvacni politistul. Aici te-am vrut,
pezevenghiule!

— Nu ce fac bolsevicii, ci credinciosii, il opri tanarul. Sa ne unim adica.
Sa ne infratim. Sa lasam ura in Dumnezeu, care ne invrajbeste, pentru iubirea
in El, care ne aduna. Ce-i aia crestin, mozaic, musulman?... Rataciri.

— Masoara-ti cuvintele, Itic! il apostrofa preotul.

— Sunt cautarile de mult, parinte. Iata, sa va spun ce mi se nazarea
cateodata acolo, cugetandu-ma. Credinta ni se arata asa de tanara, de
proaspata si frageda, ca o copila. O fecioara cuvioasa, senina, dulce si buna ca
Maica Domnului.

— Itic! si preotul se smuci manios.

— Sau, atunci ca Sefora...

— Itic! rasuna certarea rabinului.

— O fata atunci, intaia oara mama... crezu tanarul ca-i impaca.

— Cine, ma idiotule? il plezni tatal peste obraz...

— Credinta, tata, pornirea asta batrana de cand e lumea mi se parea o
tanara mama, pe genunchii careia saltau doi gemeni si amandoi sugeau sanul
deodata.

— Gemeni? facu rabinul banuitor.

— Da! Pe un genunchi biserica si pe celalalt sinagoga, lamuri Itic. Si in
poalele ei dormeau imbratisate celelalte culte.

— Si amandoua sugeau de la aceeasi mama? il hartui rabinul.

— Da... Si o tata era Evanghelia, iar cealalta Legea.

— Minti, minti! striga rabinul turbat.

— Numai ca, sugand la acelasi piept, pruncii tot se bateau si se incaierau
chiar acolo, in Rusia, si frati inca nu se simteau.

— Nici nu sunt, rosti sententios preotul.

— Vai, ce iese din gura unui jidan nebun! se vaita tatal.

Dar tanarul urma netulburat predica pentru paznicul care se chinuia de
toate nefericirile credintii.

— De aceea m-am gandit si mi-am zis. Aici in Rusia nu-i inca nimic de
facut. Vechea alcatuire e un haos. Credinta noua e prea mica — o copilita abia.

— Adineaori ziceai, parca, o fecioara, ii tinu calea rabinul.

— Fata de credinta veche, organizata, de aici, cea din Rusia e, va spun, o
prunca. M-am gandit s-o las sa creasca si sa ma intorc acasa. Aici biserica si
sinagoga sunt niste persoane in toata firea, varstnice, intelepte, cu scaun la
cap.

Si Itic arata spre rabin si spre preot. Acestia se privesc unul pe altul, se
masoara, nestiind daca tanarul vorbeste serios sau ii zeflemiseste.

— Am sa le spun ce e Rusia, ce primejdie ii ameninta, ce pedeapsa de la
Dumnezeu ii pandeste si am sa izbutesc sa le topesc si sa le unesc...

Si, adresandu-se de-a dreptul, cu o naivitate fierbinte:



— Rabi! Parinte!

— Ce?

Si amandoi prelatii il scrutara.

— Biserica si Sinagoga nu sunt surori bune?

— Nu, zise cu glas inalt preotul.

— Niciodata, intregi rabinul.

— Dar ce esti tu, prufet? il ironiza socrul.

— Nu, dar am scapat din iad si va [dau] vesti de acolo.

— Sigur, numai indemnurile iadului te trimet aici, rosti preotul.

— Si de aia vii inapoi, il certa tatal, ca sa faci afacerea asta? Ai o misitie
buna! Auzi! Sa unesti biserica si sinagoga! Si cine, ma rog, te plateste?

— Dumnezeu!

Si raspunsul patrunse pe paznic ca o sulita de raze.

— N-are credit pe piata. Cauta si tu altceva. Fa un negot ca lumea, il
batjocori Nuham.

— 11 si fac, nu vedeti... Negotul lui Dumnezeu...

Si tanarul, ca prin farmec isi schimba vorbele, purtarea, gesturile, cum ai
face pentru niste copii al caror joc vrei sa-1 nimeresti si sa le fii pe plac...

— Rabi, parinte, domnule politist, pentru afacerea ce va propun, foarte
rentabila, v-am adus o arvuna, numai si numai ca sa [va] convingeti.

Si Itic incepu incet, misterios.

— Cand m-am hotarat sa plec inapoi, aici, Timofte nu m-a lasat singur. A
pornit si el cu mine.

— Ce fel de bolsevic e Timofte? il intrerupse politaiul.

— Cred ca nu era bolsevic bun. Era spion si aici si acolo.

— De unde stii?

— M-am convins!... Intr-o noapte ma prefaceam ca dorm. El vorbea cu
alti tovarasi, care il certau asa: de ce nu ne-ai adus si tu, Timofte, un ofiter cu
aeroplan cu tot si ne-ai procopsit cu un jidan prost? Timofte nu m-a aparat. Le-
a spus numai atat: o sa vedeti voi ca si o tinichea e buna, cand e plina cu
dinamita!

— Ti-au zis-o bine. Capul tau e plin cu pulbere. Si ce a facut Timofte?

— Timofte o scalda. Cred ca bolsevicii il banuiau ca-i inseala si-i vinde,
caci nu ne-au mai ingaduit sa trecem aici: ne-am hotarat atunci sa fugim si am
ajuns pana aproape de malul Nistrului. Aveam carti in regula pentru inlauntru,
n-aveam pasapoarte pentru iesirea peste hotare. Autoritatile ne-au simtit. Cand
ne-am strecurat din sat catre zavoiul din marginea apei, numai [ce] au inceput
sa impuste in noi.

— Au tras in voi! Valeu, si nu te-au lasat mort pe loc! Ce bine ar fi fost! se
amesteca socrul.

— Cum vezi, nu. Pe Timofte insa l-au ranit greu. Abia ne-am tarat si ne-
am ascuns intr-o casa de crestin. Timofte tragea sa moara. Atunci m-a chemat
alaturi si mi-a soptit sa-1 caut in urechea dreapta, apoi in urechea stanga si pe
urma m-a pus sa-i scot un ochi pe care-1 avea de sticla.



— Nu vedeti ca e nebun? Nu-1 mai ascultati! se zvarcoli tatal, in timp ce
mama isi frangea mainile si socrul radea, scuturandu-si fata de brat.

— Asa nebuni ca mine ati vrea sa fie multi! Stati numai oleaca! ii amana
tanarul, scobindu-se in urechea dreapta din care se caznea sa scoata parca
ceva. Da, sunt un nebun care arunca o piatra. Rabi, intinde o mana! Iata, abia
il trag din matca urechii.

Toti se repezira sa vada, ca niste copii, ce da Itic rabinului.

— Nu se cunoaste, urma el, ca-i infasurat in vata. El sta in calea auzului
meu de catre Iehova. Acum, ca l-am scos, aud deslusit glasul lui. Asta era
Sinagoga. Tine-1, rabi, pentru saracii poporului! Sa se intareasca sufletul cu el.

Rabinul sta nepasator si nu-1 invrednicea nici macar cu o privire.

— Ia-1, rabi! se ruga Itic miscand intre degete o boaba culeasa din gaura
urechii. E diamant...

Rabinul tresari, primi cu neincredere in palma si-1 desfacu incet, cu
sfiala... Si o flacara ii incendie obrajii.

— E adevarat, un diamant, si diamant negru, mare cat o fasole! striga el,
fara sa se poata stapani.

— Diamant negru? se chiori Haim in causul palmei rabinului.

— Negru? S-o fi innegrit de inima mea intristata. Eu nu stiu, l-am visat
noaptea, pe-ntuneric, se apara tanarul.

— S-a innegrit de fumul din capul tau stricat, care iese si pe gura si pe
urechi si strica toate.

— Nu-i stricat. E cel mai scump diamant... doar ma pricep, balbai
rabinul.

Dar vazand expresia de lacomie a comisarului, isi inghiti vorbele si
inchise mana, inclestand-o pe lucrul din ea.

Politistul sari ca un apucat la rabin, batand sa sparga masa.

— Imediat, pune-1 aici pe birou, imediat, spumega el, e corp delict... si
facu un pas amenintator.

Itic il opri, inveselit de izbanda.

— Numai putina rabdare, domnule politai.

Si cu cealalta mana se scormoni in urechea stanga... Toti inmarmuriti ii
urmaresc miscarile, gafaind de greutatea asteptarii. Tanarul scoase si de acolo
ceva si intinse preotului.

— Parinte, primeste si dumneata! Asta imi t{inea calea catre Cristos.
Acum, ca m-am destupat, aud deslusit si din partea asta. Ia-1 parinte! El e
biserica ce-mi astupa auzul. Si acum puteti vorbi cu mine mai incet, spuse Itic
zambind multumit.

Ceata se buluci acum asupra preotului, tipand: ,alt diamant, alt
diamant”, cu politistul care se zbatea intre ei schimonosit.

— Jos, imediat aici pe masa totul!... Omul si toate ale lui apartin politiei!

Si, impiedicat de ceilalti, se zvarcolea sa ajunga la mana popii, inaltata
spre tavan.

— Numai putin, domnule politai. Asteapta, am si pentru dumneavoastra
ceva.



Comisarul se opri si se intoarse congestionat, stacojiu la fata, cu vinele
tamplelor batand parca sa se sparga... Si astepta. Itic isi bagase degetele in
gura, ca un cleste de dentist si tragea cu putere, strambandu-se.

— Ai, ai, spuse el, dupa ce izbuti sa smulga ceva rotund. Ochiul nu mi I-
am putut scoate, ca sa pun pe cel de sticla al lui Timofte, dar l-am spart si am
luat din el piatra asta.

— Alt diamant, alt diamant, urlau toti...

— Da, altul. A trebuit sa-mi scot doua masele, cele mai mari si mai
sanatoase, ca sa ascund, in golul falcii, boaba asta. $i, ridicand bratul sus, o
privi.

— Vai, e tot neagra...

— Nu-i nimic. Da-o, porunci politistul cu gura plina de bale, stand
atarnat sub mana lui Itic ca sub o creanga cu roade.

— Poftiti-o, domnule politist. Asta era scaiul care-mi impiedica vorba.
Acum, ca am lepadat-o, graiesc slobod si pot proclama unirea lor, si tanarul
lasa in palma comisarului nestematul.

— Ce unire, a cui unire? se sperie rabinul.

— Adica a bisericii cu sinagoga si cu statul, spuse inflacarat Itic.

— Ai dreptate, se destepta ca dintr-un somn comisarul, cufundat in
contemplarea diamantului din palma. Imediat toate pietrele aici pe masa! Sunt
corpuri delicte...

— Un moment, domnule politai. Nu intelegeti... Diamantele acestea sunt
numai un simbol, ca intr-o parabola. Ele erau legate impreuna intr-un singur
giuvaer. Numai asa fac un lucru si frumos si folositor. A, ce mai giuvaer pe
pieptul lumii, biserica, sinagoga, statul, facand una si aceeasi dumnezeiasca
scula!

— Vad si eu acum ca esti nebun. Te credeam numai siret, se potoli
politistul. Sa puie toti pietrele jos... sunt de furat.

— De furat! se descumpaneste tanarul. Eu le am de la Timofte, m-a rugat
sa le iau. Altfel nu ma incarcam cu ele sa fiu surd si gangav. Pentru
dumneavoastra trei le-am adus, ca sa va conving.

— Dar noua, dar noua? se vaicarira tatal, mama, noua ce ne-ai adus?

— Voua... Stati! aveam si pentru voi o cruce...

— Ptiu, sa-ti fie rusine! il ocari Haim.

— O cruce de aur! Asa o raritate, batuta cu pietre scumpe. O scapase
Timofte din manastire.

— Unde-i? se repezi comisarul, lasand pentru o clipa pe preot si pe rabin.
Unde-i?

Dar Itic nu-i raspunse, ci halucinat, cu ochii trimisi departe, continua sa
o descrie.

— O cruce asa, si arata intruchipand din doua degete o cruce, cu mare
mestesug lucrata, ca bratele din laturi sa se miste pe un surub si sa se
ascunda in dosul trunchiului. Cand o deschizi e cruce, cand o inchizi ramane
doar o linie groasa de aur.

— N-am mai auzit. Ce cruce e aceea? intreba cu jind preotul.



— Noua cruce a credinciosilor, ca sa nu o prinza bolsevicii. Cand vor sa
se inchine o deschid, intinzandu-i bratele in laturi; cand sunt in primejdie i le
strang si le pitesc, ca pe niste aripi, indaratul trupului, si ramane un simplu
betisor, in care se ascunde taina.

— Da-ne-o, atunci! Haide! Primim asa o cruce, se roaga Haim.

— Pune-o pe masa, talharule!... Parinte, rabi, dati inapoi imediat ce ati
furat! Va avertizez pe toti...

Si parca dracii se bateau la gura comisarului, gata sa plesneasca de
apoplexie.

— Cum v-as da-o, dar n-o mai am, se jelui tanarul.

— Ce vorba! Minti... Scoate-o numaidecat! E a politiei. Sa n-ascunzi
nimic, urla politistul.

— Cum a politiei? Ne-a adus-o noua, indrazni sa cracneasca tatal.

— Stati, ascultati-ma! Ca s-o aduc, am tras-o din carnea lui Timofte si
am varat-o in carnea mea.

— Ce? se zgai politistul.

— Crucea.

— Crucea in carnea ta, Itic! Ti-ai spurcat trupul! se cutremura tatal.

— Da, in carne. Timofte o tinea ascunsa intr-un fel de buzunar scobit in
carnea pulpii drepte. Taiase cu cutitul pielea, o ridicase pe dedesubt si
ascunsese acolo crucea. Apoi se legase cu carpe si spunea la cine-1 intreba ca e
o rana din razboi. Cui sa-i trasneasca prin minte sa caute in fundul ranei
crucea.

— Mari hotii ai invatat tu acolo! se minuna politistul.

— Eu n-am facut asta decat pentru cinstirea crucii la care se inchina pe
pitis Timofte.

— Si tu nu te inchinai?

— Inca nu. Dar ce are a face: mi-am crestat si eu carnea, mi-am burdusit
pielea si am ascuns juvaerul acolo. Dar eu n-am mai putut umbla. Timofte o fi
fost mai voinic. Sau fiindca era crestin. Eu am ologit numaidecat si am cazut
langa un pom. Piciorul mi se umflase.

— Pedeapsa dumnezeiasca, sufla preotul.

— Poate nu stiti, dar urmaritorii erau pe urmele mele. Mi-am scos atunci
crucea din carne si am spanzurat-o de o ramura de copac.

Si tanarul ridica bratul lateral ca si cum ar fi aninat ceva sus...

La cuvantul ,spanzurat” de un copac, chipul socrului are o schimonosire
grozava, amestec de cruzime cu bucurie salbatica.

— Al spanzurat-o?!...

— Da.

— Si?

— Am sarutat-o si am lasat-o acolo...

— Trebuia sa te spanzuri si tu langa ea, starui cu ura socrul.

— Nebun, nebun, zbiera Haim. A atarnat aurul de copac strain... Si cu
ce, ma rog. Cu lantul de aur?

— Nu, cu o sforicica de la gatul camesii, lamuri Itic.



— Oi, bine ca ai pastrat lantul, se mangaie batranul.

— N-avea lant... nu incapuse cu el in borta piciorului.

— Ptiu, pacatosule! Si noua ce ne dai acum, se bocea Haim. La toti ai
adus ceva. Si noua, ce ne dai?

— Voua? Voua ma dau pe mine...

Paznicul aprins, cucerit, deschise bratele sa-1 primeasca si sa-1 stranga la
piept.

— Pe tine? Du-te dracului, daca esti goi! il blestema socrul.

— Tie nu ti-a mai ramas nimic? il intreba jalnic batranul.

— Mie mi-ati ramas voi, canta fiul cu mainile intinse.

— Sa va spun eu ce i-a ramas lui, il pironi cu degetul socrul: cureaua si
un copac.

Itic tresari si isi pipai cureaua...

— Si mai ce? facu el zambind spre socru.

— Ti-am zis deja: si un copac.

— Va sa zica, pentru noi nimic, se-ntoarse tatal.

— Nu va sunt eu destul? canta Itic.

— Acuma da, prea destul.

— De ce n-ai inghitit-o Itic, sopti sora.

— Ce sa inghit?

— Crucea...

— Cum era sa inghita el o cruce, se-nfiora rabinul.

— 1i era fricad sd nu faca pui in el, se-ntoarse Nuham la ginerele lui.

— N-am inghitit-o fiindca bolsevicii stiu si tertipul asta. Te cauta cu raze
si cand gasesc ceva ascutit iti spinteca burta.

— Oi, vei, blestematii!

Si mama se plesni cu pumnii in cap.

— Si tu crezi ca aici ai sa scapi neperchizitionat, scrasni politistul.

— Poftiti! se preda Itic...

— Ce perchezitie? Va pierdeti vremea. Asa e, nebunul asta nu mai are
nimic! A dat bunatate de scumpeturi la altii si la ai lui vant... Hai, mama,
acasa. Lasam haimanaua.

Si Haim porni spre usa.

— Nimeni nu se misca de aici, porunci comisarul...

— Dar ce avem noi cu smintitul asta, rosteste batranul. Nu-1 cunosc.

— Tata, striga Itic — si iesi putin din inclestarea cercului - tata, de ce-ti
trebuie diamante de piatra? Cand eram mic nu-mi spuneai tu ca sunt
diamantul tau? Iata, acum ies din suferinta mai limpede ca o piatra rece si
straina din pamant.

— Esti tot piatra proasta, mai ales la cap, il respinge batranul, ciocnindu-
si fruntea cu degetul incarligat.

— Mama, si dumneata ma alungi?

Si fiul isi tinti ochii, acu usor tulburati, asupra femeii.

— L-ai suparat rau pe tata, ii raspunse ea printre suspine. Si eu trebuie
sa tin cu el... Cine sa-1 mangaie?



— Mama, nu-mi ziceai dumneata ,scumpete”?

— Zicea, dar nu credea... Si mai ales nu erai... glumi Nuham.

— Mali draga, si Itic se suci spre logodnica, intr-o dureroasa
strambatura. Mali, cand ne sarutam nu spuneai tu ca sunt juvaerul tau? Ce-ti
mai trebuie altul de sticla?

Dar Nuham se aseza repede oblon inaintea fetei, care plangea infundat,
ferind-o de privirile tanarului.

— Pardon, Mali e logodita deja cu altul, n-are timp de vorba cu tine,
spuse taios Nuham si inabusi capul fetei in subtioara lui ca sa nu se auda
protestul.

Itic se clatina, ca sub izbitura de pumn, si duse mana la inima.

— Mali logodita? Nu m-a asteptat, cum a fost vorba?

— A, va sa zica te intelesesesi cu ea? sari din panda lui comisarul.
Trebuie s-o arestez si s-o inaintez impreuna cu tine.

— Nu. Nu, n-am vrut sa spun asta, dete inapoi Itic spaimantat. Am
exagerat, nici nu eram logoditi... Am inselat-o in Rusia cu o suta de femei.

Si seninul din ochi i se intuneca tot mai mult.

— Auziti ce spurcaciune a facut pe acolo; nebunul asta stricat ar trebui
ucis cu pietre. De-aia nici nu ne uitam la el, il alungam cand se-nvartea pe
langa dugheana mea, spuse Nuham.

Itic sta si se gandea: ,,Sunt golit pe jumatate... Am pierdut parintii, am
pierdut logodnica, imi ramane insa visul cel mare, fapta pentru care imi
pusesem in joc viata”. Se intoarse prapadit spre rabi.

— Rabi, ajuta-ma! In Rusia ovreii sunt asa buni ca parca ar fi crestini.
Plamadim o religie noua... vechea sinagoga...

— Nu mai vorbi blestematii, uite, imi astup urechile sa nu le mai auz.

Si rabinul duse mainile la urechi.

— Vezi sa nu le astupi cu diamantul, rosti Nuham. Cade cumva in bortele
celea adanci si nu-1 mai gasesti.

— Glume proaste, se scarbi rabinul.

— Ca pentru musteriii mei, si ochii lui Nuham clipira a solticarii.

Itic astepta un zambet de durere, un alt cuvant, o mangaiere.

— Sunt eu asa nebun, asa de vinovat? se tangui el.

— Esti un goi mincinos si indracit. Vrei sa pangaresti legea. Nu am de-a
face cu tine. Te blestem, ca si tata-tau, ca si maica-ta!

Itic 1si facu socoteala ca se golise pe trei sferturi si se indrepta spre preot,
implorandu-l. Paznicul traieste tot mai intetit chinul lui, frangandu-si mainile.

— Parinte, scapa-mal! cersi el. Toata viata mea am inchinat-o studiului si
cautarii lui Dumnezeu. Ravnesc sa cladesc o catedrala in care sa incapa lumea
toata...

— Ai apucat pe cai gresite, se milostivi sa-i raspunda preotul. Esti ratacit
mai rau ca Arie. Trebuie jertfa si canoane mari ca sa te mantuiesti de
mincinoasa trufie care ti-a ratacit mintile. Sa cautam, poate, la un schit.

— O manastire? Sa parasesc lumea? gemu Itic si privi spre logodnica.

— Ce manastire? Un balamuc, izbucni Nuham.



— Ocna! De ce? tipa Itic ingrozit.

— Fiindca 1-ai ucis pe Timofte ca sa-i furi lucrurile, din care numai o
mica parte ai depus aici, ca sa ne amagesti.

Itic se facu alb ca varul si ramase stupid. Paznicul, covarsit, se incovoiase
ca sub o povara zdrobitoare.

— Eu, ucigas! izbuti sa balbaie mai mult pentru el tanarul.

— Si fiindca, urma nemilos comisarul, vii sa faci propaganda bolsevica.
Ti-am descoperit toate scopurile si uneltirile. Vrei sa rastorni statul, sa narui
religia.

Invinuirea scoase pe tanar ca dintr-un lesin.

— Eu sa narui religia... Eu vreau s-o innoiesc si s-o intaresc.

Si spunand asta deschise inspirat bratele in laturi, cu capul inclinat pe
un umar, intristat pana la moarte, intr-o atitudine foarte cunoscuta, incoltit
intr-o parte de ceata care-1 ocara si in cealalta de judecatorii care-1 osandeau, si
ridica ochii la cer cu un gest amintitor, incat paznicul striga cu glas tare:

— Este El... si se prosterna adanc.

— Cum este EI? innebuni de-a binelea rabinul. Iar vine sa ne tulbure? lar
atarna cu bratele rastignite in laturi? Nu se poate!

Si-si astupa ochii cu palmele.

— Itic, nu mai blestema! il certa tare preotul. Ce inseamna scandalul
asta? Orice vorba a ta e o nelegiuire. Esti in slujba lui Anticrist care lucreaza
prin tine...

— Atunci, tot ce am gandit, tot ce am sperat e zadarnic, parinte?

— Zadarnic, il osandi preotul.

— Nu-mi mai ramane nimic?

— Nimic.

— Ba da! Iti ramane cureaua... Picat ci nu e si un copac pe aici, insinua
Nuham...

Acum Itic se simti golit de toate... Se dezmetici... Isi pipdi cu grija
cureaua si se uita iarasi senin imprejur...

— Un copac, vorbi el...

Un copac? Dumnezeu face minuni. Are sa creasca unul pentru tine...
Apoi dupa o scurta reculegere, urcand ca din fundul unei prapastii, gafai:

— Domnule politist, pe mine ma doare capul de atata harababura.
Lasati-ma sa intru in camaruta si sa raman singur scurt timp, cat sa-mi adun
gandurile! Am atata nevoie de liniste si intuneric. Apoi jur ca va spun totul.

— Bine, iti ingaduim un ragaz de gandire. Intra. Pana atunci regulam cu
dumnealor chestia noua, a diamantelor. Paznic, vara-1 in celula! porunci el.

Dar paznicul sovaia, nu indraznea sa se atinga de tanar... Politistul il
sileste:

— Haide, haide, iar te-ai imbatat. Da-i branci, blegule.

— Merci, spuse Itic, nu € nevoie, intru singur.

Gasi in el atata putere in seninul inghetat al ochilor, cat sa-1 turbeze iar
pe comisar, care-l injura de-a dreptul. Din prag trimise o neasteptata,
sfasietoare sarutare cu mana, strigand:



— Adio, Mali!

Treptele scartaira si celula il inghiti, pecetluindu-1.

Si numaidecat odaia se umplu de o mare larma. Barbatii topaiau, se
certau, tragandu-se de barbi, femeile vorbeau... intr-o valmaseala pe care
comisarul zadarnic incerca s-o stapaneasca batand in masa.

— Tacere! Ce-i aici, lavra voastra? Parinte, rabi, puneti diamantele pe
masal

— Piatra e un dar pentru biserica, se apara cu o mare demnitate popa.

— E de furat.

— Cu atat mai mult, le revendic pe toate pentru biserica. Sunt jefuite de
la un odor bisericesc si trebuie inapoiate.

— Nu-i adevarat, se otari rabinul. Sunt dintr-o sinagoga. El a zis-o.
Apartin toate sinagogii.

Haim intra disperat in cearta lor.

— Nu-i asa. Stati putin, tipa batranul ca sa biruie galagia si sa se faca
auzit: Nu-i asa! Stiti cu totii ca noi avem niste rude in Rusia. Ele ne-au trimes
bijuteriile prin Itic, ca sa le scape de bolsevici, zic zo — asa sa-mi ajute mie
Dumnezeu! Si Itic, de frica le-a dat lui rabi si domnului politist si parintelui.
Dar sunt ale noastre, din familie, deja le-am cunoscut.

— Si crucea? ii taie rabinul.

— Desigur, spuse fara sa clipeasca batranul. Era un amanet de la un goi.
Pacat ca a pierdut-o pe drum. Asteptati, sa-1 intreb.

Si, facand un pas afara din valmasag, se apropie de usa unde paznicul
sta de veghe cufundat in durere si striga:

— Nu-i asa, Itic? Si mai incet, cu alt ton: Fii si tu o data in viata ta
destept... Nu-i asa ca nestematele sunt de la unchiul Sam si de la tanti din
Moscova?

Dar numaidecat rabi se repezi, il dete la o parte.

— Nu-i asa, Itic, ca sunt din tezaurul sinagogii celei mari? Marturiseste,
cand vei iesi!

— Itic a spus drept, o data pentru totdeauna, ca giuvaerurile sunt furate
dintr-o biserica, spuse tare popa dominand rumoarea din locul unde se afla. A
trecut vremea minciunilor.

Toti tacura cateva clipe, asteptand parca un raspuns de sus. Pe care il
dete politaiul.

— De unde de neunde, ele raman confiscate de politie.

— Si asa va uram sa le stapaniti sanatos! incheie zambaret Nuham.

— De aceea, va poftesc pe toti sa depuneti aci pe masa lucrurile pretioase
ce posedati.

— Si pe cele cu care am venit de-acasa! se stramba Nuham, invartind
verigheta de pe deget.

Comisarul nu-1 lua in seama.

— Parinte! se zborsi el din nou.



— Protestez cu toata taria! se zbatu preotul. Nu mi se va lua decat cu
silnicie, deschizandu-mi-se mana cu forta. Este un abuz; cer sa se dreseze
proces verbal cu marturia celor de fata ca diamantul a fost daruit bisericii.

— Ce proces verbal, de unde scornesti proces verbal dumneata acum?
urla comisarul.

— Ma voi plange pana sus, la rege. Sunt despuiat de un drept sacru,
ameninta preotul.

— Lucrurile de furat nu pot fi sacre, spuse sententios politistul, dar nu-i
astupa gura.

— Va rog sa-1 aduceti din nou sa-1 mai intrebam o data si sa-i luam o
declaratie scrisa. Nu dau diamantul din mana chiar de-ar fi sa ma inchizi si pe
mine alaturi de Itic...

Si preotul isi intepeni bratele pe piept.

— Ca si la noi, rabinii, popa numai ia, nu da inapoi niciodata, domnule
comisar.

— Domnule comisar, sopti Haim, domnule comisar, eu zic ca trebuie sa-1
scoateti si si-1 perchezitionati bine. Asta este captusit cu diamante. Daca intra
popa acolo la el, il scoate din minti si i le ia pe toate. Asa poate scapati unu,
doua si pentru familie. Valeu nebunul, dobitocul, le-a dat pe cele mai mari. Am
sa-1 omor in bataie.

Asta puse pe comisar intr-o si mai mare incurcatura. De buna seama ca
Itic pastreaza asupra lui si alte lucruri, poate chiar mai pretioase. Trebuie,
inainte de a-1 scapa din mana, sa-1 perchezitioneze; cautate cu raze cum fac
bolsevicii... Si n-avea mijloacele trebuitoare. Se gandi sa faca o cercetare de
ochii celor de fata, ca sa scape de banuielile lor, pastrand pentru cand va scapa
de martori puricarea individului cu de-amanuntul, la piele, si pana dincolo de
piele... Si porunci paznicului sa-1 scoata pe tanar din celula.

Gardianul sovaia... Suci incet cheia si apasa pe clanta. Usa nu se
deschise... Incerca din nou. Se impotrivea ceva.

— Nu se poate deschide, spuse el speriat.

— Cum nu se poate? Ce-i asta? Impinge! se rasti comisarul.

Omul urca iar cu sfiala. Usa rezista.

— Hai, pune umarul! Ce te mocaiesti atat, porunci stapanul.

Cu oarecare greutate, usa se deschise la o noua opintire. Paznicul
ramase fricos in prag.

— Hali, intra si adu-1! Ce-i neascultarea asta?

Paznicul pasi cu teama inlauntru, se auzi scartaitul treptelor si privirile
tuturor se atintira intr-acolo... Dupa cateva clipe de asteptare, din negrul
celulei zbucni paznicul singur, radios, cu chipul in extaz, strigand ca un
nebun:

— Minune! Minune!

— Ce minune? Ai innebunit? il injura comisarul.

— Ce e? Ce s-a intamplat?

Si toti sarira pe el.

— S-a intamplat minunea.



— Care, ce?

— A pierit. Nu mai e in celula!

— Ai innebunit? Cum sa piara? Celula nu mai are alta iesire.

— S-a facut nevazut, starui neclintit paznicul.

— Nu se poate. Cautati-1 bine! Nu e duh sa se mistuiasca prin ziduri.

Dar gardianul refuza sa asculte si sa mai coboare:

— Nu mai intru, ar fi o nelegiuire. A strabatut peretii si s-a inaltat.
Minunea, pe care o asteptam, s-a savarsit!

— Dobitocule!... Intra de-1 adu, ca te dau afara din slujba.

— De acum fa-mi ce vrei. Nu-mi pasa. Am vazut minunea cu ochii mei.

— Ma faci sa-1 scot eu. De unde-1 scoti tu duh? L-am pipait doar eu cu
mainile mele.

— Domnule politist, daca Itic a facut minunea ca dumneavoastra sa-1
pipaiti numai, atunci a savarsit-o si pe asta, si Nuham inchise un ochi.

— Eu l-am pipait? Vorba vine. [-am scapat acolo cateva perechi de palme
si niste ghionti...

— Ei, atunci se schimba chestia. Atunci e sigur acolo... Ce zici, Haim?

Haim nu raspunse. Isi tinea de maini femeia si fata si tremura apucat de
friguri, fara sa-si dezlipeasca ochii de pe gaura neagra a celulei. Si pe ceilalti
incepu sa-i strabata o infiorare. Comisarul, ca sa le arate ca nu-i pasa, ceru
lanterna... Paznicul nu se misca.

— E in sertar, porunci el lui Nuham, ia-o si vino cu mine!

Si amandoi intrara. Dar dupa cateva clipe iesira, politistul strigand cu
chipul ravasit, cutremurat.

— Asa e, nu se mai afla in celula! S-a mistuit. Ce minune e asta?

Ceilalti toti se gramadesc si baga sfiosi capul, privind golul luminat de
bateria din mana lui Nuham. Celula mica si scunda, un dulap pentru tinut
merinde, cat abia sa incapa un om, inca goala. Nu se poate ascunde nimeni in
ea. Lumina o umple cu prisosinta. Trei pereti intregi, fara o crapatura si usa
unde se inghesuiesc si se zgaiesc ei. Nici un soarece nu ar scapa nezarit.

Si preotul si rabinul trebuie sa recunoasca faptul. Itic nu se afla in
celula... Pierise. O teroare amestecata cu usurare se lasa peste tot.

— Minune mare si adevarata, care trebuie impartasita lumii! striga
paznicul.

Lui Haim ii clantaneau dintii, sprijinindu-si la piept femeia lesinata; fata
se zbatea ca apucata de duca-se pe pustii, comisarul naucit cazuse pe scaun.
Singur Nuham, cu lanterna in mana, isi tinea firea.

— Desigur ca e o minune, intari el. Dar e tocmai bine venita. Asa a vrut
Iehova sa ne scape pe toti din incurcatura. Domnule comisar, n-aveti nici o
grija!

— Ce vrei sa spui?

— E mai bine, mult mai bine asa. Ascultati-ma pe mine, n-a fost Itic
adevarat, ci numai o parere, o aratare!

— O iluzie? O fantoma? se sperie rabinul.

— Da! Cum trimite de multe ori diavolul ca sa ne incurce.



— Nu diavolul, ci Dumnezeu, il indrepta paznicul, care, dornic sa auda,
primea acum spusele lui Nuham.

— Sau Dumnezeu, urma Nuham. Dar bine ca a fost numai o naluca.
Altfel ce s-ar fi intamplat? Asta, daci era in carne si oase, zguduia biserica si
sinagoga. Nu-i asa, parinte si rabi?

— Asa e, incuviintara toti.

Si pe masura ce Nuham le vorbea calm si cu rost, se linisteau.

— Si punea siguranta statului in primejdie, urma el. Spion,
propagandist, anarhist si mai cine stie ce. Trebuia sa te tii de el si sa-1
urmaresti. Chiar in ocna isi facea tovarasi si ciraci. Pe cand asa, a trecut ca un
vis rau. Am ramas numai noi cei dinainte, fara diavolul intre noi.

— Dar procesul verbal, scrisul, declaratia lui, se trezi comisarul.

— Tot pareri si nazareli numai! A scris el? E mana lui, slova lui? Ati scris
dumneavoastra in vis... Nici o urma de la Itic.

— Asta asa e, conveni politaiul... Da, am scris eu, si nu intocmai cum
spunea el.

— Apoi vedeti, n-a fost Itic.

— Si Itic? intreba tatal.

— Itic e acolo, la bolsevicii lui. Aratarea i-a imprumutat numai chipul, ca
sa ne tulbure. Ziceti si multumiti lui Iehova ca naluca nu v-a amagit mai
departe si ca s-a risipit ca o umbra.

— Auzi, mama, si Haim zgudui nevasta, n-a fost fiul nostru, ci o umbra!

— Fiul meu, o umbra? sopti femeia iesita din lesin.

— Umbra, urma convingator Nuham. L-ai pipait?

— Nu, spuse mama.

— De ce n-ai incercat?

— Nu m-a lasat domnul politist.

— Chiar daca ai fi avut voie, umbra ti-ar fi alunecat printre maini ca un
abur.

— Abur? Umbra? Dar diamantele? avu o rabufnire tatal.

— Diamantele? il infrunta socrul. Dar unde sunt? Le vezi tu? Au pierit,
caci si ele au fost amagire. Le-ai pipait tu?

— Le-am vazut. Cum sa fie amageli?

— Asa cum a fost si fiul tau. Ia intreaba pe parintele, mai are diamantul?
S-a mistuit. Si pe rabi, il mai gaseste in buzunar? Cel de pe masa domnului
politist nu se mai afla. Au pierit si s-au topit ca niste boabe de roua, ca si
aratarea lui Itic. Hai sa plecam acasa, incheie cuminte Nuham, sa ne curatim
de atingerea cu naluca. Domnule politist, da-le drumul sa se duca!

— Si diamantele celelalte, se indaratnici comisarul.

— Lasati diamantele. Parca cel al meu nu a disparut odata cu al lor? Asa
scapati de ancheta. [Bietul om cazu pe ganduri]. Daca n-a fost Itic n-au fost
nici giuvaericalele, scapati din incurcatura, de depunerea lor la parchet. Cand
piere aratarea, pier toate cate a adus ea. Cautati, va rog, si vedeti daca mai
gasiti piatra dumneavoastra.



Comisarul se pipai vag si trebui sa recunoasca repede ca nu o mai
gaseste.

— A disparut, se uimi el.

— Apoi, vedeti, tot asa si a parintelui si a lui rabi. Ascultati sfatul meu,
domnule comisar, trimiteti pe toti acasa cu porunci sa se culce si la sculare sa
uite vedenia.

Comisarul se framanta nervos.

— Lasati, ca fac binel!...

Si-i facu cu ochiul.

— Atunci plecati! Toata lumea poate sa iasa, se invoi comisarul si-1 lasa
pe Nuham sa randuiasca plecarea.

Acesta, incet, incet, impinge binisor pe toti afara... Batranul garbovit abia
tragea picioarele, sovaia uitandu-se inapoi.

— Zi multumesc lui Iehova ca ai scapat numai cu atat, coase-ti gura,
sopti el tatalui. Pune botnita nevestei si fetei. Mali draga, si o batu pe spinare,
tu esti cea mai cuminte din toti. Alearga acasa si cum ajungi inhama calutul
nostru la cotiga, sa fie gata, ca sosesc si eu. Trebuie sa plec numaidecat dupa
marfa. A, uitam pe domnul paznic! Mali, ia-1 cu tine, bietul, asa 1-a tulburat
minunea, trebuie sa-1 intarim ca sa poata povesti... Trage obloanele de la
dugheana si da-i sa bea snapsuri, oricate o vrea. Mai bine slibovita, de aceea
tare.

Si dete pe gardian in grija fetei, soptindu-i:

— Asculta, baga-1 in pravalie si t{ine-1 cat mai mult. Pana vin eu.

Omul, ratacit, se supuse si Nuham le facu vant tuturor afara. Apoi incuie
usa si ramase cu comisarul.

— Domnule politist, cu Itic n-a fost tocmai o minune, spuse el grav.

— Cum, o intorci acum? se sperie.

— Itic a ajuns numai la pragul minunii.

— Numai la prag? Ce vrei sa spui?

— Veniti cu mine, il pofti evreul, aprinzand lanterna...

Si cobori iar treptele scartaitoare. Comisarul il urma inauntru. Nuham
inchise usa.

— Spanzurat? racni ingrozitor politistul. Cum nu 1-a vazut nimeni?

— Era aici, norocul nostru, zambi stramb Nuham, ca nu l-ati gasit. Va
zapacise pe toti paznicul cu minunea lui.

— Nu pricep, se framanta comisarul. Doar 1-am cautat.

— Bietul Itic, se juca de-a v-ati ascunselea cu noi. Uite asa. Cand
deschideam usa se pitea intre ea si perete, ca nu-1 vedeam. Priviti-1, asa de
subtire, ca o scandura. Cui sa-i trasneasca prin gand sa-1 caute acolo?

— Si acum ce ne facem, se ingrijora comisarul.

— Dumneavoastra ma intrebati pe mine? Deocamdata e cum nu se
[poate] mai bine. Eu scap pe Mali de un nebun, orasul de un bolsevic mai rau
ca cei din Rusia. Bietul tat-su scapa de o napasta care i-ar fi tarat in puscarie.
Rabi si preotul s-au usurat de o grozava incurcatura, religia lui cea noua. Ati
vazut cum o primea paznicul? Dumneavoastra ramaneti cu diamantul cel mare.



— Bine, esti destept al dracului. Dar ce facem cu jandarmul care l-a adus
pe Itic?

— Ati dat chitanta de primire?

— E, asta e! N-am dat nimic.

— 11 cunoasteti si va cunoaste?

— Nu.

— Atunci cum vi 1-a adus?

— Ca sa scape mai repede, lamuri comisarul. Jandarmul plecase in
concediu. Pe drum, aproape de targul nostru, 1-a gasit pe Itic fara acte si, ca sa
nu se mai inapoieze la post, mi l-a predat mie si s-a dus la treaba lui.

— Atunci, nu mai aveti nici o grija din partea asta.

— Ai dreptate... Dar ce ma fac cu cadavrul? Ajuta-mal!

Nuham se scarpina in cap.

— La urma urmei, instiintez parchetul, se gandi comisarul.

— E greu... tocmai eu, pe dumneavoastra...

— Gandeste-te, incearca, doar esti misitul meu.

Dar comisarul tot nu se indura sa se desparta de cadavrul cu comori,
apucat de parapon din pricina diamantelor pierdute.

— Sa vedem, mai aveti cartofi din cei ce v-am adus cadou asta-toamna?

— Am In magazie.

— 11 bagam pe Itic intr-un sac, il acoperim cu cartofi. Zicem ca sunt
stricati si mergem sa-i zvarlim in Nistru.

— Da, o idee. Si caruta?

— N-ati auzit? Am poruncit deja fetei mele sa inhame calul la cotiuga.
Faceti rost numai de un sac mai mare.

Comisarul alerga si i-1 aduse.

— Stai! Nu-1 dau asa... se razgandi politistul. Trebuie cautat... sigur ca
mai ascunde lucruri scumpe la el.

— Nu mai pierdeti vremea... Asta a dat tot. Si ne grabim. Acum ne trezim
cu tot targul pe capul nostru, adus de paznic.

Dar comisarul nu se lasa pana nu intoarse buzunarele si nu-i scoase
cizmele.

— Vedeti, in buzunare praf si in cizme glod.

Amandoi indesara acolo lesul. Nuham iesi cu povara in spate, o arunca in
magazia din curte.

— Intr-o clipa sunt cu cotiuga aici, nu va miscati, spuse el politistului
nerabdator. Dar mergeti si dumneavoastra cu mine!

— Cu tine? Pentru ce? se impotrivi seful.

— Cum pentru ce? Daca ma vad granicerii si vor sa ma aresteze? Sunt in
stare sa spuie ca m-au prins cand vream sa trec Nistrul cu martoaga mea ca sa
aprovizionez pe bolsevici cu carne de om si cu cartofi. Asa, cu dumneavoastra
langa mine, e altceva. Dumneavoastra profitati de caruta mea si faceti o
inspectie.

Curand caruta lui Nuham huruia pe drumul din spatele targului pe unde
se carau gunoaiele. Ajunsi la malul pustiu al fluviului, Nuham umfla sacul si



cobori langa apa. Nistrul se umflase, dar zaporul il cuprinsese numai jumatate

si batea in tarmul stang al Rusiei. Sub malul basarabean, inalt si ferit de soare,
gheata tinea inca. Acolo se casca o spartura larga, de unde oamenii taiasera si

carasera lespezi si blocuri pentru ghetarii.

Nuham, cercand cu piciorul, inainta pana la copca:

— Sarmane Itic, ce cartoafa stricata ai ajuns! il jeli.

Zvarli sacul... Nistrul il primi bolborosind si-1 inghiti fara urma.

SARPELE ALIODOR.

ANUL, GROZAV DE ECONOM in ploi, se sfarsise si mai zgarcit in zapezi.
Era iarna plina, dar numai cu inghet. Vremuise la inceput un pospai de
zapada, pe care vantul o macinase, zvarlind-o de colo-colo. $Si oamenii se
indreptau ingrijorati catre un Craciun negru si uscat, semn rau pentru
samanaturi, ca si dinspre partea sanatatii.

Cei mai necijiti erau copiii. In loc sa zburde cu sania pe derdelusuri, ei
trebuiau sa care acasa, cu spinarea, crosnii de crengi si vreascuri. Noroc ca in
privinta lemnelor satul era linistit. Nu avea nevoie sa porneasca la paduri
indepartate. Se incalzea aproape numai cu uscaturile ce-i dau petecutele de
crang, ramase codevalmasie din falnicul codru sub care odinioara se cuibarise
cel dintai stramos.

Copiii gospodarilor foloseau prilejul ca uscaturile nu erau troienite de
zapezi si se intreceau sa aduca acasa sarcini intregi, pe care le tranteau langa
vetrele duduind incinse. Cand nu mai incapeau acolo, le ingramadeau, la
indemana, prin tindele intunecoase.

Intr-o zi, copilasul cel mai mic al lui Pades sta la vatra si se juca zvarlind
in foc gateje, ca sa le priveasca cum tiuie si se zvarcolesc, vii ca niste serpisori
luminosi. Umbland astfel cu mana prin vreascuri sa le aleaga, dete de o ramura
mai moale si mai carnoasa, pe care incerca zadarnic sa o rupa: vreascul, negru
si alunecos, se mladia sub manutele lui in toate partile. Tocmai se pregatea sa-1
arunce in jar asa intreg, cand intrara pe usa cei doi frati ai lui mai marisori.
Copilul le arata creanga ciudata, pe care numaidecat cel mare i-o smulse.

— E o curea, striga el bucuros, ia sa vedeti cum ma incing eu cu eal!

Si-si incolaci braul subtirel peste camasa, cu mladita ce se supunea
ascultatoare ca o cordea, plimbandu-se asa, mandru, prin odaie. Mijlociul ceru
sa incerce si el curelusa, ca si el carase crengile unde fusese gasita. Nu putea
sa se faca numai unul singur stapan pe ea. Fratele mai mare se impotrivi cu
hotarare sa i-o imprumute. Celalalt puse mana sa i-o smulga. De unde harta si
incaierare. Cel mic, napastuit, se porni sa planga si sa strige ca daca e pe buna
dreptate, cureaua e a lui, ca el a gasit-o intai.

In toiul galcevei, cand catesitrei trageau de cureaua buclucasa, se ivi sora
mai mare, sarind sa-i impace. Si, cu autoritatea palmei ridicate, lua vreascul
din mainile celui mai artagos. Dar numaidecat il azvarli inspaimantata, tipand
ca luata de iele:

— E sarpe... Sarpele! Nu va atingeti!



Cei doi copii mai marisori se detera cativa pasi indarat si incremenira.
Mezinul, nestiutor, prinse prilejul si-si lua odorul inapoi, virandu-1 repede in
san. Nimeni nu mai indraznea acum sa se apropie de el. Era tabu.

La tipetele inversunate ale fetei, alerga speriata mama, crezand ca s-a
aprins casa. La inceput nu pricepu nimic. Vorbele se imbulzeau si se incalceau
involburate la gurile baietilor, inca fierbantati de sfada. Fata, ingalbenita si
ametita de spaima, tremura toata si se freca de zor cu scuipat pe degetele cu
care apucase jigadina6, fara sa poata desclesta gura. Numai Praslea sta linistit,
cu mana in san stransa pe pretuita curelusa.

— Mama, sarpele, sarpele! tipara in sfarsit cei trei.

— Ce sarpe? Unde? intreba femeia.

— In san la Ionica... aratara ei infiorati.

— Spune, ce e, Marioara? Nu te mai face! porunci mama.

Fata se dezmetici si spuse intamplarea. Cum printre vreascuri copiii
adusesera din crang un sarpe degerat, pe care acum il tinea ascuns in san
Ionica.

Mama nu credea.

— Cum un sarpe? Ca am auzit cearta...

Totusi, tematoare, porunci copilului sa scoata si sa arate ce a pitit in san.
Ionica nu vru. Maica-sa cerca sa-1 sperie. Dar mana lui mangaia cu
placere prada jinduita de frati. O simtea cum la caldura trupului sau dulce ca o

zi de aprilie curelusa se dezmortea incet.

Femeia nu stia ce sa faca. Nu cuteza sa apuce pe copil si sa-1 caute in
san cu sila. Se temea de misterioasa jivina ascunsa acolo. Asa ca nimeni nu
mai indraznea sa se apropie si sa brutalizeze copilul, care acum se afla sub
protectia sarpelui. Ea trebui sa iasa si sa cheme barbatul.

Gospodarul se hotari cu greu sa-si lase treburile pentru o cearta a
copiilor. Numai la strigatele nefiresti ale nevestei si fetei se indura sa zvarle
toporul si intra cu ele odata.

Asculta si el intamplarea si nu crezu.

— Vi se nazare voua, fricoaselor. Ia sa vedem, Ionica, ce ai tu acolo?

Dar Ionica nu se indupleca nici la cererea tatalui.

— A! Nu te supui? Stai tu, ca-ti arat eu... si vru sa-1 prinda, ca sa-1 caute.

Dar copilul zvacni in fundul sub-patului, unde se ghemui, cu nepretuita
comoara la el, in cuibarul pisicilor. Nici amenintarile, nici rugamintile nu l-au
induplecat sa iasa.

— Am sa te las acolo nemancat, il procitea maica-sa. Sa-t{i dea matile sa
sugi!

Parintii, dupa oarecari opinteli zadarnice sa-1 scoata, se linistira.
Copilului nu i s-a intamplat nici un rau. Ceilalti frati, pizmasi, il iscodeau,
plecandu-se la inceput tematori, apoi tot mai indrazneti sub marginea patului.
Cu ochii lor ageri, zareau acolo ca intr-o taina pe Ionica infasurand si
desfasurand curelusa minunata, cu care le facea in ciuda.



In sfarsit, dupa multe ademeneli si fagiduieli, cd nu-i ia nimeni curelusa,
care ramane a lui, numai sa le-o arate, copilul iesi din ascunzatoare. Insa,
neincrezator, varase iar odorul la loc, sub camasa.

La urma se invoi sa-1 scoata, pentru un bricegut... si intinse pe pat sub
ochii speriati ai gospodinei un sarpe, lung ca de un cot, negru pe spate si ceva
mai deschis pe pantece, cu capul mic si rotunjor, pe laturile caruia sclipeau
doua margelute de sticla rosie, ochii fara pleoape. Numai coada subtire si
ascutitd tresdrea usor. Incolo, zacea inert, dar se simtea ca palpaie in el un
firisor palid de viata.

Gospodarul cunoscu numaidecat ca e vorba de un sarpe neveninos, un
biet sarpe nevinovat de padure, care nu poate face nici un rau.

Femeia ceru totusi si starui cu incapatanare sa-1 arunce in foc. Omul nu
se invoi. El se pregatea sa-1 ia cu doua betisoare, sa-1 scoata si sa-1 zvarle
undeva departe, ce-o vrea Dumnezeu cu el, dar Ionica se repezi ca un uliu si-1
vari din nou in san.

Acum toti copiii sarira si luara intr-un suflet apararea sarmanei jivine.
Plansera, se rugara, tipara ca au sa vada de el si au sa-1 ingrijeasca numai sa
li-1 lase tovaras de joaca. Si gospodarul, milos, se invoi sa-1 opreasca in casa
lui. Numai femeia, inversunata, cerea alungarea sarpelui, certandu-i si
ocarandu-i cu ce-i venea la gura. Dupa multa targuiala, pacea s-a facut.
Sarpele ramase intre copii. Aveau voie sa se joace fiecare pe rand cu el, fara sa
se certe. La cel mai mic semn de neintelegere, lighioana are sa fie zvarlita pe
apa... Ramanea insa statornicit ca era al lui Ionica, singurul lui stapan, care se
indatora sa-1 imprumute si fratilor sai.

Ziua, fiara se dezmortea langa vatra si blanda se incolacea fie de brat, fie,
ca un colan, de gatul fratinilor de joc. Dar ii placea mai ales in san, pe pielea
calda, cingatoare in jurul mijlocului ori covrig in fundul camasii la spate.

Incepuse sa-si cunoasca prietenii, care nu se mai dezlipeau de el, era bun
si dragastos indeosebi cu Ionica, pe pieptul caruia dormea invartit ca un colac.
Copiii 1l faceau sau bratara cu spiralele urcand de la cot pana la gat, unde
capsorul lui cu limbi ascutite juca ager sub barbia baiatului. Ori si-1 impleteau
cununa pe cap, lant de picior, sau ce li se nazarea lor, si sarpele se supunea la
toate jocurile. Se domesticise de-a binelea.

Copiii il botezara Aliodor, dupa numele unui viteaz din basme, si se parea
ca sarpele raspundea cand era chemat pe nume. Venea mai ales cand era
suierat usor pe limba lui cum numai Ionica stia s-o faca.

Ii puneau regulat sub pat un blid cu lapte dulce, pe care-1 giseau
totdeauna golit, nu se stie, de sarpe sau de mate.

La inceput a fost foarte greu cu el in odaie... Indata ce-11asau jos, unde
era frig, amortea. Atunci il putea calca si strivi oricine intra. Trebuia sa-1
pazeasca toti ca pe ochii din cap... Ionica il culca totdeauna seara cu el. Iar
noaptea, cand adormea el, i-1 luau de pe piept si il aruncau sub pat, unde sta
intepenit pana a doua zi, cand iar il scoteau la joaca.

Numai femeia nu se deprindea cu el. Il privea mereu cu spaima si nu
suferea cu nici un chip sa se atinga de ea.



Au trecut asa iarna si primavara, ca in basmele cu serpi vrajiti, in pielea
carora se ascund geniile binelui sau ale raului. Ajunsesera sa creada ca poate
era un pui ratacit de-al imparatului serpilor, care, cand o afla unde se gaseste
feciorul, are sa vie si sa-1 rascumpere de la cei ce 1-au primit si ingrijit, cu o
banita de aur si de nestemate.

Cand a dat caldura sarpele a inceput sa se miste mai slobod prin casa.
Nu mai sta cuminte sub pat sau unde il puneau. Umbla mereu, se strecura,
nesimtit, de colo pana colo. Era foarte curios sa stie tot. Ii pldcea sa cerceteze si
sa se vare in locurile cele mai ascunse. Il giseau cand in coltarul cu blide, cand
in dulapul cu haine, mai des dupa cotlon. Altadata, la cald, in cuibarul
clostelor, care sareau spaimantate de pe oua. De cateva ori l-au descoperit in
vatra cu cenusa, unde fusese gata sa-1 coaca de-a binelea. Odata s-a plimbat
catava vreme in buzunarul lui Pades. Noaptea parasea copiii si vizita pe ceilalti
membri ai familiei. Gospodarul nu spunea nimic, doar punea mana pe el si-1
zvarlea cat colo. Dar gospodina, iesita din minti, cum il simtea, tipa de scula
toata casa. Trebuia sa sara altcineva, de obicei Ionica, si sa i-1 culeaga. Femeia
ocara si blestema pana ce adormea iar, tarziu.

Trebuia sa se faca insa la un fel. Nu se indurau sa-1 ucida. Nu atat de
mila sau de hatarul copiilor, cat de teama. S-ar putea ca un sarpe, venit asa
din senin la casa lor, sa fie un semn trimis de pricopseala. Ar fi fost sa-si ucida
norocul.

Acum inadins ii lasau mereu usa deschisa si-1 inlesneau sa plece. Sarpele
iesea, se plimba pe unde-i placea si se intorcea iar statornic la caminul lui.
Uneori, cand copiii zburdau pe afara, se lua si se tinea, tiptil, dupa ei,
alunecand voios prin iarba umeda sub prunii incarcati de rod.

Caci faptul vrednic de luat aminte, dintre toate, numai livada lui Pades
nu fusese atinsa de un inghet venit fara veste peste flori si isi pastrase roadele
toate. Si inca un lucru bagasera de seama. De cand sarpele intrase in casa, se
starpisera toti soarecii si gandacii stricatori. E drept ca din cand in cand pierea
si cate un puisor de closca. Femeia invinuia inversunata sarpele. Dar nimeni
nu-1 prinsese. Si pana atunci ramanea doar un ponos pe capul blandului
tovaras.

Intamplarea ficuse inconjurul satului, care lua parte cu insufletire la
peripetiile casei unde se aciuase lighioana. Cei mai multi erau de partea
sarpelui si-1 socoteau piaza buna. Altii, dimpotriva, il tineau drept un semn rau
si sfatuiau sa se arunce din casa spurcaciunea, care nu putea fi decat unealta
diavolului. Daca-1 mai tin, are sa le aduca nenorocire. O sa muste vitele, are sa
apuce vaca de uger. O sa sugrume copiii, strangandu-se ca o franghie de gatul
lor.

Mai ales vecina Dobra era dusmana neinduplecata a bietei taratoare.

— Nu-1l mai tine, surati, pe langa casi. Asta iti intrd o data pe gat si nu-1
mai poti scoate cu nici un chip din pantece. Nu stii ce-a patit Maranda?

Si-i baga a zecea oara in cap femeii povestea Marandei, care dormise in
camp si un sarpe ii patrunsese prin gura in burta. A chinuit-o multi ani. Numai



cu fum de argint viu 1-a scos afara. L-a varsat bucati-bucati, amestecat cu
cheaguri de sange.

Si povesti de-astea cu serpi oplositi in pantecele oamenilor impuiau zilnic
mintile bietei gospodine, care incepuse sa intre la griji si sa slabeasca vazand
cu ochii.

Intr-o zi a gasit sarpele in putineiul cu putin lapte pe fund, din care
mancasera toti. Din acel ceas femeia a inceput sa bage de seama ca o doare si o
arde in capul pieptului, la lingurica, acolo unde ajunsese mancarea spurcata de
lighioana. Isi simtise stomacul intors, razvritit ca de o buba. Si sdnatatea ei
porni sa mearga la vale, din rau in mai rau.

Intr-o noapte, era acum vara, dormeau toti afara, pe prispi. Deodata,
femeia incepu sa geama si sa se zbata. Sarpele se urcase pe pieptul ei si se
tarase pana la gura. Ii mirosise a lapte dulce. Ea se luptd, dar cu toate
opintelile nu-1 putea dezlipi. Sarpele se furisa ca pe o gaura pe gatlejul ei in
spasme, pana la pantece, unde se intinse, coarda, si ramase cu dintii infipti in
ranza ei.

Gospodarul, trezit de tipetele si zvarcolirile nevestei, o zgaltai si o
destepta.

— Ce visezi, femeie? o intreba el.

— Nici un vis, striga innebunita femeia. A intrat sarpele in mine. De
acuma mor.

Si, cu mainile inclestate pe pantece, se framanta in dureri grozave. De
atunci a fost cu neputinta s-o mai linisteasca cineva.

Si lucru ciudat, care ii intarea spusele. Chiar din noaptea aceea sarpele a
pierit si nu s-a mai gasit. L-au cautat pretutindeni, l-au chemat, 1-au suierat
copiii.

— Parca a intrat in pamant! spunea Pades.

— Nu in pamant, ci in pantecele meu! tinea una, vaicarindu-se, femeia.

Si se apasa cu pumnul sub furca pieptului, unde o vana incordata se
zbatea, neastamparata si dureroasa, gata sa crape parca.

Satul acum era, tot, impotriva sarpelui si olicaia pe biata femeie: ca
intotdeauna, lighioanei ii mirosise a lapte si se strecurase pe gura, ca de acolo
sa alunece mai departe in stomac, ca intr-o scorbura, unde coada i se zbatea
fara de ragaz.

I s-au facut bolnavei descantece. A dormit nopti multe cu o strachina de
lapte dulce la gura, ca sa ademeneasca jivina sa iasa afara. Sarpele venea pana
la inghititoare si nu vrea sa urce mai departe. Sta pandind acolo. Bolnava baga
degetele pe gat sa-1 apuce si nu-1 ajungea. Spurcaciunea se cobora iar repede in
ranza rascolita de varsaturi acre si galbene ca veninul.

Au afumat-o iar, au otravit-o cu buruieni, pana ce, in sfarsit, Pades a
chemat doctorul plasii in treacat pe la primarie.

Acesta a ascultat, a intrebat, a pipait si a spus ca e o boala de stomac
pricinuita de prea mult rachiu baut pe inima goala si de prea multa mancare de
ceapa si otet.

— Dar drugul care se zbate aici? spunea femeia pierduta.



Si plimba mana uscata pe umfilatura dureroasa de deasupra buricului.

— E o vina mare, plina cu sange, o lamuri doctorul. Asa zvacneste la
oamenii slabi si nervosi.

Si pleca, lasand o hartie cu cateva slove incalcite, pe care nu le putu citi
nimeni.

Dar cine s-a potrivit doctorului? Aici, isi dadeau seama toti, trebuiau
descantece tari, de vraci dibaci si puternici.

Si s-au perindat fel si chip de babe si mosi, de tiganci vrajitoare si preoti
buni la Dumnezeu, fara sa-i brodeasca unul leacul. Sarpele crestea si se umdfla,
caci tot ce inghitea bolnava ii pria numai lui.

Valva cu femeia care a inghitit un sarpe a facut astfel ocolul satului, al
plasii, al judetului si a ajuns inflorita de atatea guri in oraselul de resedinta. O
gazeta locala a gasit bun prilej pentru un articol senzational in care sfichiuia
autoritatile vitrege cu sanatatea si igiena satenilor de sub obladuirea lor.

Prefectul, suparat, a dat ordin pretorului sa faca numaidecat o cercetare
si sa raporteze de urgenta. Pretorul a ordonat la randul lui primarului, care,
nestiind ce sa faca si ce sa raspunda, a urcat cu sila pe bolnava in caruta si
impreuna cu barbatul i-a inaintat pesches spitalului din oras, cum facea cu
muscatii de caini turbati.

Aici au venit in pelerinaj la patul femeii sa se intereseze prefectul
judetului, primarul urbei, procurorul, directorul gazetei si alti multi. Toti au
cules chiar din gura pacientei, al carei chip impodobea cu uratenia lui pagina
intaia a gazetei, istoria cu sarpele cuibarit in maruntaiele ei. Si arata la toti,
fara nici o stanjenire, pantecele galben, umflat si zvacnitor.

In cancelaria spitalului medicul le-a explicat ca nu poate fi vorba de
sarpe. E probabil un ulcer stomacal sau mai degraba un cancer foarte repede
crescut si inoperabil.

Dar la insistentele prefectului, fiu al poporului, care auzise si el acolo in
satul copilariei multe asemenea povesti, medicul se invoi sa faca o operatie de
explorare. Si cum era un tanar nu numai cu stiinta, dar si cu suflet, se hotari
sa purceada la o indoita operatie: una asupra stomacului si in acelasi timp alta
asupra inchipuirii, asupra moralului bolnavei, obsedata de gandul sarpelui.
Era el insusi foarte curios de rezultat.

A cautat, deci, si a procurat de la farmacist un sarpe din aceia tinuti in
borcane cu spirt la ferestrele spitariilor, pe care l-a pastrat la indemana.

La operatie, a gasit, cum era de asteptat, un cancer.

Insa, un lucru straniu. Tumora nu avea forma obisnuitd de ciuperca
inflorita sau de rac. Ci inchipuia aidoma un sarpe. O cordea crunta, care, dupa
ce isi infipsese capatul mai rotund in stomac, se rasucea peste el si,
incolacindu-l, isi aducea coada subtire pana la ficatul luat in pleasna. Sub el
aorta se zbatea deznadajduita.

Medicul, infiorat de infricosatoarele puteri ale inchipuirii, a cusut fara sa
se atinga de maruntaie pantecele la loc. Dar cand femeia s-a desteptat el i-a
aratat triumfator sarpele din borcan.



— Jata! L-am gasit si ti l-am scos! ii striga el. De acum trebuie sa te faci
repede bine.

Si cauta sa-i altoiasca adanc gandul insanatosirii pe amagirea cu sarpele
strain. Era o incercare care merita osteneala. Va avea spiritul, imaginatia, din
nou putere asupra materiei, care macar sa usureze, daca nu mai putea sa
vindece, ravagiile cumplite ale bolii pe care o starnise?

Femeia, dupa ce iesi din amorteala, lua de data asta fara nici o sila
sarpele in mana si-1 privi cu luare-aminte. Dar in loc sa se bucure intoarse cu
amaraciune capul, care se balanganea de gatul subtire ca o tartacuta pe vrej.

— Nu ma minti dumneata pe mine, ficu ea semn cu privirile. Asta nu e
sarpele meu!

— Cum nu e sarpele tau? Dar al cui e?

— Al meu e negru, mai mic si mai subtire. Asta e pestritat cu galben.

— Este el! spuse medicul incurcat. A mai crescut, si, stand acolo in
zemurile acre ale pantecelui, si-a schimbat culoarea. S-a ingalbenit de fierea pe
care a supt-o.

Femeia da cu indaratnicie din cap in semn ca nu e asa. Si nu vrea sa iasa
din ale ei.

— S-apoi asta miroase a spirt. Si eu n-am pus in gura de-o luna macar o
picatura.

Planul si viclenia medicului erau astfel date peste cap. Inchipuirea
putuse sa inlesneasca zbucnirea cancerului si sa-i inteteasca cresterea. Dar
putere ca sa lucreze acum de-a-ndoaselea nu mai avea.

Femeia a fost luata acasa, unde dupa cateva zile a murit.
Inmormantarea, cu marea ei petrecere, a pus in fierbere toate satele
dimprejur, adunate sa insoteasca la groapa victima sarpelui fabulos. Toata vina
cadea pe copiii care oprisera dihania in casa, si mai ales pe bietul Ionica.
Oropsiti si huiduiti, ei plangeau singuri si razleti, nemangaiati de nimeni.

Dupa inmormantare lumea s-a intors la casa moartei, unde gospodarul,
miscat si mandru de atata cinste, a poftit pe toti la praznicul ritual, dezlantuit
dupa vechile datine cu belsug de bautura si mancare, cu rasete, glume si
veselie de-a lungul a cinci mese intinse in batatura.

S-a cerut si s-a baut mai ales multa tuica, facuta chiar de vaduv din
livezile lui. Incat repede balerca din pivnitd se goli, asa ca trebui sa o rastoarne
cu vrana in jos, ca s-o poata stoarce de cele din urma picaturi.

Cand cei trei oameni voinici, carmuiti de Pades, o detera peste cap, ceva
suna acolo inauntrul gol al vasului.

Il clatinara din nou cu putere. Se lovea incoace si incolo de pereti un
lucru tare, cazut inauntru.

Unul puse ochiul la preduf si privi in pantecul balercii. Nu se putea
deosebi nimic. Intoarsera din nou butoiul si il potrivira cu gura in jos,
smucindu-1 usor si cu mestesug, asa ca lucrul strain sa ajunga si sa vie la gura
vranei. Si-1 trasera afara.

Iesi de acolo, teapan si usor zbarcit de alcoolul in care se pastrase
neatins, Aliodor, puiul imparatului serpilor, nevinovatul tovaras de joc al



copiilor. Tot asa de negru, de subtire si nevatamator cum era inainte de a-1
duce la pieire neastamparata lui curiozitate si naravul de a-si vari capsorul
peste tot.

Oamenii incepura sa strige si scoasera sarpele mort in mijlocul curtii,
unde multimea bea si se inveselea, ocarind pomenirea lui spurcata. Dar acum
se adeverea ca nu era el cel vinovat.

Copiii sarira cei dintai si se jeluira dupa Aliodor mai abitir decat dupa
maica lor.

O femeie care bause cam multa tuica din balerca unde se plamadise
sarpele, privindu-1, simti greata si incepu sa verse. Alta, catand sa-i vie in
ajutor, se porni si ea pe acelasi lucru. Si in urma lor alte zece. Care cum afla de
ce e vorba nu mai astepta, se punea pe icnit.

Apoi se urnira la treaba asta barbatii cu duiumul.

O adevarata molima dase in toti cati gustasera din grozava tuica, a carei
tarie, sa-ti sparga gura, li se parea ca era opera jigadinei.

Si nu azvarleau din ei numai ce mancasera atunci la pomana, ci tot ce
dusesera in gura cu o zi inainte. Doar maruntaiele din ei nu le-au dat afara.

Praznic de pomina. Asta a fost razbunarea lui Aliodor, napastuit pe
nedrept de oameni.

Folosindu-se de vaicarelile si icniturile obstesti, lonica a ridicat sarpele
din tarana si, strangandu-1 ca odinioara la piept, a fugit cu el in fundul ograzii.
Acolo i-a sapat o groapa si bocindu-1 1-a inmormantat, asa cum vazuse ca au
facut cu biata maica-sa.

1947, martie 7, Bucuresti [SCOALA NOUA]

IN SFARSIT, STAPANIREA SE INDURASE SA FACA local de scoala in
satul P. Scoala cea veche, acoperita cu sindrila sparta si inverzita, privea cu
ciuda din varful muchiei unde era cocotata, la binaua din vale, ce crestea
vazand cu ochii pe maidanul fost vatra satului, de langa carciuma lui Petrache.
Ce e drept, si scoala cea noua, ca mai mica si mai ageamie, trebuise sa se plece
si sa-si scoata caciula in fata hanului. Legea cerea sa fie departare intre ele cel
putin o suta de metri, si de, cum era sa muti ori sa inchizi gogeamite han,
statornicit acolo de peste treizeci de ani... Scoala a trebuit sa se dea ceva mai
inapoi si sa se puie temeliile razna, piezis cu drumul si cam prea aproape de
garla din spate... Dar nu era nimic, cu ceva cheltuiala se puteau face doi-trei
lesi care s-o apere de viitura apelor care nazuiau sa o ia cu mal cu tot,
primavara si vara, cand ploua la munte...

Toti erau multumiti. Invatatorul, ci-i ficea si lui casa de locuit ca lumea,
alaturi de scoala. Carciumarul, ca toata salahorimea impreuna cu maistorii
mancau si petreceau la el... Gospodarii ca mai aveau ceva castig, care cu
gazduitul, care cu vandut rachiu pe ascuns, care cu carat piatra, var, pamant.
Satul se umplu pentru trei luni de viata si zgomot.

Dar nicaieri nu se petrecea mai bine ca in casa lui Costica Briciu, unde
erau trasi cei doi maistori zidari Petrea si Ivanciu, in seama carora ovreiul
antreprenor lasase binaua...



Domnul Moise din Buzau luase fara licitatie peste treizeci de scoli in tot
judetul si trebuia sa le dea gata pana-n toamna. Asa ca dumnealui abia avea
timp sa treaca o data, de doua ori, in brisca lui cu un cal, pana la ,inaugurare”,
cand avea sa vie cu domnul prefect si revizor scolar sa ia in primire fiecare
cladire in parte...

Era o priveliste rara si minunata intreaga robota de pe fosta vatra a
satului, insufletita zi si noapte de miscare. Toate se faceau cu randuiala: intr-
un cot al iazului se asezase caramidaria, la care lucrau de zor vreo cinci familii
de tigani caramidari.

Acum erau la arsul celui de-al doilea rand de cuptoare... gurile
neastupate inca azvarleau vapai ca niste comori. Intr-o sandrama de scanduri
lemnarii lucrau o parte din tamplarie, alta fusese data in lucru pe la casele lor.
In fund, gropile cu var. Scoala, dupa planul intocmit, isi ridica la un cot de
pamant temeliile de piatra cioplita. Alaturi se sapau santurile pentru temelia
casei invatatorului... Era un zgomot, o forfota, o zarva, o alergatura de te lua
ameteala. Unii veneau, altii plecau cu hardaie cu ciamur, cu var; salahorii se
ciocneau din repezeala ori dinadins, se pumneau, iar maistorii, de sus, racneau
la ei injurand.

Treaba mergea minunat. Era ea caramida nu prea arsa, dar se
intrebuinta la scoala. Pentru casa invatatorului, insarcinat cu supravegherea
materialului, se hotarase sa se puie din cuptoarele arse bine, mai pe urma.
Nisipul, tot asa, cam nebine dat la ciur, cam mare la bob; varul bolovanos si
negru; cheresteaua, nu prea bine uscata. Dar pentru domnul Nicu, invatatorul,
facem cum e bine, deoparte... de alta calitate... Si treaba mergea minunat.

Seara, cand se ostoia lucrul pe binale, incepea petrecerea la han si tinea
pana tarziu. Aci cinstea toata lumea si mancau maistorii si salahorii straini. Se
petrecea: cate doua-trei putini de branza pe saptamana si maldare de sunci si
costite afumate, iar negustorul fusese nevoit sa mai bage un baiat in pravalie.
Dar mai ales tuica de amandoua calitatile — noua si veche. Nu se mai bea cu
ciocana ori cu cinzeaca — cea mai mica masura era litra, si bauta dintr-o
galgaitura. Obiceiul asta il adusese Slana, maistor zidar, un slovac mic si pocit,
care nu putea lucra decat beat... Treaz, spunea ca ameteste sus pe zid si nu
poate calca pe schela cu podele de scanduri rare prinse de stalpii binalei. Dar
beat, nu se clintea din loc si lucra fara fir si fara metru, numai din ochi
potrivind caramida, ca n-ai fi gasit cea mai mica sminteala ori abatere. Cand
simtea ca-i trece damful, ridica mistria in sus si facea ca un apucat semne spre
han, zbierand: ohe, ohe! Numaidecat baiatul din pravalie, care pandea
semnalul, se repezea cu litra de la gheata si i-o urca singur sus, ca-i era si lui
drag sa se uite de acolo peste toata varzuiala si amestecul acela... Slana punea
sticla pe gura inchisa, da capul din ce in ce pe spate, pana ce aducea fundul
sticlei drept in dreptul miezului cerului, apoi despartea buzele si da drumul
rachiului. Asta se intampla lui Slana cam de patru ori pana-n pranz, de doua
ori pana-n amiaza si de cinci ori pana seara.

Seara dupa mancare cei doi tovarasi, maistorii Petrea si Ivanciu, se urcau
sus la gazda, in varful muchiei, si daca era a doua zi sarbatoare se intindea o



alta masa, cu alt soi de tuica si alte mancari... Erau poftiti toti vecinii. Petrea
lua titera si incepea sa taraie cantece de prin Macedonia; Ivanciu umplea
cestile, Briciu facea tigari — din tutunul maistorilor si impartea la toti. Pe urma,
un soi de abureala se lasa pe ochii tuturor, asa ca parca nu vedea nimeni cum
Petrea lasa titera si ia pe Ileana, nevasta lui Costica, de gat, cum 1ii trage capul
la pieptul lui si o saruta lung... apoi o ridica cu o mana de mijloc si intra
amandoi in casa...

Ceilalti ori petreceau inainte, ori se risipeau.

FATALITA.

Dupa un tablou al lui N. Cons. [tantinescul]

... NEBIRUIT, CAVALERUL SE INTOARCE din indelungata cruciada, plin
de slava si izbanzi. Trupu-i otelit nu mai simte truda atator ani de crancena
lupta necurmata, nici povara cruntelor arme si zale de fier. Sufletul lui inasprit
de sange si omoruri acum zboara mai bland si mai duios decat o turturica spre
logodnica ce-1 asteapta, de ani intregi, stand neclintita la fereastra castelului.

In trapul saltitor al calului — pe drumuri drepte, pe carari cotite, prin
paragini si pustiuri — el sileste zi si noapte sa ajunga acolo unde-1 asteapta
fericirea.

Si prin gand isi trece cu mandrie viata-i: primejdiile atator ani de
razboaie, bucuriile atator biruinte, faima, cinstea si gloria ce-1 urmaresc
pretutindeni. De zeci de ori a fost abia la un pas de moarte... fara scapare... si
totusi, in clipa din urma, norocul, ca o pavaza, se punea intre el si dusmani...
si necontenit scapa neatins, biruitor.

Neinfrant si trufas, cavalerul se intoarce acum, incarcat de prada bogata,
pe care s-o risipeasca la picioarele logodnicei mult dorite, ca un stralucit dar de
nunta.

Si in trapul calului, pe drumuri streine, cavalerul alearga spre castelul
departat — alearga fara de odihna si fara de popas.

Si un neastampar patimas, o dornica nerabdare a inceput sa-1
framante... Cu ochii pierduti viseaza... Mai are trei zile de cale, numai, si va
Sosi...

... Deodata calul se poticneste si cade. Manios se ridica ostasul, cu mana
pe manerul spadei; pe trupu-i urias zalele suna a moarte. Vai de vrajmasul
nesocotit ce-1 opreste in cale! Iute ridica obrazarul sa vaza: in fata lui, un tron
maret, regesc, umple, inchide tot drumul, ca un munte urias. Implantat de-a
curmezisul caii, neclintit ca o stanca de cremene, tronul nu lasa pe nimeni sa
treaca, sa se strecoare macar dincolo si sa-si urmeze calea. Pe tron, o femeie
sta incremenita, cu ochii inchisi, cu bratele incrucisate. Pare o regina... o
regina surda si oarba: Fatalitatea!

Infrant, cavalerul aprig pleaca biruit armele si genunchii — se da invins
fara sa cugete macar la impotrivire!

Si cu fruntea-n tarana drumului ramane tintuit pentru vecie la picioarele
tronului neinduplecat... Si cu un gest de sfasietoare deznadejde el risipeste la
picioarele nemiloasei regine prada-i bogata — darul logodnicei sale — si toata
comoara vietii lui — toata faima, slava si cinstea...



Si acolo va intepeni de-a pururi, in colbul drumului, la trei zile departe de
telul spre care alerga aprig si setos d-atata vreme.

Si departe, in castelul invechit, logodnica-1 va astepta mereu, incarcat de
prada si izbanda sa vie sa-i dea sarutarea nuptiala. Va astepta necontenit si
zadarnic pe cel ursit Fatalitatii.

1909, ianuarie 6

PERNA DE PUF.

TANARUL SCRIITOR, CARE, cu numele de Al. Philadelf, iscileste nuvele
si povestiri din ce in ce mai pretuite, nu se lasa numai in seama talentului sau
firesc. El se ingrijeste sa-si agoniseasca necontenit si de pretutindeni material
de tot soiul, temelia asezarii lui artistice, si sa-si inmulteasca cunostintele
culese din toate taramurile. Nu se leapada si nu dispretuieste nimic. Variind
aria subiectelor, largeste si adanceste fondul si prin arta indatoreaza forma sa-
si dilate si multiplice tehnica, sa-si intensifice si mladieze stilul, altoit cu
regimuri noi, silit sa-si descopere singur expresiile proaspat potrivite si numai
cu asta originale.

Practicand metoda asolementului7 literar, nu exploateaza pana la sleire o
vana. [Un teren ce-i dase roade.] O lasa odihnei si trece in alt domeniu: de la
viata cea mai banal reala si autentica, la fantasticul cel mai pur si straniul
absolut. Dinamica sa disciplina artistica il urca si coboara prin toata claviatura
genurilor, il poarta, ucenicind, pe toate treptele frumosului, ca sa deprinda
manuirea tuturor uneltelor spiritului, de la intuitie la ratiunea stricta si analiza
cea mai subtila. El isi impunea cultura instinctelor, pe langa aceea a
inteligentei si a imaginatiei, ca astfel inarmat sa castige nu maiestria, anchiloza
mestesugului, ci plinatatea.

Unul din mijloacele mai la-ndemana, cand nu trece peste granita, este
peregrinarea prin diferitele tinuturi ale tarii, cu asezarea in localitatile ce-i
deschid zari inedite si cine stie ce alte ciocniri de aspecte si probleme
neintalnite inca de interesul sau creator.

In Bucuresti, desi are bastina8 lui, o casid mostenitd de la parinti, se
muta mereu dintr-un cartier in altul, pentru cateva zile sau o saptamana, ori se
schimba de colo-colo in sanul aceleiasi mahalale, dupa belsugul informatiilor si
originalitatea documentarii, care sa-i dea ghes la lucru, sa-i invioreze inspiratia
si sa-i mareasca imaginatia. Caci pentru el, spre deosebire de fantezie, care e de
soiul visului, imaginatia e de natura ratiunii, o ratiune superioara, libera,
descatusata de toate formalitatile stramte si incete ale ratiunii obisnuite.

Odata, un prieten care copilarise in cartierul evreilor, 1i povesti despre un
obicei al acestora de a inabusi pe muribund cu o perna apasata pe fata, in
puful moale al careia li se culege agonicilor sufletul, usurandu-le si astfel
caznele mortii.

Vazuse, spunea prietenul, in casa ceausului sinagogei, langa care locuise
si cu ai carui copii se juca, sumedenie de perne castigate in chipul acesta.
Lumea care stia nu le cumpara. Se ingrozea sa puna capul pe o perna umpluta
de ultimele suspine ale agonicului... Ceausul le trimitea in alte parti sau isi
inzestra fetele cu ele.



— Ce inseamna ceaus? intreba scriitorul, emotionat de izvodul unui
subiect senzational.

— Un fel de paracliser al sinagogii, il lamuri prietenul. Un slujitor laic
care se indeletniceste cu mortii, ii spala, le curata maruntaiele, 1i infasoara in
giulgiu; in sfarsit, ingrijeste de tot ritualul, foarte amanuntit, al ceremonialului
Inmormantarii. ..

Entuziasmat, Philadelf alearga la prietenul si confratele sau mai mare,
scriitorul G..., fervent iudaizant, amic al poporului evreu, cunoscut cu toti
rabinii si invatatii Israelului romanesc. Batranul, dupa ce-1 imbratisa
acoperindu-1 cu patrafirul barbii lui albe, il asculta zambitor.

— Se poate tot ce-mi spui tu, facu el ingaduitor. Eu nu stiu. Dar daca nu
este o simpla poveste de folclor sau o inventie a crestinilor, cum banuiesc, ci o
practica adevarata, atunci sa stii de la mine ca nici un ovrei in toate mintile n-
are sa ti-o marturiseasca... Pentru asta nu-ti dau nici o recomandatie catre
amicii mei de acolo. Ar fi sa-ti tai de la inceput orice sorti de izbanda. Fii
prudent, cauta pe ocolite, poate ai noroc. Pe urma vii si-mi spui si mie, sau imi
citesti ce ai scris, sa ma bucur...

Asa s-a pornit Philadelf, intr-un inceput de vara calda, sa cerceteze
partea de miazazi a capitalei. Fermecat de neasteptatul labirint evreiesc
infisurat in jurul Vacarestilor, el isi stranse tot mai in loc colinda. Intre
Udricani — Sfanta Vineri si Dudesti, adulmeca o intreaga alta lume, amestec
stravechi cu ultra nou, imbinari de ramasite batranesti cu indrazneli si
apucaturi moderne. Foarte rare, ici-colo, tihnite casute vechi de pe vremea lui
Tudor, acoperite cu sindrila, pridvoare pe stalpi de lemn si babute in poarta;
sau ruinate case boieresti, prizarite intre tafnoase cladiri gen steamer sau siloz,
pline ca niste stupi de o semintie in vesnic neastampar, vesela, guraliva,
certareata, promiscua si gesticulanta, revarsata in strada la orice ora, ca in
asteptarea unei corabii gata sa intre in port.

Senzatia o autentificau variate miasme, de coloniale statute si
necuratenii azvarlite in drum, de bacanii cu mirodenii exotice si dughene cu
izuri de tari si mezeluri trecute dincolo de marginile consumarii, invarstate de
exalatiile ce veneau pe rasuflatorile pivnitelor doldora de marfuri.

Seara, pe la colturile unde pandeau carciumi, vazduhul invaluit in fum si
miroase de gratar prindea gust de bauturi aromate, anison, portocala si
secarica, intarit de ingustimea ulicioarelor neaerisite.

Intre vechiul teatru Jignita, cu infatisarea lui de magazie, sala Tomis si
noul Baraseum, se revarsau atunci cele douasprezece triburi regasite: intalneai
caftane si levite orientale, laibare lungi, talare vargate, cataveicile si salurile
mostenite de la stramosii veniti din Polonia, perciunii de sub jobene soioase,
barbile sure de sub tichiile hahamice, toate de la anume ceas eclipsate de sicul
celei mai rafinate mode pariziene, purtata de tineretea sionista locala cu
dezinvoltura si eleganta unei desavarsite gratii apusene.

Vr3ajit, Philadelf hotari sa se aseze pe timp nelimitat acolo. Cu capul
intors spre zidurile caselor, izbit in piept cu toti trecatorii, el cauta ceasuri
intregi ferestre cu bilete de inchiriat. Vrea sa se cuibareasca intr-una din acele



case-vapor, la o nobila familie evreiasca, de unde, ca de pe o punte de nava, sa
priveasca marea framantata de sub el si, ca un scafandru, sa coboare afund in
inima intregului sistem omenesc de acolo, pe care-1 simtea bogat si adanc.

I[-a fost insa cu neputinta sa gaseasca singur. S-a adresat samsarilor,
care l-au imbiat cu imobile de vanzare. N-a fost mai norocos cu barbierii la care
a intrat sub pretext sa se rada. Figaroul, perdafuindu-1, facea politica sionista
si propaganda pentru emigrare, plangandu-se ca nu mai poate rasufla de
inghesuiala concurentei.

Obosit, a batut la o carturareasa, a carei firma i-a trezit o lucire de
speranta: ,,Estera” prezice trecutul, prezentul si viitorul, consulta pentru
afaceri, gaseste lucrurile pierdute, ajuta la realizarea dorintelor”. Dedesubt, cu
alt soi de litere: ,discretie absoluta”.

Era o ora nepotrivita, cand patroana se odihnea. A fost totusi primit. I s-a
servit, dupa datina, cafeaua, in care se ghiceste si in caimacul careia scriitorul,
cu agerimea lui critica de analist, ghici o musca. Asta nu-1 impiedica deloc ca
persoana sibilei sa-i fie dintr-o data foarte simpatica. Impresie vadit impartasita
si de partea cealalta. Avea in fata lui o fosta glorioasa, acum prea corpolenta,
frumusete, in care palpaia nestinsa, ca intr-un vechi vulcan inabusit de scorii,
restul focurilor launtrice, azi puse, ca un prinos adus amintirilor, in slujba
altora... Ochii micsunii, mari cat niste farfurioare din tacamul unei papusi de
copil bogat, pastrau, palite, nostalgicele lor splendori, care emotionara pe
scriitor. I-ar fi sarutat pentru nesecatele lor ravne cu care l-au invaluit,
palpaitori. Lacoma de pasiunile celorlalti ajunsesera hrana ei zilnica, pe care si
le asimila cu ardoare; scriitorul se vazu, profesional, intrecut cu mult, un
ucenic in fata maestrului, si 1i pizmui depozitul sacru de taine incredintat ei
spre fructificare.

— Dumneavoastra n-ati venit pentru chestiuni de inima, il descifra ea
usor, privindu-1 drept. Va aduce altceva.

El consimti, inclinand capul. Ea lasa cafeaua racita si lua intai pachetul
de carti in maini. Duhul sombru al divinatiei o umbri indata. Culoarea ochilor
se intari spre violet salbatec, trasaturile fetei se stransera, chipul intreg se
concentra in jurul lor, odaia se stramta si se posomori.

— Dumneavoastra ati pierdut ceva, un lucru... si umblati dupa el...

Ridica privirile ca sa se orienteze in gandurile rasfrante pe fata tanarului
si astepta confirmarea.

— Nu l-am pierdut, nu-1 aflu, o indruma el cu raspuns de sarada.

— Daca nu l-ati pierdut, inseamna atunci ca il doriti, vreti sa-1 aveti,
bajbai ghicitoarea, intampinand cu mare bagare de seama subtirimea de gand
si cuvant a scriitorului, pe care-1 simti facut din alt aluat decat cei mai alesi
clienti ai ei.

— Sa vedem unde se gaseste... — si se apleca intunecata peste tabloul
pestrit al cartilor. Dumneavoastra nu doriti lucruri care se pot apuca si prinde
cu mana, incheie ea scurt si stranse hotarat cartile. Nu sunteti un client pentru
mine: aci adanc, aci imprastiat, dumneavoastra aveti nevoie mai degraba de un
rabin destept. Eu descurc alt soi de afaceri, solide.



— Nu te supara, o opri cu insufletire Philadelf, as fi nemangaiat...

— Nu ma supar, ghicesc, il taie femeia.

— Lasa-ma, atunci, sa-ti spun adevarul, cum trebuia sa fac de la
inceput, se marturisi tanarul, decis sa o biruie, sa o castige, cu o lovitura
dreapta.

Si-i povesti greutatile in legatura cu profesiunea lui de scriitor, nevoia sa-
si imbogateasca, cu studii si cercetari mereu innoite, ceea ce-1 adusese pe
locurile acelea.

— Dumneavoastra cautati in biata noastra mahala peripetii ca intr-o
America, ii zambea, interesata, ascultandu-i spovedania.

— Sunt tot atat de extraordinare si cele de aici, fara sa fie asa departe...
si-i surase si el. Si eu sunt tot un fel de ghicitor, un carturar ca dumneata, o
maguli el, vorbindu-i serios. Dar in loc sa vina lumea la mine, sa o jefuiesc de
secrete pe care sa le zugravesc in cartile mele, trebuie sa umblu dupa ea. Dar
suntem amandoi din aceeasi plamada, neamul neastamparat, iscoditor al
cercetatorilor flamanzi de taine straine. Si cred ca in privinta asta as avea multe
de invatat de la dumneata.

— Vreti adica o odaie intr-o familie aristocrata, rezuma potolita Estera.
Dar nu e bine sus, la etajul bancherilor si capitalistilor. Aia sunt la fel
pretutindeni, la noi ca si la dumneavoastra, grasi, suri, chei, nesimtitori. Nici o
deosebire, decat, poate, ai nostri mai rai. Ceea ce cautati dumneavoastra se
gaseste jos, in casele mici, murdare si inghesuite, furnicar de lume vie, in
curtile stramte, pline de puita pistruiata, in dosnicele uliti habotnice ale
ghetoului. Asteptati-ma putin.

Se intoarse numaidecat, dupa ce azvarlise un sal scump pe umeri si-si
luase o umbreluta in maini. Era acum o cucoana mare ce impunea respect
neconditionat. Philadelf [in mss.: Philaret] se scula in fata ei, plin de admiratie.

— Mergeti cu mine! Poftiti! Am ceva potrivit pentru dumneavoastra.

Si-1 conduse pe cateva stradute intortocheate din spatele Baraseumului,
intr-o fundatura, la capatul careia se opri.

In dosul unei porti subrede se descoperea o suvita de ograda ierboasa si
stramta, unde pasira nesuparati: era un drum de servitute ce ducea departe, in
adanc, la o casuta pitulata ca o minune in palma verde a unei bataturi, plina
de nalba si musetel.

— Madam Sura, striga autoritara doamna Estera.

Se arata o batranica marunta, slaba, numai ochi si nas, care o saluta cu
umilinta. Scriitorul vazu numaidecat ca poarta peruca.

— Ce face domnul David? intreba cucoana.

— E tot asa cum il stiti... — si ofta.

— Sa n-aveti nici o teama, se intoarse ea catre tanar. David Haimer,
fratele dansii, este bolnav de nervi, boala veche, mai bine de cincisprezece ani...
Nu se ia... A capatat-o ca pedeapsa. Madam Sura, dumnealui este de-al nostru.
Cauta o fata buna sa se insoare. Dar dumneata nu te amesteci, si-o alege
singur. Ii trebuie numai loc de unde sa se uite bine de jur imprejur si sa
ocheasca.



Madam Sura se ploconi.

— Il iei in gazda si-i dai odaia mare. Ai grija numai dimineata de o
gustare si multa, multa curatenie. Plateste bine. La revedere... Am sa mai vin.

Si, inclinand cu maretie de regina frumosul ei cap brun cu ochi micsunii,
isi lua ramas bun...

— Pentru orice nedumerire si lamuriri, va adresati lui David, care e
burduf de invatatura, dar nu si de minte, spuse ea tanarului. Puteti incepe
chiar cu el, e cel mai interesant de aici. Madam Sura are sa va pofteasca cat
mai multa lume, de toate felurile, si tineret si batrani, adauga ea.

— Dumneavoastra stiti ca la noi nu mai calca nimeni, se planse amarata
batrana.

— Au sa vie la dumnealui, o puse scurt la locul ei madam Estera.
Dumneata numai sa ma asculti. Dansul nu sta mult. Vrea in scurta vreme sa
cunoasca toata mahalaua.

Astfel Philadelf se aseza oaspete al vaduvei Sura ca intr-un atol linistit,
batut jur imprejur de spumegitoarea mare evreiasca, in care se aventurase. li
placea odaia. Facu vizita bolnavului, un batran prematur, cu chip de creta
alba, sfintit de barba unui Dumnezeu.

Si incepu sa se miste chiar din primul ceas. Consuma cate ceva in vreo
trei birturi economice. Stete in cafenele si ceainarii, targui in dughene, dete ocol
halei cu vechituri, intra in Calea Vacaresti, unde fiecare curte era un bazar cu
zeci de tarabe, baraci si pravalioare, in care se intalneau cele mai neasteptate si
heteroclite lucruri, cioburi, fiare vechi, evantaie, pene de strut, carti si lacate
fara chei. Apoi se plimba, amestecat in gloata forfotitoare, incoace si incolo...
Spre seara, insotit de madam Sura, intra la vecini, familii modeste, unde fu
primit cu bunavointa, gratie recomandarilor de mai-nainte ale gazdei, care dase
sfoara-n mahalaua atatata de curiozitate.

Ajutat de temperamentul lui poetic, firesc scriitorului, de marele lui dar
de asimilare, aproape mimetic, sporit de jocul rolului in care se producea, un
~cautator de mireasa”, iesi lesne din toate incercarile. Cu nemteasca lui fara
gres, se descurca usor in idis, vorbind intelepteste cu batranii, discutand
aprins cu tinerii, glumind spiritual cu fetele. Atunci a folosit din plin intinsele
lui lecturi biblice, initierile in Kabala, cunoasterea autorilor iudaici iubiti,
Salom As, Salomalech, An Ski, Izrael Zangwil si toti asii literaturii mondiale
evreiesti. Astfel ca nu a dat nimic de banuit si trecu o saptamana incantatoare,
plina de inedit. Primul carnet, doldora de note, si-1 incheie cu observatia:
~poporul evreu e calomniat pe nedrept de catre toti, incepand cu Dumnezeul
lor, Iehova, care le face mofturi si greutati, ca un iubit prea mult adorat de
ibovnica lui”. Mai tarziu adaugase: ,vorbesc de popor, nu de elita...”. Cat despre
misterul pernei de puf, inabusirea agonicilor, ceaus de sinagoga, nu dibuise
pana acum nici un graunte de aluzie macar, sa-i poata lua urma. Nadejdea si-o
puse in David.

Inainte de culcare intra la el, totdeauna cu un coilic9 cald, portocale, un
cornet de migdale ori o punga de cirese si sta pana tarziu, cand il gonea, ca pe
un strigoi, cantatul cocosilor. Bolnavul ii era recunoscator nu numai pentru



curtea ce-i facea, cat mai ales pentru prilejul ce-i da sa-si implineasca nestinsa
lui patima talmudica de vorba, de discutie si dezbatere, de care fusese lipsit
atata amar de ani.

Chiar din prima zi Philadelf ii aflase taina.

— De ce ati tras la pacatosul ala? il intrebase cu o mutra scarbita una
din proaspetele cunostinte.

— Aveti dumneavoastra o camera mai buna? cerca sa-i scoata indirect
motivul nemultumirii, scriitorul.

— Nu pentru camera... Pentru el... Asta, trebuie si o stiti, nu meritd nici
macar un scuipat sa strici pe el.

Si ii spuse cu dezgust ca David este un nemernic, un blestemat
heimkehr, un ovrei spurcat, care se lepadase de legea parintilor si se botezase,
pentru ca apoi, zvarlit cu piciorul de goil0, sa intoarca spatele lui Hristos si sa
ceara din nou intrarea in sinagoga.

Toate astea i le-a spus, in urma, pe adevaratul lor sart si inteles, insusi
David. Si scriitorul 1i pricepu indoita ravna si mereu descumpanita cautare...
Revenise la Moise, dar nu uitase pe lisus. In adancul sfintei sfintelor din
sufletul lui, ii parea rau si jinduia in ascuns dupa marea pace crestina. Avea
pururea in nari paradisiaca mireasma a bisericii.

— Mi-e asa dor de manastire, se marturisea el, povestindu-i
cutremuratoarele impresii din schitul unde fusese inchinat, isi savarsise
initierea si se preotise. Rana ce-i facuse in inima dulcele, neinduplecatul
Mantuitor, nu se putea tamadui, decat atinsa tot de El.

De atunci, ani intregi, zbatandu-se el insusi intre cele doua tarmuri
vrajmase, fara a sa poata iesi pe unul din ele, zanatic, hulit de rabini, dispretuit
de preoti, ratacise nefericit, cand disparand, cand aparand, pierdut prin orasele
din provincie, pretutindeni ca un caine lepros, gasise adapost la sora-sa, care,
infruntand toata ura coreligionarilor, se milostivi sa-1 primeasca.

El, talmudistul neintrecut, kabalistul fara pereche, cunoscatorul din fir a
par a legii vechi si celei noi, teologul mistic, a carui minte, de o ascutime
aproape neomeneasca, se ridicase pana langa tronul Treimei, el care ar fi fost o
lumina inalta in Israel sau o stralucita fata a ortodoxiei, se ascundea acum ca o
salbaticiune raufacatoare intr-un chiler intunecos al Surei, unde [intr-un alt
mss., adaugat de scriitor: asteptand sa moara] citea, medita, se framanta intr-o
vesnica aiurare. Sunetele clopotelor il chinuiau ca niste instrumente de tortura.
Ele ii aminteau de spusele duhovnicului care-1 crestinase, ca intreg Vechiul
Testament fusese un mare clopot de aur, dar un clopot mut. Hristos este inima
lui, limba dumnezeiasca venita sa-1 implineasca, sa-i dea glasul auzit peste
toata lumea veacurilor.

Si el era acum un asemenea clopot. Smulsese pe lisus din miezul sau si,
pustiu, amutise launtric. Scotea numai vaiere la toate loviturile din afara. Dar,
darz si mandru, se indaratnicea la suferinta [intr-un alt mss., fraza continua
cu: impotrivindu-se cu incrancenare sie insusi] si nu vrea sa se mai intoarca.
Rareori se strecura afara, pe ulite, si numai noaptea, ca sa nu-1 cunoasca



nimeni. Atunci, uneori, se pomenea dand fara sa vrea ocol vreunei biserici.
Manios, 1i intorcea repede spatele si alerga sa se inchida in casa.

Apostatul ramasese totusi omul bland si cucernic. Convorbirile si
disputele cu Philadelf il inzdraveneau, il aduceau din nou pe lume, ii puneau la
loc ratiunea in tatani. De la el numai, scriitorul culesese un caiet de insemnari
pentru ,0 viata de sfant blestemat” ce-si propunea sa scrie, si despre care
vorbise lui David si-i luase invoirea.

La un pasnic miez de noapte bogat in destainuiri, cand tanarul crezu ca
rodul prieteniei si increderii se copsese indeajuns si poate fi despicat, indrazni
sa-1 intrebe despre intunecata poveste a pernei de puf.

Chipul apostatului se facu si mai alb, de o albeata dureroasa in lumina
gazornitei care-1 ingalbenea putin. O tremuratura cu neputinta de stapanit il
cutreiera tot, de la tufisul barbii, scuturate de vantul spaimei, la mainile
apucate de zvacnituri brusci. Picioarele slabanoage sarira din genunchi ca sub
niste lovituri peste tendoanele unde se cauta reflexele. Si cazu, intepenit, pe
spatarul scaunului. Philadelf sari sa-1 sprijine, il lua in brate, il intinse pe pat,
unde criza se ogoi intr-o molcoma baiguiala neinteleasa. Plin de teama si
mustrari, tanarul il veghe indelung si nu-1 parasi decat adormit. A doua zi
dimineata intra ingrijorat, sa-si ceara iertare.

— Eu trebuie sa ma rog de iertare, il linisti batranul. M-ati luat fara
veste. Dar nu face nimic. Sedeti!... Am si va spun totul. Asa este... In anume
imprejurari, anume bolnavi, chiar nu tocmai in agonie, sunt ajutati sa moara,
inabusiti cu o perna de puf. Dar nu asta si nu aci este taina...

Si ochii 1i lucira, inraiti.

— Nu ca sa li se usureze chinurile agoniei... — si se opri gafaind.

Philadelf deschisese gura atintita la el, parca sa imbuce, ca pe-o bucata
de prada, destainuirea.

— Si nu li se face tuturor aceasta onoare, urma David, apucat de un
ranjet mai mult launtric.

— Nu?

Scriitorul, in asteptare, isi inalta umerii, isi indrepta statura, isi largi cu o
respiratie adanca pieptul, parca sa-si mareasca volumul pentru capacitatea
tainei ce presimtea.

— Noi, ovreii, suntem blestemati sa nu uitam niciodata ca suntem
blestemati, si in viata asta si in cea viitoare, din pricina lui Hristos. Si daca ne
facem ca uitam, acoperind sub necurmate griji, sbatai si stradanii, ca intr-o
nebunie, aceasta plaga vie, apoi nesmintit ea se deschide la unii in ceasul
mortii. Si cand Azrael vine sa le ia sufletul, unii ca acestia incep sa se roage
incet, sau sa tipe tare: ,Tevila,... Tevila”, si glasul talmudistului tasni ascutit,
pronuntand cuvantul ca intr-o clipa a agoniei.

Scriitorul se ridicase in picioare si se inclina ca indoit de un vant
puternic peste batranul ce-si dase capul pe spate, cautandu-i gura neagra, din
care sa nu-i scape nici un cuvant.

Dupa ce-si veni in fire, David urma:

— Stati, va rog!



Philadelf se aseza la loc.

— Si acolo, in fata arhanghelului pradator de suflete, ovreiul se
zvarcoleste ca un vierme sub calcai, se chinuie si implora, in limba straveche
cunoscuta de Iehova si de duhurile lui: Tevila, Tevila, adica botez, botez...

Tanarul nu mai rasufla...

David suspina adanc, un suspin lung, cu gura inchisa si aerul tras
anevoie si numai pe nari...

— Atunci, ca sa nu moara in nelegiuire, familia baga repede in odaie pe
ceausul de la sinagoga, care pandeste ceasuri ori zile intregi in dosul usii, cu
perna de puf in brate... Intelegeti, € nu numai dureros, dar chiar o pilda rea,
care lesne gaseste imitatori in familie, sa auzi un tata scump, ori un frate drag,
cersind in praful mortii indurarea botezului... Atunci toti ceilalti ies din odaie si
raman numai ei trei.

— Care trei? tresari Philadelf.

— Muribundul, ceausul si ingerul mortii... Nu fac trei? se schimonosi
David. Pe urma... — dar tacu.

— Pe urma, il indemna ca un ecou surd tanarul.

— Pe urma ies numai doi: ingerul mortii, cu sufletul scapat de ispita
botezului, si ceausul cu perna, care-i rfimane platd. Induntru rimane mortul
cu fata vanata de nadusala pufului, si nasul stramb de apasarea ceausului,
daca bolnavul a fost mai voinic si nu se lasa... Atunci slujitorul sinagogei are de
furca pana-1 potoleste si-1 da linistit familiei.

Se lasa o tacere lugubra.

— Ai fost si dumneata un asemenea bolnav greu?

— Da, spuse batranul, tremurand. Dar atunci eram in putere...

Philadelf nu-1 intreba mai mult.

— Sura, striga David, Sura...

Femeia se ivi.

— Du pe domnul Philadelf, chiar azi, in vizita la Malamet.

— La Malamet? se sperie ea.

— Da, la ceausul sinagogii noastre, si privi cu inteles spre tanar... Are o
fata frumoasa, urma el pentru sora-sa, ii da zestre buna, numai perne de puf
mari si mici peste doud sute. Fac o avere. Ii spui ca este porunca de la doamna
Estera sa-1 primeasca si sa-i arate codana. Adica, stai... mai bine, se razgandi
el, sa treci tu intai si sa aranjezi vizita.

— Dar David, tu nu stii? Ceausul Malamet este bolnav greu, pe moarte.

— Cu atat mai bine, cu atat mai bine, se bucura batranul, frecandu-si
mainile. Poate avem ce studia, si zambi inspre scriitor.

Philadelf pricepu cu cine se luptase odinioara, intr-un ceas greu,
apostatul si de ce in toata casa Surei nu se gaseste nici o perna de puf. Pentru
el a trebuit sa imprumute de la vecin.

— Du-te, Sura, o indemna David, fa ce-ti spun! La nevoie dumnealui zice
ca vrea sa cumpere perne, multe perne de puf. Plateste bine. Ah, adauga ca
dansul este un mare doctor si poate consulta pe bolnav, gratis bine inteles.
Lauda-1 ca vindeca toate celea. M-a tamaduit si pe mine.



Malamet ceausul, servitor de credinta si intendent al sinagogii, locuia pe
strada Cauzasi, intr-o casuta vagon, cu o curte ingusta si besnoasa, unde
Philadelf intra chiar in amiaza aceea, condus de madam Sura. Fura intampinati
o incapere mare, unde de jos si pana-n tavan se inghesuiau, teancuri, perne de
toate formele si marimile.

Scriitorul tocmai ii dete arvuna pentru douazeci din cele mai mari, cu
intelegerea sa vie pana-n seara fata, domnisoara Rasela, sa ridice restul de
bani... Marfa, trece a doua zi sau mai tarziu domnul doctor sa o ridice si poate
chiar sa mai aleaga.

Amandoi, si tanarul si madam Sura, se interesara de sanatatea domnului
Malamet, de domnisoara Rasela, care nu se arata. Asteptara sa fie poftiti in
salon, macar la o dulceata. Nimic. Trebuira sa plece...

Au pandit zadarnic pana noaptea sa vie fata dupa plata. Nu s-a ivit.

David se arata foarte nemultumit, aproape suparat, de neisprava.

— Cum stati cu doamna Estera? intreba pe scriitor.

— N-am mai vazut-o, marturisi acesta.

— Rau ati facut, n-o intrece nimeni... — si fraza inceputa o sfarsi in gand.
Dar sa incercam deocamdata altfel. Mergem acolo impreuna. Au sa fuga in fata
mea toti, ca javrele cand vad lupul.

In vastul, solstitiarul amurg de iunie ce se lasa domol peste oras, David,
invaluit in talarul lui de bumbac sur batut cu fire albe, iesi impreuna cu
prietenul sau. Clipea ca o bufnita prinsa de lumina. Era ceasul sapte si
jumatate seara, in una din cele mai lungi si stralucite zile ale anului. Cerul
apusului, scaldat intr-o imensa glorie de aur in toate fetele, de la aurul alb si
portocaliu la cel rosu si verde, inflacara in apoteoza lui tot orizontul, cu dealul
Mitropoliei profilat in fund. Si cu cat coborau treptat spre valea Dambovitei,
alte lumini se invapaiau, mai apropiate, slavind Spitalul Brancovenesc,
aureoland biserica Domnita Balasa, nimband morga, cheiurile poleite in lana
de aur a teilor infloriti, sub care se miscau oameni batuti si ei in aur, ca niste
fiinte extraordinare.

Philadelf mergea si visa. Strada Cauzasi il stramuta in trecut, la
luptatorii cauzei nationale, conspiratorii de la '40 si '48, care salasluisera si
complotasera impotriva stapanirilor straine, pe acele meleaguri.

Se trezi in curtea ceausului. David batu. Iesi fata. In intunericul dintre
case nu se vedea bine. Ea nu cunoscu pe evreul blestemat.

— Ce doriti?

— Cu domnul Malamet.

— E putin bolnav.

— Atunci cu madam Malamet. Mata esti domnisoara Rasela? Spune-i ca
a venit un prieten.

Tanarul o petrecu din ochi cum intra in casa. Era bruneta, zvelta, destul
de frumoasa, in salbaticia ei feciorelnica.

Se intoarse cu mama-sa. Evreica incremeni, vru sa fuga, se impiedica.



— O clipa numai, ascultid Debora! In interesul tau, pentru sciparea lui
Malamet.

Si punandu-si mana pe ea, o stapani.

— Vino-ncoa, mai la o parte!...

Zapacita, ea 1l urma. Se petrecu o scurta convorbire, adica doua-trei
ingaimari ale ei si un raspuns la cateva fraze ale lui, spuse la ureche.

— Baga bine de seama, sfarsi el tare. E o chestie mai presus de viata si
de moarte.

— Multumesc, am eu grija singura, zise femeia gasindu-si stapanirea, si
se smulse de langa el, respingandu-1 cu oroare...

— Nu vrei sa-1 vada doctorul? Dumnealui e un medic vestit.

— Nu, nu e nevoie acum. Alta data. Avem doctorul nostru.

Si trebuira sa se retraga, batuti...

— I-am implantat cutitul in inima... si in creier, spuse intr-un tarziu
evreul. Am incredintat-o ca, fara gres, Malamet are sa tipe, Tevila, Tevila,
Tevila, si are sa ceara botezul. Nu de altceva, dar el trebuie sa-si aminteasca in
ceasul mortii ca a auzit vorba asta de sute de ori, baiguita de sutele de guri pe
care le-a inabusit si de la care s-a molipsit. Are sa strige si el la fel: Tevila!

Tacu...

— Si? facu Philadelf, uimit de indrazneala batranului.

Si se opri in loc, sa-1 asculte.

— Si m-am oferit sa stau eu acolo, la panda, dupa usa, cu perna. De ce
sa cheme ceausul din celalalt capat al targului? li fac eu acest mic serviciu.
Pana sa vie acela, Malamet moare blestemat.

Scriitorul se simtea si aici intrecut, un biet scolar care invata o lectie
grea, dar mare.

Si o incepu...

Ziua isi vedea de alte treburi, urmarea alte piste, facea vizite numeroase,
pana sus la protipendada, avea intalniri, ghiftuindu-si carnetele cu buchiile lui
marunte cat niste purici lesinati. Noaptea cobora cu David, ca pentru o slujba
rituala, la casa ceausului. Aci batranul ciocanea in usa... Cand deschidea
cineva, se interesa de bolnav, afla ca e din ce in ce mai rau si se propunea iar
pentru infricosatul serviciu, ca sa fie refuzat. Nu staruia.

— Noi stam aici, la indemana, se ploconea el supus si nu pleca...

Oprea langa el pe Philadelf si astepta, veghind rabdator, afara. Pana
tarziu sta si tragea cu urechea sub fereastra odaii bolnavului, cu perdelele
lasate.

Pana la urma, ciocaniturile lui la usa ramasera neascultate. Nu mai
deschise nimeni. Ceea ce-1 indarji si mai mult in rabdatoarea-i asteptare la
geamul ceausului.

Intr-o noapte de acestea, o miscare grabnica, o fuga zapacitd in casa.
Lumina speriata a lampii alerga de colo-colo prin ferestrele casei vagon. Se
auzira vaiere. David zgaltai usa. Se opinti s-o descuie, s-o clinteasca din loc...
Nu putu. Alerga la fereastra joasa, sparse geamul, smulse perdeaua. Nimeni nu



se sinchisi. In spaima dinduntru putea patrunde oricine din afara, fari sa mai
fie bagat in seama.

David trase langa el pe scriitor si privira lacom: in odaia ravasita,
agonicul se zbatea in aiurari si gemea ca o geamandura in vijelie...

— Nu mai e nevoie sa sarim noi pe fereastra in ajutor, spuse calm evreul.
Auzi-1, spune Tevila, cere cufundarea, botezul! Si David isi freca mainile. ,Sus”,
~pe el”, ,.Debra”, ,nu te lasa”, indemna el ca la o intrecere...

Nevasta agonicului, cu o perna mare in maini, se caznea sa i-o lipeasca
pe fata si se lupta sa-1 inabuse. Dar nu izbutea. Malamet, invoinicit de delir, de
furiile agoniei, o indeparta cu bratele intinse, carora femeia le punea mereu
inainte, ca o pavaza, puful.

La un moment dat el izbuti sa inhate perna, sa i-o smulga si s-o arunce.
Femeia ramase descoperita inaintea bolnavului, care, sculat in sezut, nebun, ii
infipse mainile-n gat si prinse s-o stranga. Ea tipa, incepu sa horcaie, slabind...
David se pregatea iar sa sara. Dar intepenira... De dincolo, se repezi fata, cu
parul negru rasfirat pe spate, involburata in lunga camasa alba de noapte.
Zbura intai in spatele bolnavului, pe care-1 apuca si-1 culca inapoi pe pat.
Stand asa, o clipa, la capataiul lui, ca arhanghelul Azrael. In a doua clipa se
pleca fulger, ridica perna si trecu langa maica-sa in fata bolnavului, pe capul
caruia tranti puful. In a treia (clipd) se si aruncase in pat. Puse genunchiul in
perna moale si apasa, apasa, lung, nesfarsit, pana ce mama sa o dete la o parte
si o scoase din camera.

Scriitorul se multumi cu aceasta ultima scena. Se desprinse nesimtit de
la fereastra, lasand pe David lipit acolo. Nu se mai intoarse nici la madam Sura.

Si multa vreme a ocolit cartierul pernelor de puf.

1954, iunie 20-22, Buc [uresti]

SCHITUL DE CEARA.

In albinele din prisaca Profirei intrase o razmeritd necunoscuta care le
rasturna toata firea si randuielile; nici mai mult nici mai putin, albinele
capiasera.

Mai intai, incepura sa-si fure intre ele, de la stup la stup, mierea, ceea ce
isca incaierari cu batalii grozave. Vazduhul ograzii era numai bazait furios, iar
jos pe pamant se zbateau cocoloase de albine cu acele infipte unele in altele.

E drept ca furtisagul il deprinsesera de la niste albine streine, care, in
lipsa bastinaselor, plecate la cules, patrunsesera dupa jaf prin uleiele chiabure.
Dar, de la alungarea talharelor, pagubasele, spaimantate de saracie, in loc sa
alerge dupa hrana, se naravisera sa se jacmaneasca intre ele. Si, ca niste
dusmance, se pradau unele pe altele.

La inceput i-a fost greu Profirei sa creada o asemenea blestematie.
Albinele ei sa se dea la apucaturi atat de nelegiuite! Nu se putea: erau, de
buna-seama, tot niste hotoaice venite de aiurea, care savarseau asemenea
fapte. Ca sa dovedeasca adevarul, a trebuit sa stea cateva ceasuri de panda la
urdinisul unui buduroi, presarand cu un somoiog muiat in faina lucratoarele
ce intrau si ieseau fara rost si in mare neoranduiala. Albinele insemnate astfel
cu praf alb, in loc sa zboare la pajisti si sa se intoarca, incarcate, la matca lor,



alergau de-a dreptul la miere de-a gata pe la ceilalti stupi, de unde ieseau
alungate si urmarite de stapanele furioase, care, la randul lor, se strecurau
hoteste pe la vecine, sa-si indestuleze fara truda camara. Din ganganiile blande
si cuminti de odinioara ajunsesera acum niste muste hoate, lenese si
nerusinate, numai bazait fara nici o treaba. Nu le mai pasa de puiet, ci se
imbuibau ele de miere. Uitasera de roit si lasau sa se inmulteasca misuna
trantorilor. In schimb, isi asasinau reginele. Astfel se pierdu nefolosita toata
primavara intr-o invalmaseala, o dihonie si o nebunie care adusera saracia si
ruina prisacii.

Dar n-a fost de ajuns atat. Curand s-a pornit printre ele o bolesnita.
Albinele, toropite, nu mai puteau zbura. Slabe, sfrijite, cu aripile ofilite ca niste
frunzulite zburlite de bruma, ele tandaleau pe acoperisurile uleielor, de unde
cadeau jos, moarte. Profira le aduna cu matura si le ardea in foc, cum o
invatasera oamenii, ca sa stavileasca molima. Nici roinita inflorita, nici isopulll
amestecat cu indrusaim12 si busuioc inmuiat in aiasma n-a fost de folos. Si un
miros ca de hoit imputit incepu sa duhneasca din stiubeiele ciumate.

Acum, biata vadana alerga vaicarindu-se nauca de la popa la invatator
dupa povete, caci prisaca era singurul ei avut, din care isi tinea copiii. Popa si
invatatorul deschideau carti, puneau tacticos ochelarii si citeau... Dar molifte si
sfaturi se dovedeau fara putere si de prisos. Nimic nu se impotrivea raului, si
repede stupina ajunse in paragini. In stiubeiele care nu se mai puteau apara
se asezasera moliile de ceara si se cuibarisera soarecii. Singurul leac
tamaduitor, isi dau cu parerea oamenii, era sa le dea foc. Cativa stupi mai
voinici, care vuiau inca incetisor a viata, trimitand arar cate o albina sa
cerceteze gradinile, se stingeau si ei. Si asta, in pragul verii, cand teii atarnau
coplesiti de arome si salcamii se clatinau ingreuiati de miresme.

Nu mai era timp de pierdut. Vaduva nu mai avu incotro. Urgisita de cer,
istovita de rugaciuni neascultate, trebui, dupa indemnul tuturor, sa alerge la
vrajitoarea satului, de care pana atunci, ca femeie cu frica lui Dumnezeu, se
ferise ca de ciuma. Baba isi sumese buzele subtiri ca taisul de cutit si ochii i se
aprinsera de o bucurie in care luceau strelici de manie. Bisericoasa Profira,
care se tinea asa de grozava parca ar fi avut rudenie de-a dreptul cu sfintii, si
pe ea, ca pe o pacatoasa, n-o baga in seama, ii cazuse acum in mana! Avea sa
se razbune cum nici satana n-ar iscodi in chip mai dracesc.

Femeia, plecata, si-a spus cu noduri in gat naduful, a plans si a cerut
ajutor, adica sa se ridice de pe prisaca ei blestemul. Vrajitoarea a ascultat-o cu
toate mintile ei la panda. Si-a dat repede seama ca nu e usor s-o prinda. S-a
gandit catva timp si la urma i-a dat in soapta la ureche un sfat tainic, la auzul
caruia Profira s-a scuturat infricosata, a schimbat fete-fete si s-a impotrivit cu
deznadejde. Vrajitoarea ramase stana neclintita si n-a mai scos un cuvant.
Zadarnic s-a zvarcolit femeia. Pana la urma n-a mai avut incotro si, supusa, a
primit sa faca intocmai. Trebuia cu orice chip sa mantuiasca prisaca, stupii ei
dragi cu care se intelesese pana atunci cum s-ar fi inteles cu niste prieteni
cuminti.



A doua zi, duminica, Profira s-a gatit in graba si a pornit impleticindu-se
la biserica. Singura, fara sa-si ia copiii cum facea de obicei. Acolo, galbena ca
moartea, n-a auzit, n-a ascultat nimic. Cu ochii tinta numai la icoana Maicii
Domnului, a stat ca o neroada, fara pic de rugaciune in gura sau in gand. Cand
preotul a iesit cu sfintele daruri, ea a cazut atat de adanc pe pardoseala de
piatra, ca i-a plesnit pielea genunchilor si i-a dat sangele. Ea n-a simtit. A
ramas asa, cu fruntea pe lespezi in coltul unde cazuse, pana la sfarsitul slujbei.

Oamenii, care o stiau evlavioasa si necajita, nu se mirara si o lasara
acolo. Preotul, dupa ce se dezbraca de odajdii, trecu grabit si iesi din biserica
fara s-o vada. Vaduva se trezi singura si inchisa, cu toti ochii sfintilor mari
deschisi asupra ei. Dar curand se dezmetici si soaptele vrajitoarei 1i sunara in
urechi. Deodata se scula in picioare si, cu mare indrizneald, porni spre altar. li
auia auzul ca la cufundatorii in apa, cand se lasa la mari adancimi. Dar facu o
opintire si intinse mana spre usa din stanga... Sovai o clipa. Simti taind-o in tot
trupul o durere care-i aminti de durerile facerii, cand nascuse intaia oara. Se
cutremura. Dar se gandi ce bucurie 1i venise pe urma, cand salta pe genunchi
pruncul pentru care atat se chinuise. Si indrazni. Impinse usa si patrunse val-
vartej in sfanta unde odihneau infricosatele taine. Dete la o parte naframa
invelitoare si inhata cu mana teapana paharul cu sfanta grijanie. Se mira ca-1
poate clinti cu atata usurinta. Se astepta sa se lupte cu el mai greu decat cu o
stanca. Si il ridica. In fundul de argint usor coclit sclipea sangele misterios al
vietii, cu farame din trupul cel fara de moarte in el. Femeia duse la gura potirul
si, cu lacomie de betiv, isi umplu pe nerasuflate gura. Si chiar din altar, o
impunse la goana spre casa, se repezi in ograda si se napusti asupra
stiubeielor, unde scuipa in fiecare la sir cate o picatura din sfanta
cuminecatura adusa cu atata agoniseala de pacat.

Apoi, sleita, ca si cand ar fi carat un munte, se pravali intre stiubeiele
pustii si adormi ca moarta. Abia spre seara au gasit-o copiii si o tarara in casa,
de unde n-a mai iesit. A cazut la pat si a zacut ratacita, cu zapaceli si spaime,
baiguind intruna despre lucruri neintelese de vecinii stransi la capul ei.
Vorbind mereu de un foc, de azima dulce, de care ii este necontenit plina gura.
Si se mira ca nu vede nimeni vapaia ce zbucneste cand o deschide. Tinea mai
ales cu scumpatate scuipatul si-1 inghitea intruna. Pentru nimic in lume nu I-
ar fi lepadat jos... A stat asa cateva zile. De cateva ori, cand i se mai intremau
mintile, a dat s cheme preotul. Dar isi lua seama. Astepta inca. Intreba mereu
de stupii care dormeau inainte somnul mortii. Si se caina in gand ca vrajitoarea
o inselase tragand-o intr-o cursa cu infatisare de evlavie, ca s-o arunce in
pacatul cel mai de neiertat, batjocorirea sfintelor taine. Dar asa i-a trebuit, daca
a parasit pe Dumnezeu si a alergat la cel viclean!

Lumea n-o lasa in pace, indemnand-o sa cheme vrajitoarea sa-i
descante... Ea n-a vrut sa mai auda, hotarata macar de acum inainte sa nu
mai greseasca. Canonita far' de ragaz de mustrarile cugetului, trimise in sfarsit
dupa popa, care veni cu cartea invaluita in patrafir. Profira ii ceru s-o
spovedeasca. Dete pe toti afara si ramase singura cu duhovnicul.



— Azi sa-ti citesc numai o molifta pentru boala, o indemna acesta. Nu e
nevoie sa te marturisesti. Nu esti pe moarte. Si n-am adus grijania.

Femeia, la auzul cuvintelor, se zvarcoli toata.

— Am pacatuit cumplit, parinte, si nu mai pot rabda pacatul in mine.
Trebuie sa-1 desert, gafaia ea, stalcindu-se in ingenuncheri. Nu cer grijanie. Te
rog numai sa ma asculti fara sa ma alungi si sa ma blestemi.

Si se smucea de par ca o apucata.

Preotul desfasura silnic odajdia, si-o petrecu pe dupa gat, cu poala
acoperi capul strivit de pamant al pacatoasei, citi o rugaciune si cu ochii in
tavan astepta, gata sa asculte. Femeia tacea, plangand cu suspine.

— Spune, se indulci duhovnicul, miscat de atata umilinta si framant.

— Nu indraznesc, parinte. Mi-e groaza de mine singura, se scutura ea. Si
iadul are sa se inspaimante de fapta mea.

— Indrazneste, fata mea! Iadul a fost biruit si Domnul poate ierta orice
pacat — zise popa, intr-o doara.

— Al meu e prea mare. Il simt aici, in mine, ca pe o vietate spurcata.

Si se plesnea toata.

In sfarsit, popa o indupleca sa vorbeasca. Si femeia, cu sughituri, povesti
frant si incalcit isprava ei. Amesteca pe vrajitoare cu grijania si stupii cu
potirul, batandu-si pieptul ca a fost o neroada si s-a lasat tarata de diavol in
pierzanie, incat duhovnicul nu intelese mai nimic. Isi dete si el cu parerea, ca
toata lumea, ca femeia e pocnita la cap si aiureaza.

— Cum? - o intreba el zambind, ca s-o incerce — ai baut cuminecatura
chiar din potirul de pe sfanta masa?... Din altar?

— Da, parinte. Mi-am umplut cat am putut gura cu grijanie din pahar, ca
toti stupii erau bolnavi si-mi trebuia multa.

— Nu se poate! — spuse popa. In potir nu ramane niciodata
cuminecatura. Std gol. In el nu e nimic. Nici macar o picatura.

Profira holba ochii nebuni la el.

— Da, urma popa, nici macar o picatura. Sunt indatorat sa-1 golesc dupa
fiecare liturghie, cand ma impartasesc, si sa-1 curat cu grija. Nu e ingaduit nici
umed si-1 las. Il sterg cu naframa. Cum ai putut gasi cat si-ti umpli gura?

Femeia tacea cufundata in durerea ei, fara sa-1 asculte mai mult. Ea stia
bine ca-si umpluse gura. O ardea inca puterea cea nerabdatoare a grijaniei.

— Cum era potirul? - intreba preotul, putin ingrijorat de neclintirea ei.

Profira i-1 zugravi intocmai. I se intiparise, odata cu toate spaimele, in
minte.

— Si de unde 1-ai luat? — urma popa cu cercetarea, nadajduind o
incurcatura sau o abatere a femeii.

Dar ea arata intocmai locul unde odihneste obisnuit vasul, precum si
invelitoarea cu dungi rosii de matase si cruci de fir cusute la cele patru colturi.

Preotul, clatinat, se uimi iar, dar repede isi reveni in fire: cine stie cum si
cand zarise ea toate astea prin usile deschise ale altarului.

— Pe care usa ai intrat in altar? — urma sa o cerce popa.



— Pe usa din stanga, unde asteptam cand dam pomelnice si liturghii... si
pe unde iesi Sfintia-ta, cu sfintele daruri.

— Si nu te-a inspaimantat arhanghelul care o strajuieste cu sabia de foc?

Femeia se opri o clipa sa-si aminteasca.

— M-a intampinat cel cu crinul, parinte.

— Pai, vezi ca minti?! In stanga, pe unde zici ci ai patruns, e zugravit
Mihail, mormai mai mult pentru el preotul, gasindu-si cumpatul. Nu-i fi vrand
acum sa cred ca arhanghelii si-au schimbat locul pentru tine...

— Stiu eu, parinte?! — gemu ea si se plesni cu palmele peste obraji,
ingrozita ca a pricinuit tulburare ingerilor.

— Si ai gasit cat sa-ti umpli bine gura?

— Da, parinte. Am sorbit tot ce se afla in pahar — marturisi ea, zbucnind
in plansete. Si pe urma am scuipat-o in stupi, cum m-a indemnat diavolul, ca
sa ma piarda.

Preotul clatina din cap. Nu se mai indoia ca bietei vaduve i se
strambasera mintile. Citi repede o molifta pentru dezlegarea pacatelor, spuse o
rugaciune pripita si cauta s-o linisteasca, incredintand-o ca Dumnezeu o iarta
pentru orice ar fi pacatuit. Se prefacea ca-i ia de buna-seama smintenia si o
crede. Ce folos sa se puna cu nebuna, si cum sa-i dovedeasca ratacirile
inchipuirii ei bolnave? Si-i dete iertare cu inima usoara...

Dar, plecat de acolo, pasii il dusera fara voie la biserica. Nu trecuse
saptamana de cand slujise, si vasul era gol, curat, cu fundul netezit, asa cum il
lasase. Doar ca l-a gasit descoperit. Cine stie cum ii alunecase naframa de pe
gura si el nu bagase de seama, dupa sfarsitul slujbei, cand iesise... Hotarat,
femeia aiura.

In urma spovedaniei, Profira ramase multd vreme jos, in nesimtire. Si iar
boli cateva zile, parasita de toti, neimpacata, fara alinare. Cand, intr-o
dimineata, copiii detera buzna peste ea, tipand ca in ograda au napadit niste
albine care au umplut prisaca pustie. Auzul ei se deschise indata si un zumzet
harnic ii patrunse urechile. Profira sari ca inviata din morti, lepada de pe ea
boala, mustrare de cuget, tot ce o impovara, si se repezi afara. Se tinea oare
vrajitoarea de cuvant? Stupii, inviorati, vuiau intesati de albine, care ieseau si
intrau in mare randuiala, toate la rosturile lor, si incarcate pe la incheieturi cu
pulberea florilor. Erau albinele ei. Le cunostea bine. Sporisera, dar multe
purtau inca pe spate firisoarele de faina cu care le insemnase.

Si numaidecat prisaca se porni pe o harnicie si o munca fara odihna,
parca sa castige timpul pierdut cu boala si ratacirea.

A fost o vara inadins lunga si bogata, cu belsug de flori si fanete, cu cate
trei randuri de coasa. Apoi, o toamna tarzielnica, lanceda, cu taraganeli si
intoarceri de primavara, a dat ghes merilor si salcamilor sa infloreasca a doua
oara, ca si liliacului sa se umple de ciorchini. Strugurii au huzurit neculesi prin
vii pana-n gura iernii, ca si celelalte pometuri, asteptand ca albinele Profirei sa-
si umple fagurii. Stupii au avut timp astfel sa roiasca de cate doua si trei ori
puita numeroasa si sanatoasa, cat femeia nu mai prididea sa prinda si sa
aciuieze atata norod.



Dar in toata vremea asta ea nu a indraznit cu nici un chip sa se atinga de
stupi si sa-i reteze ca sa le ia mierea. Privea uneori cu ura la albine si, muncita
de ganduri, o podideau lacrimile. Ele nu strangeau pentru casa si pentru copii,
ci pentru Satana, in a carui slujba erau. Caci viermele neadormit al pacatului o
rodea fara curmare. Nu era totul o ademenire a diavolului? Si nu se iscase
dintr-o vraja? li venea cateodata sa ia furca si sa risipeasca prisaca blestemats,
care nu se imbelsuga decat ca sa-i aminteasca si mai aprig de vrajitoare si de
vina ei fara ispasa. Mierea care se aduna era spurcata, si fagurii blestemati de
nelegiuirea savarsita asupra trupului si sangelui Mantuitorului. Ca sa dea
copiilor sa manance din rodul vrajilor, insemna sa-i arunce si pe ei in ghearele
necuratului... Si e de ajuns ea!

Pana la urma, mierea incepu sa curga afara din stiubeie. Albinele se
ostoisera din alergatura, pregatindu-se de randuiala iernatului, astupand
gaurile, capacind fagurii. Copiii plangeau lihniti, cu ochii la siroaiele de miere
prelinsa... Bulzul de ceara veche se sfarsise si nu mai erau lumanari pentru
biserica. Si iarna da semne intetite ca are sa vina cu toata neindurarea.

Vaduva se gandi iar la preot, sa-1 cheme pentru un sfat, pentru o
sfestanie. Dar isi lua seama. Iar n-ar fi inteles-o.

Intr-o seara cazu, hotarats, la icoana Maicii Domnului si se ruga,
luandu-si asupra-si intreg pacatul. A doua zi incepu, singura, retezatul prisacii.
Cand desfacu capacul celui dintai stup, se astepta s-o improaste trasnetele
iadului, sau macar mierea sa miroasa a pucioasa. Dar nimic altceva decat
ochiuri limpezi, pline de cleiul cu mireasma desfatata... Deodata, mainile ei,
uimite, incremenira. In inima fagurelui se pitula o zidire cu totul deosebita de
rostul si alcatuirea dimprejur. Sta acolo, zamislit din ceara alba ca zapada, un
sambure de chivot marunt, aidoma cu o bisericuta mica numai cat o lacrima,
dar atat de amanuntit si desavarsit lucrata, ca nu-i lipsea nimic, usi, ferestre,
turle, pridvor, din cate se cuvin unui sfant lacas. Si inlauntrul chivotului, prin
usitele date in laturi, se zarea sprijinita pe un fir de piciorus o tintisoara
luminoasa, pristolul pe care odihnea un potir, mic cat o scanteie, unde
stralucea pastrat stropul de impartasanie scuipat de ea... De jur imprejurul
chivotului, de cele patru laturi, se intesau niste chilioare, inchipuind o
manastire pitica, de ceara, unde, randuite de paza, slujeau o seama de albine
anume inchinate.

Femeia, cuprinsa de o infricosata bucurie, alerga din stup in stup si-i
deschise palpaind de spaima. In miezul fiecaruia strajuia stralucitul chivot, cu
sfanta cuminecatura in boaba potirului, imprejmuit de chiliile schitului de
ceard. Indata, mintile ei zbuciumate se luminara si pacea cobori peste ea.
Pricepu ca se intamplase ceva dincolo de pricepere... Dar ea nu destainui
nimanui minunea.

Nici chiar preotului, la spovedanie. Pentru ce incredintarea ca potirul
fusese gol si ca ea bause numai inchipuire?... Daca Dumnezeu nu voise sa
deschida slujitorului sau intelegerea, atunci cand, sfaramata, i se marturisise,
poate acum ar fi savarsit un pacat descoperindu-i ceea ce se cerea acoperit. Si
nu-si deschise gura, care pastra toata viata aromele impartasaniei furate.



SEZON MORT.

NE SATURASEM DE POVESTI vanatoresti in care vitejia fieciruia dintre
povestitori intrecea cu mult ispravile legendarilor eroi cinegeti si ca de obicei tot
nu se mai sfarsea.

— Da' altceva nu mai stiti? ne intrerupse un nou-sosit in cercul nostru.

— Altceva? Ce?

— Ma rog, dumneavoastra, vanatorilor, cand nu vanati nu vi se intampla
nimic? tacu el dulce.

Ne priveam uimiti. Si asta e una. Ce alte intamplari ar mai putea fi pe
lume afara de cele in care intra iepuri, lupi, ursi, mistreti si cerbi?

— Dumneavoastra nu aveti sezon mort? ne hartui fara mila tulburatorul.

Toti pleostiram capetele la amintirea acelei morti sezoniere prin care trece
viata vanatorului: oprelistea vanatului.

— Sa va istorisesc eu o — cum sa-i spun? — o patanie. Nu propriu-zis a
mea, a unui prieten, ridica brusc manusa zvarlita doctorul X..., medic si poet in
orele libere, de care avea, slava Domnului, berechet... Numai un indragostit
despartit de iubita lui, incepu el, e capabil sa inteleaga starile in care se zbate
adevaratul vanator in sezonul mort, cum ii place dumnealui sa-i spuie. Ca nu
mai simte gustul vietii si tot ce bea si mananca parca pune alaturi, e nimic, pe
langa chinurile morale indurate tot timpul cat nenorocitul strabate aceasta
Sahara nemilostiva: oprirea vanatului.

Printr-un astfel de desert treceam si eu acum cativa ani pe-o vara torida,
in Bucurestii pustii. Nu stiu cum se facuse ca ramasesem singur, fara nici o
invitatie, fara nici un aranjament. Ma morfoleam intre zile insipide si nopti fara
somn, cu buzunarele jiletcii pline de veronall3, si nu-mi gaseam astampar.

Generalul B..., care altadata ma lua cu masina si ne mai ostoiam dorul
de vanat cutrierand padurile in jurul capitalei sau inspectand locurile de
vanatoare arendate spre Obilesti, adica mancand cotoare de jindul fragilor,
plecase in streinatate. Si strandul, cu aleile lui de platani si damburile
acoperite cu verdeata era desfiintat. Aneful, cu salile si curtea de tragere, in
reparatie. Baraca de ochii, cu deviza ,Exersati ochiul si mana pentru patria
romana”, unde ne treceam multe dupa-amiezi scotand mireasa pitita dupa
culise, spargand lulelele din gura mosului ori dand drumul morii, ca de acolo
sa pornim cu amurgul in spate spre ,,Carul cu bere”, pierise de pe maidanul din
coltul fostei Prefecturi de Ilfov si nu-i mai dam de urma. Mosii erau inchisi.

Deznadajduit, am alergat la o veche instalatie cu lansare mecanica de
talere si porumbei de lut, asezata intr-o coasta a padurii Baneasa. Scrasneam
din dinti altadata cand amatorii se intreceau sa ia dublete, blidele nevinovate ce
icneau negre deasupra sandramalei, zvacnite de cele doua brate ale resortului
manipulat de umilul servitor dinlauntru. Nu puteam suferi sa stau mai mult de
un ceas. Si asta de hatarul amicilor. Mi se parea ca toate harburile sparte acolo
in cer se naruiesc in capul meu si fugeam ocarand comedia botezata
~pavilion”... Acum as fi stat si o zi intreaga. Dar masinariile se stricasera si
magazia zacea ca o moara parasita. Cluburile luasera vacanta. Joc de carti nu



gaseam nicaieri. Toate codanele, despartitele si vaduvele erau pornite, dupa
noroc, la munte ori la mare. Ma topeam de spleen.

Tocmai incercam, cum spun frantuzii, un avant-goutt de sinucidere,
plecat pe balustrada unuia din podurile de peste Dambovita secata, cand
cineva ma zgudui de umeri.

— Ce faci aici? Nu simti ce duhoare vine de dedesubt?

Era amicul Charles, dintr-un vechi neam de francezi asezati de mult in
tara, care ma tari cativa pasi din zona rau duhnitoare, inainte de a mai
deschide gura.

Il priveam aiurit.

— Spune, ce faci?

Dadui nesimtitor din umeri.

Prietenul cauta cu ingrijorare in ochii mei si pricepu.

— Esti liber?

— Da.

— Hai cu mine. Se uita la ceas: Acum e unsprezece si jumatate. La unu
fara un minut pleaca trenul. Ia o valiza si cateva lucruri trebuitoare, nu uita
pasta de dinti, si vino la gara. La unu fara un sfert sa fii pe peron, la acceleratul
de Ploiesti. Bilete scot eu.

Si, ca intr-un vis, m-am trezit chiar in dupa-amiaza aceea intr-o gara
mica, dupa ce am trecut duduind podul peste Ialomita. Acolo ne astepta o
brisca. Cu ea am strabatut in tacaneala cailor pe linistite drumuri de tara, cu
praful de trei palme, cateva sate albe, inmormantate in tacere. Am trecut
Ialomita inapoi, prin vad, si am intrat in baia de racoare a padurii.

Prietenul, tacut de felul lui, n-a scos tot timpul nici un cuvant, m-a
ingaduit sa-mi viu singur si-ncet in fire. Nici eu nu l-am intrebat unde mergem,
ce-o sa facem. M-am lasat luat ca de-o apa.

Dupa un drum delicios, pe-o cale asternuta cu catifea de umbrele
copacilor, am sosit spre seara in fata unui luminis, la capatul aleii ce slujea
asezarea prietenului imprejmuita cu sarma ghimpata.

Ne-a primit o sluga morocanoasa, Simion. Amicul m-a lasat si a plecat in
latura stanga, unde l-a intampinat o larma de piuituri, cloncate si falfaieturi. S-
a intors insa curand la mine, care stam inca, uluit de hurducatura si aerul
tare, in mijlocul curtii, si m-a impins intr-un bordei, unde dupa ce am coborat
trei trepte am esuat ca o barca ce ar fi luat apa.

M-a indemnat apoi la o friptura rece si la un pahar de vin bun, mi-a pus
dupa asta periuta de dinti in mana si mi-a aratat intr-un ungher ligheanul de
tabla cu cana de apa alaturi. Cat m-am spalat, a desfacut un pat de campanie,
a intins pe el un cearsaf, a trantit o patura si a iesit afara. M-am culcat, si pana
dimineata n-am mai stiut de mine.

M-am trezit intr-o larma necunoscuta. Cand am scos capul din bordei,
Charles umbla prin curte, luat cu asalt de o oaste intreaga de puisori, pui,
puiendri, gaini, closti, cocosei si cocosi, care se tineau dupa el cu tot soiul de
piuieli, chiraituri, cloncanituri, cotcodaceli si cucuriguri, sarindu-i in cap,



cocotandu-i-se pe umeri, ciugulindu-1 de pantofi, ciupindu-1 de picioare,
tragandu-1 de pantaloni, hartuindu-i mainile pline.

Era o unduire vie de sute de culori de tot felul. Un alai imparatesc de
fulgi, pene, aripi, penaje si cozi care de care mai invoalte, mai rasfirate, mai
incovoiate sau mai trufase. Licareau pretutindeni aurul si azurul, verdele si
albastrul paradisiac, rosul si ruginiul tomnatec, intr-un amestec frenetic.

— Ei, ce zici? ma intampina Charles venind spre mine.

Indata fui si eu impresurat de valul cotropitor al sumedeniei de vietati
dezlantuite asupra noastra. Atunci imi dadui seama ca erau fazani, sute de
fazani si fazanite de toate neamurile, de toate varstele si marimile, de toate
nuantele, batandu-se, fugarindu-se, impreunandu-se, harjonindu-se la
picioarele noastre, alaturi de clostile si de puii de gaina cu care crescusera
impreuna, toti cerand hrana de la prietenul care, ca un zeu, cu gesturi largi, le
zvarlea semintele. Am priceput. Ma aflam intr-o fazanarie, asezata in inima
padurii, si m-am bucurat ca un copil. Prietenul imi zambea. Dupa ce mai potoli
puita, trecu vasul slugii, si iesiram din roata turbulenta a orataniilor, care
incepeau sa se aleaga dupa soiuri si simpatii, indreptandu-se catre volierele
deschise — puietul, sub obladuirea destoinica de sergent-major a clostilor,
fazanii adulti batand aerul cu zborul lor gras si pamantesc.

— Vezi, imi spuse amicul. Toate vietatile astea trebuiesc ocrotite, aparate,
zi noapte. Altfel, pier pana la una, numai in mai putin de-o saptamana. De
pretutindeni si in orice clipa dusmani lacomi, vazuti si nevazuti, le pandesc.

Se vede ca am facut un gest ori am schitat un zambet de neincredere,
precum ca exagereaza.

— Nu, nu, facu el. Nu glumesc. Aici vanatoarea nu e oprita nici o
secunda si nu se sfarseste niciodata. E o intrecere intre jivinele raufacatoare si
moartea cu care le intampinam, incat, oricat de harnici am fi noi, aproape ca
nu izbutim sa {inem cumpana.

Spunand asta, puse pusca, pe care n-o bagasem de seama, la ochi si
dobori o cotofana ce se lasase cu repejune intr-un plop din apropiere.

De atunci a inceput pentru mine o noud viati vanatoreasca. In adevar
marunta, ticaita, lipsita de glorie si peripetii, dar nu de farmec, nici de
neprevazut.

Crescatoria asta de fazani din mijlocul padurii exercita o vraja uriasa
pana la mari departari. Jungla toata clocotea innebunita din pricina ei. Undele
si emanatiile atator vietati se amplificau si dadeau de veste tuturor rapitoarelor
pana-n afundul bungetelor si in crestetul tariilor vazduhului. Atatate, ele
pluteau, zburau, alergau, se furisau, se strecurau, se tarau prin toate vamile,
peste toate stavilele, pe sub toate piedicile, pana aici, dupa prada ravnita.
Colosalul focar de viata frageda si gustoasa aprins de prietenul meu deschidea
poftele si chema necontenit, cu vibrarile-i profunde, toate gurile si pantecele
hulpave sa se infrupte din el. Rascolite, randuri-randuri, navaleau la ceasuri
regulate, si trebuia sa le asteptam si sa le tinem piept fiecaruia dupa sartul
cuvenit.



Dimineata, din zori, se iveau cotofenele, cu pieptii albi si nevinovati. Desi
se taiasera copacii din preajma ca sa nu mai aiba unde se ascunde, gaseau
totusi chip sa se apropie. Pandeau din toate colturile, aciuate pe sub toate
ramurile, de pe garduri, din vazduh. Nu le speriau nici momaile infipte in
prajini, nici tocaliile duruite de vanturi, nici ulii rastigniti pe stinghiile inaltate
in aer. Cand nu puteau altfel, se lasau nerusinate si dau chioras iama in cardul
de pui. Eram nevoiti sa le ochim cu mare bagare de seama, ca sa nu lovim
clostile. Dupa ce le doboram, le taiam gheara dreapta, pe care o spanzuram
trofeu, alaturi de celelalte insirate pe sarma. Intr-o singura luni se stransesera
137 de cangi.

Apoi soseau repede heretii si numaidecat dupa ei soimii inchiondorati,
urmati de ulii negri sau pestriti, care se roteau deasupra luminisului in cercuri
din ce in ce mai stranse si mai apropiate. Deodata, unul plonja ca o naluca,
fulgerat din zbor de armele noastre. Daca era numai aripat, ne incaiera cu
ghearele si abia ne scoteam mainile din cangile lui fioroase. Acestora le tineam
raboj aparte. Optzeci si trei de picioare solzite cu galben, cu vanat sau cu
albastru spanzurau la locul de cinste. Ne parea rau de corbii viteji, acesti caini
de vanatoare ai vizduhului. In loc sa-i ucidem, am fi fost bucurosi sa-i
domesticim si sa ni-i facem, ca-n evul mediu, pretioase ajutoare cinegetice. Dar
cine putea sta de asta!

La amiaza ne dau ocol gaile cu aripi zimtate, hultani semeti, pajure
heraldice si vulturii cei mari, rotitori in slava cerului, asmutiti din cine stie ce
departari de miroasele adulmecate de simturile lor extraordinare. Acvile ne
spionau din afundurile seninului. Dar rareori vreuna din ele se lasa pana la
bataia carabinelor.

Intre timp, se iteau peste tot, tesand acrobatic panze de zboruri peste
limanul fazanilor, stance imbrobodite cu basmale sure, ciori hoate, gaite
clevetitoare, ghionoi ochioase si iar cotofene gulerate, toate cu ochii atintiti
asupra noastra, fara sa ne slabeasca o clipa din supraveghere. Caci, la drept
vorbind, noi eram vanatul lor.

Pe la chindii se iscau alte randuri de rapitoare, carora, li se facuse foame
si primisera instiintari misterioase despre comoara de carne din inima junglei.
Trebuia sa intampinam valul de asalt al cioacelor bautoare de oua crude, care
soseau smerite ca niste maicute, al vindereilor sprijiniti pe vant, al heretilor
fulgeratici.

Eram nevoiti sa manam devreme la culcare in volierele inalte cardurile de
fazani, caci acum incepeau sa iasa din scorburi ciuvicile cobitoare, cucuvaile
holbate, bufnitele cu moate atarnate de ureche, toate lacome de pui fragezi si
mult mai greu de rapus in jocul de umbre ce urma amurgurilor.

De acum se pornea alt razboi, cu lumea beznelor si forfota intunericului:
jigadini starnite de intensul farmec raspandit din vulcanul de viata adormit sub
paza sarmelor. Soseau liote de lighioane lihnite, jinduind cruziciuni. Vulpi cu
pasi de pasla, ademenite din hatisuri, paraseau prudenta si-si incercau norocul
dand tarcoale volierelor. Le gaseam urmele si nu ne lasam pana nu le starpeam
pana la al noualea neam. Viezuri, cu ponosul de lenesi, prasiti in malurile



raului, si-au lasat blanurile pe gardurile noastre. Nevastuici baltate, cu
muscatura veninoasa, incercau sa se mladieze prin gaurile panzelor de fier.
Dihori nerusinati scormoneau pe sub uluci. Sobolani, soareci, guzgani, ciufi
zgaiti, huhurezi hohotitori si cate alte jivini nestiute veneau, se furisau ca intr-
un pelerinaj la locurile sfinte, pline de ispita unor ospete fericite. Din
strafundurile desisurilor se prelingeau pisici salbatice, cu blani fumurii
dungate cu negru si capete mari, rotunde.

Am dat un razboi si mai aprig cainilor razletiti din sate, care apucau
calea codrilor si talhareau prin padure prinzand iepuri si alergand fazanii cu
zbor greoi. Nu ne-am odihnit pana ce nu le-am stins samanta. Oamenii tineau
zi si noapte zavozii in lanturi si femeile inchideau pisicile in odai. Altfel, li s-ar fi
starpit sadina pentru multa vreme.

Caci pe toti si pe toate 1i asteptau neadormite pustile si capcanele intinse.
La toate le luam pieile sau le taiam numai labele ca sa le zvarlim la gramada,
cum obisnuiau faraonii cu robii de razboi.

Stam atarnati de gura povestitorului, fascinati de verva lui, cand cineva
Intreruse:

— Si ce faceati cu atatea mortaciuni? Cred ca mirosea acolo mai rau ca
intr-o zalhana...

— Lasa-1, domnule, ce interes are?... il apostrofaram noi.

— Are dreptate, incuviinta el. A fost o problema pe care Charles o
rezolvase, pe cat de ingenios, pe atat de practic. In adevar, hoiturile trebuiau
stranse si repede indepartate ori ingropate. Altfel, ele sporeau nebunia padurii
exasperate. Atatea starvuri adunate acolo chemau la un nou asalt corbii
iubitori de lesuri, ciori indragite de putreziciuni, vulturi ahtiati de imputiciunile
purtate de vanturi, cloncani hoitari cu spinarile batand in albastriu.

Atunci, cum nu se mai gaseau rame, oua de furnici, nici viermusi
indestulalori pentru sutele de pasari jinduite de albumina vie cu vitamine in ea,
prietenul punea sa se toace carnea vanata si o da asa cruda puilor de fazani si
pasarilor.

— Si 0o mancau?

— O zvantau. Cateodata se infrupta si Azor din vreun copan fript anume
pentru el. Oasele erau calcinate in cuptor si pisate. Amestecate in hrana puilor,
ii facea sa creasca voinici. Gainilor si fazanitelor le ajuta sa faca ouale cu coaja
tare.

Uneori venea tiptil si cate un arici, tot noaptea, poftind si el un puisor. Pe
el il dibacea, cu ravna, numai Azor si-1 latra cu furie pana ce sosea unul din
noi.

li giseam fatd in fatd. Un ghem de ghimpi de-o parte, o laba nehotarata
ridicatd cu prudenta de cealaltd. Indata ce ne vedea, cainele isi deserta cu
dezgust basica peste vietatea ce facea pe mortul, care nici la aceasta suprema
injurie nu se clintea, dezmintindu-si astfel legenda. Aricii tineau de resortul lui
Simion, care, dintr-o sticluta, turna petrol peste ei si le da foc. Noi plecam
inainte de a incepe mirosul de porc parlit.



Dar mai ales de mare folos era cainele in vanatul serpilor, pe care-i
descoperea, as zice, cu o intuitie neasemuita. Serpii se hranesc, cand apuca, si
cu pui de pasare, pe care-i inghit de vii. Se tarau pana la noi ravnitori de
fofoloci plapanzi, despre care mersese vestea, serpi negri de padure, serpi verzi
de livada, vargati cu albastru, veniti din toata lumea, care trebuiau prinsi la
vreme si starpiti din radacina. Am colindat de multe ori padurea, cu Azor, ca sa
le descoperim cuiburile si sa-i ucidem pe loc, fara sa le mai asteptam vizita.

Dupa ce-i omoram cu focuri de arma, sluga ii jupuia si imbraca bete de
lemn cu pielea lor. Carnea mirositoare a usturoi ramanea sa se zbata multa
vreme napadita de furnici. Stransesem astfel o impresionanta colectie de toiege
in fel de fel de culori.

Pana si broastele auzisera de carnea magica crescuta in padure si
ravneau la ea. Nu stiam de asta si nu ne luasem masurile. Pana ce intr-o zi am
auzit piuituri inspaimantate. O broasca mare, raioasa, apucase cu lacomie un
pui si, holbata, se caznea sa-1 inghita, largindu-si gura pana la umeri si
umflandu-si gusa cimpoi.

Astfel, fara sa vrem, crescatoria iradia ca un gigantic magnet, dar se si
atinea ca o imensa capcana intinsa tuturor vietatilor vazduhului, pamantului si
subpamantului, care roiau in jurul ei ca fluturii la lumina si veneau sa moara
in flacara armelor noastre.

Ce sa va mai spui! Era o colosala intrecere si batalie, o intretaiere de
pofte si lacomii, o tesatura de cruzimi si viclenii, de atacuri, de aparare, de
moarte si viata, stranse acolo pe cateva pogoane de pajiste, care m-a umplut de
farmec si invataminte cat o mie de carti la un loc.

Cum v-am spus, sau nu v-am spus inca, la corvezi ca si la paza ne da
ajutor Simion. Dar la paza mai ales cainele, Azor, asupra caruia trebuie sa ma
opresc si sa starui, caci el joaca un rol insemnat in intamplarea de care abia
acum imi amintesc ca trebuie sa v-o povestesc.

Azor era un caine-lup splendid. Sui, cu pieptul larg, iesit ca o carena, cu
pantecele supt, soldurile vanjoase si coada mandra ca un trofeu, usor sucita,
cum se cuvine, spre stanga. Am incercat chiar din prima zi sa-1 castig si sa mi-1
fac tovaras de zburdalnicii. Dar cainele, desi tanar numai de trei ani, m-a
primit cu raceala si m-a privit oarecum de sus, parca spunandu-mi: ,Fii serios,
domnule”.

Am inteles numaidecat ca era un caine grav, cu caracter si foarte bine
educat. Un caine nobil, cu stil, dupa chipul stapanului. Nu ca Charles era
trufas sau si-ar fi dat ifose. Doamne fereste! Dar te tinea oarecum la distanta
cu tacerea lui, cu rezerva lui, cu politetea ce punea in toate. Se stia de rasa si
se pastra cat mai neatins. Bun prieten, insa totdeauna la rece... Ceea ce ma
incanta, caci si eu sunt impotriva familiaritatilor chiar intre cei mai buni
prieteni. Risca sa degenereze. Lui Charles ii placea vanatoarea, singuratatile,
lecturile, manierele alese. Altfel, sobru, cumpatat si echilibrat in toate. Avea un
miros foarte fin, si fata lui balaie se schimonosea cand se apropia Simion cu
izul lui de usturoi si de bautura. De aceea isi pregatea singur mancarea, la un



primus. Zicea ca toti sunt murdari si nu primea pe nimeni sa-i stranga
asternuturile.

Pe nevasta lui Simion, care venea la doua-trei zile sa-i aduca din sat
malai, lapte sau premeneli, n-o primea in bordei. Nici nu se uita la ea. Abia o
ingaduia sa intre in crescatorie. Spunea ca miroase, ca e hoata, ca-i fura oua
de fazanita, ca i-a pierit o lingurita si un cutit si ea i le-ar fi luat.

Numai eu am intampinat-o de cateva ori si am vorbit, glumind, cu ea. Pe
cat de sanchiu si dugos barbat-su, pe atat de placuta si dezghetata era femeia,
si cu mult vino-ncoa. Nu era frumoasa, sau poate ar fi fost daca ar fi aratat mai
plinuta. Dar parea slaba de nemancare si trai rau. Avea un par balai care isi
furisa carliontii nebunatici pe sub legatura albastra. Ochii, verzi, cu cozile
lungite in sus, spre tample, sub dunga sprancenelor, ce se intindea dreapta
fara intrerupere, te priveau adanc, fara sa clipeasca. Pielita obrazului, palida,
dar neteda pe oasele fetei cu galba frumos modelata, nasul subtire, drept si
gura carnoasa, cu buzele, cand radea, rasfrante, ceea ce-i da un farmec
deosebit. Barbia ascutita punea un nespus interes pe chipul ei de obicei trist.

Incolo, subtire la trup, cu madularele gingase si incheieturile delicate, un
piept plin si rotund, picioarele cu pulpe albe si labe mici lasau sa se ghiceasca
coapsele alungite si bine facute. Straiele de pe ea, curate, miroseau a proaspat
si a flori de lada. Am dramuit-o fara sa stiu, fara sa vreau si fara s-o ravnesc.
Aveam altceva la ce sa ma gandesc si cu ce sa ma indeletnicesc. De la cafeaua
pe care mi-o aducea in zori Charles la masuta din dosul volierelor si pana la
cina din bordei, cand cadeam trudit, n-aveam odihna. Eu trageam patura pana
peste cap, asteptand sa fiu trezit dintr-un ceas intr-altul. Prietenul ramanea
afara sa doarma in patul, c-un ochi mereu deschis, iepureste. Cainele, slobod,
prin curte. Sluga se trantea pe-o sarica undeva, gata sa sara la cea dintai
alarma.

De altfel, Charles n-ar fi ingaduit nici o abatere de la regula
schimniceasca la care ne legasem. El traia intr-o castitate de pustnic. Ceea ce
mi-am impus si eu indata, fara mare jertfa. Si, cat am stat acolo, nu s-a adus
macar o data vorba despre femei.

Cainele, vrednic de chipul si asemanarea domnului sau, nu arata nici o
urma de usuratate, necum de necumintenie, nici o umbra de urat, nici o
veleitate de hoinareala si aventura. Toata ziua ne da semnale. Cand latra
intiglat stiam ca s-a lasat undeva aproape tarca. Daca alerga halalaind, se rotea
uliul. De bufnea infundat, simtise dihorul. La vulpi se da in anume fel. Serpilor
le slujea, ca si aricilor, o chelfaneala aproape dureroasa. Era un animal
nepretuit de mintos si intelegator. Nu se departa un ceas de ocolul incredintat
lui.

Intr-o dimineata, dupa ploaie, era la inceputul lui august, am gasit
cateva urme proaspete de vulpe impleticite in preajma crescatoriei si pe Azor
linistit. L-am pus sa adulmece, 1-am asmutit pe dara lor, dar cainele s-a
multumit sa dea din coada si sa latre vesel, ca la o veche cunostinta. N-am avut
altceva de facut decat sa ne miram si sa veghem. Cainele a stat toata ziua cu
capul intre labe, tanjitor. [-am pipait botul. Nitel cam cald. Am crezut ca e



bolnav si i-am dat o strachina cu lapte. Nu s-a atins de ea. Seara nu s-a
aratat... L-am strigat... N-a venit. Pierise. L-am asteptat zadarnic doua zile. Nu
s-a ivit.

Am simtit atunci, mai ales Charles, o durere ca si cum pierdusem un
frate. Eu mi-am dat cu parerea ca s-a ascuns sa moara undeva departe, cum
fac animalele cand isi simt sfarsitul. Prietenul, care-1 cunostea mai bine, sta
incredintat ca i-ar fi murit la picioare. Alta era teama lui. Sa nu se fi luat dupa
un vanat primejdios, un lup coltos sau o alta dihanie, si sa se fi ratacit. Sau sa
nu i se fi intamplat ceva si mai rau in padure. Sa-1 fi impuscat un braconier.

A treia seara, pe o luna gigantica, dupa ce am ferecat cu lacate fazaneria,
am pornit catestrei sa cercetam la intamplare codrul. Era o ramasita inca
impunatoare din stravechea Vlasie, cu stejari falnici incovoiati, invrastata cu
mult fag, frasin si ulm. Printre ei, presarati tei. Ici-colo, bungeturi nepatrunse
si desisuri necalcate, cuibare de jivini stricatoare, pe care le-am cotrobait dupa
starvul lui Azor.

Spre miezul noptii, ne-am oprit intr-o poiana minunata si am stat acolo,
cu luna in crestet, multd vreme. Intr-un timp ni s-au parut cateva latraturi
departate. Prietenul a suierat semnalele cunoscute, la care cainele alerga
nesmintit. Zadarnic. Latratura s-a repetat... Ne-am asezat la panda. Luna batea
de sus de-a dreptul in capul nostru, imbaindu-ne in magia ei ametitoare.

Tarziu s-au ivit zburdand prin iarba pana la brau a poienii doua fiare.
Azor, harjonindu-se nebuneste cu o soata subtirateca, sfioasa, roscata...

— Vulpea! striga unul din noi.

— Exact! Cu o vulpe, intari povestitorul.

— Asta nu se poate! sari ars unul din ascultatori.

— Ce? intreba doctorul.

— Cainii nu se imperecheaza cu vulpile niciodata.

— De ce nu? se amesteca, artagos, altul. Sunt imprejurari cand...

— Dumneata ai auzit de impreunari intre pisici si iepuri, navali un al
patrulea. Eu...

— Imposibil, eresuri populare! racnea cel dintai. Un om cu scaun la cap
nu poate sustine asa ceva. A fost pur si simplu o catea venita din sat.

— Asta s-o crezi dumneata, a fost vulpea! tineau mortis adversarii.

Si s-a starnit o incaierare de pareri pro si contra vulpe, a carei potolire
povestitorul o astepta cu bratele incrucisate, zambind dispretuitor.

In sfarsit, galceava se linisti. Si doctorul, la indemnul nostru, innoda
firul.

— Era o joaca aproape caraghioasa sa vezi pe demnul si seriosul Azor
lasandu-se pe labele dinainte, sarind, facand fel de fel de giumbuslucuri si
gudureli imprejurul vulpii, care, salbateca, se apara de alintarile lui.

Simion intinse pusca. Dar Charles ii dete peste maini si i-o cobori.

— Ss... facu el, certandu-l.

Si-1 trimise inapoi la crescatorie.

Omul supus se tari si pleca tiptil. Noi ramaseram. Cu ochii lacomi,
prietenul privi indelung dragostea fiarelor, care pana la urma sfarsira prin a se



imperechea. A fost o nunta ca in basme. Cu luna sus, copacii ce incercuiau
raristea si noi, martori si musafiri.

Se varsau de pretutindeni miresme usor coapte, prevestitoare ale
toamnei. Usoare mahniri izvorau din copacii scuturand cate-o foaie vesteda.
Veneau suflari ingandurate de vant cu rabufneli de zgomote din padurile surde
sau din satele adormite, unde numai ibovnicii vegheau. Doruri mute izvorau
din ierburile mature, niciodata cosite, gatite de scuturare, si spicele lor, cu
seminte rodnice, ne gadilau obrazele cufundate in umbra. Se isca din toate un
fior, un indemn, ca un spasm catre o implinire inainte de a-t{i da sfarsitul, fara
care viata n-ar avea rost.

Si prietenul nu se mai satura privind, ascultand, pipaind, mirosind, cu
un suras straniu inghetat pe gura si o lucire salbateca in ochi. Mi-am inchipuit
ca se bucura de placerea cainelui si l-am lasat pana ce perechea s-a afundat iar
in padure. Atunci l-am trezit. Adica am incercat, dar n-am izbutit. Ramasese ca
beat si se clatina usor. La inapoiere a vorbit, el, tacutul, tot timpul pana acasa
de formidabila putere a reproducerii, marea zamislitoare a lumii; a inaltat
imnuri iubirii care apropie polii si topeste urile de neam si rasa, prefacandu-le,
ca alchimistii, in iubire. A pledat cauza lui Azor, de al carui gust mai mult decat
indoielnic ma declaram nemultumit. $i a tunat impotriva gestului slugii care
ridicase arma, povestindu-mi o fabula din Metamorfozele lui Ovidiu, cu nu stiu
ce tanar pedepsit de Afrodita fiindca despartise cu violenta doi serpi
impreunati. Abia 1-am linistit si l-am suit cu sila in patul. A doua zi n-a mai
scos o vorba. A stat tot timpul darz si concentrat ca un razboinic in ajunul
luptei. Azor se intorsese, dar sluga il pusese in lant, unde motaia resemnat. Nu
dormise atatea nopti.

Pe la pranz sosi nevasta lui Simion. Charles parca o asteptase. Cum se
ivi, 1i sari inainte. O ruga sa intre in voliere dupa niste pui, o puse sa-i
cerceteze cuibarele, o insoti in bordei, unde ii dete sa-i coasa un cearsaf sfasiat,
si la plecare merse alaturi de ea cativa pasi pe drum. Nu stiu cum, dar toate
astea mi-au amintit fara voie de guduraturile lui Azor in preajma vulpii...

Apoi prietenul se urca in patul si ramase cu fata in sus pana catre seara,
cand cobori cu vestea ca pleaca numaidecat la Bucuresti pentru un proces de
care uitase si care cadea chiar a doua zi. Zadarnic am incercat sa-1 induplec sa
trimeata pe Simion dupa brisca. Cunostea el o poteca ce scurta calea mai mult
de jumatate si-1 scotea de-a dreptul prin padure la gara, unde va fi la miezul
noptii, cand trece trenul. Lasa in paza mea fazaneria. Isi lud numai pusca si
cateva cartuse in buzunar si se pierdu in desis.

Dupa ce am hranit si am culcat pasaretul ajutat de Simion, am vrut sa
dau de mancare lui Azor. Cainele trasese pana rupsese veriga si fugise cu
lantul taras.

Ne-a cuprins pe amandoi o ciuda ce mocnea in noi adanc din noaptea
trecuta si mai ales de cand cu plecarea neasteptata si neinteleasa a lui Charles.
Si, fara sa ne sfatuim mult, dintr-o muta intelegere, luand carabinele, am
asteptat pana s-a inaltat bine luna si am pornit pe dara lasata de lantul
cainelui, pe care am pierdut-o curand. Vrui sa ma intorc. Dar Simion tinea



mortis sa impuste vulpea. La care repede ma induplecai si eu. Ne-am indreptat
atunci incet, cu ocoluri, cautand, catre inima padurii. Am ratacit asa cateva
ceasuri, ocolind curaturile cu luminisuri prea mari, si ne-am strecurat intr-o
margine de poiana, in care lumina lunii curgea ca intr-un helesteu.

Dam sa atipesc, cand un fosnet ne izbi auzul. De buna seama, o ciuta.
Sau poate chiar vulpea... Ciuliram urechile si ascutiram privirile. De sub pleata
copacilor, pasind usor, se ivi o salbaticiune, ba nu, o silueta de femeie. Acum se
vedea bine. Camasa alba plutea ca o zapada spre mijlocul raristei.

Din celalalt capat, din umbra de dinapoia unui trunchi, se desprinsese o
alta silueta, o faptura omeneasca, alergand cu bratele intinse spre cea
dimpotriva. Era Charles. Luna il batea drept in obraz. Femeia 1i cazu la piept.
El o saruta indelung, o infasura cu bratele, o inhata cu patima, o ridica in sus
ca pe o prada si porni cu ea sub stejarul unde o asteptase si unde cazura
amandoi, imbratisati.

Asta se petrecu in cateva clipe incremenite. Cand ma intorsei, Simion, cu
pusca la ochi, tintea. Abia avui timp sa-i smucesc arma in sus, si descarcatura
vui lung, plouand cu alice de lup copacul sub care perechea se zvarcolea.

Dar in aceeasi clipa Charles sari in picioare si trase in noi. Avusesem
insa vreme, c-o piedica, sa trantesc pe Simion si sa ma lipesc si eu de pamant.
Cand am ridicat ochii, am zarit femeia fugind ca o naluca si sluga pierita de
langa mine.

Am alergat la capatul unde sta Charles, strigand sa nu traga, ca sunt eu,
doctorul... Ramasese rezemat de trunchi si se uita la fumul ce iesea inca din
teava.

L-am luat de brat, 1-am domolit si am pornit spre casa. Nu s-a impotrivit.
Pe drum a aiurat tot timpul. A scos din buzunar portofelul si mi-a intins un
pachet de hartii de cate o mie, cu porunca sa ma duc numaidecat in sat si sa
cumpar de la Simion nevasta. Sa-i dau cat mi-o cere. Apoi sa plec la Bucuresti,
sa-i targuiesc un trusou intreg femeiesc, de la camasa pana la rochia de bal. Si
cate nazbatii...

Nu l-am potolit decat cu un somnifer tare si cu comprese reci pe cap,
schimbate des. Cred ca facuse o — cum i-as putea spune mai bine? — o
inlunatie...

— Ce-ai spus? intrebai eu.

— O inlunatie... Adica fusese lovit la creier de lumina prea puternica a
lunii. Asa cum altii capata insolatie, sunt persoane simtitoare la razele mult
mai magnetice ale lunii...

Cand s-a domolit I-am bagat in bordei, 1-am intins pe pat, l-am acoperit
cu patura, am tras usa si l-am lasat adormit bustean. Eu i-am luat locul de
caraula in patul. De altfel, n-am putut sa dau geana in geana. Curand, un
tremur verzui a inceput sa se infiltreze ca o apa departata in culisele
orizontului. Stelele spanzurau din ce in ce mai apropiate si mai mari.
Luceafarul, cat pumnul, se inalta in rasarit sa priveasca feeria... Luna asfintise.

Si, incetul cu incetul, intunericul se limpezea ca o solutie concentrata in
care stau topite toate sarurile, pana ce cateva picaturi de reactiv le face sa se



precipite. Asa, lumea si lucrurile incepeau sa-si franga fiinta, sa se precipite si
sa caza rand pe rand la fund, pe pamant, incepand cu varfurile copacilor, apoi
acoperisurile volierelor, pe urma stalpii, ingraditurile, bordeiul, tufisurile joase
din fund...

M-am smuls deodata cu hotarare din amagirile ce ma cuprinsesera si am
pornit aproape in goana spre sat. Am iesit din padure, am trecut Ialomita
descult si am alergat la casa lui Simion. Era lumina mare, si razele soarelui,
inca ascuns, zbucneau de dincolo de pamant ca niste spangi uriase de lumina.

Am batut la poarta cu inima stransa. A venit el de dupa casa. Tinea o
coasa in maini. Ne-am dat binete, i-am platit simbria pe trei luni inainte si i-am
cerut inapoi pusca cu care plecase. A primit tacut banii si mi-a adus arma,
descarcata si de a doua teava. Am inghetat. L-am intrebat ingaimat despre
nevasta. A strigat-o si ea a iesit indata cu matura intr-o mana. Cand m-a vazut,
m-a privit drept in ochi. Avea doar cateva vanatai pe obraz si o pleoapa mai
umflata. Cand sa plec, m-a intampinat intinsa pe uluci o blana proaspata de
vulpe roscata.

— Acolo mersesera alicele din teava a doua, facu unul din ascultatori.

— Asa mi-am zis si eu, si am rasuflat, incuviinta povestitorul. La
inapoiere am trecut pe la padurarul satului si l-am rugat sa vie sa ne ajute
pana gasim alt argat, ca Simion are de munca si nu mai poate sluji. Omul a
primit bucuros si am pornit numaidecat amandoi spre crescatorie.

Cand am sosit, larma si vanzoleala erau in toi. Pasarile cereau in gura
mare hrana. Doar ca nu ne-au mancat si pe noi. Azor se intorsese si latra
intaratat la un uliu din vazduh. In bordei, Charles dormea.

Cand s-a trezit, pe la amiaza, era limpede si sanatos ca si mai inainte. Si-
a vazut linistit de treburi, cu aceeasi destoinicie ca si pana atunci. Nu i-a
tremurat mana si a ucis ori de cate ori a tras. Cainele s-a asezat la paza
neclintita si n-a mai fugit. Am asteptat noaptea cu teama. Charles s-a urcat in
patul, ca de obicei. A doua zi s-a coborat cel dintai, a dat mancare pasarilor si
S-a apucat sa ingrijeasca crescatoria.

Am stat acolo pana s-a deschis vanatoarea, adica inca o saptamana si
ceva, fara sa schimbam o vorba despre cele intamplate, ca si cand nimic nu s-
ar fi petrecut. Uneori imi venea sa cred ca am visat.

Cand s-a implinit sorocul, ne-am despartit tot asa de scurt si fara emotie
cum ne intalniseram.

Si ne-am vazut din ce in ce mai rar... Am avut grija sa nu mai raman
stingher in sezon mort.

— In definitiv, cum iti explici alunecarea amicului dumitale si toata
aventura din noaptea aceea? intreba cineva.

— Nu sunt psiholog si mai putin freudian, se scuza povestitorul. N-am
cautat nici o explicatie omenescului izbucnit in el si debordand peste artificialul
ce-si impusese.

Ca a fost pilda cainelui care il indemnase la mezalianta cu o taranca
dispretuita pana atunci, sau influenta lunii, ori prea lunga abstinenta la care



se constransese, nu vreau sa stiu. Aventura lui era pentru mine fireasca, si
orice om mai usuratic, adica normal, ar fi savarsit-o de la inceput.

Numai caracterul si ideile lui Charles au dat intorsatura ciudata pe care
o luase intamplarea foarte banala altfel.

Cu asta, amicul n-a pierdut nimic in ochii mei. Ca si Azor, care a urmat
apoi sa fie rece, distant si serios ca si inainte de morganatica lui casatorie,
sfarsi doctorul X... povestirea.

Inceput 1 iunie ora 6 dimineata si sfarsit

1 iunie ora 12 noaptea 1948, Bucuresti.

UN CARACTER dupa Theofrast14

IN LEGENDA CE-SI FAURISE el insusi despre sine, se spune ca fusese si
slab. Ba chiar gingas. Cand l-am cunoscut eu era intreg captusit si inzauat in
grasime. Dar mai ales egoismul lui capatase trei randuri de gusi si
personalitatea lui inalta ajunsese la al treilea cat de burta... Nu stiu daca
trecuse prin egoismul ingeresc al copilariei, nu cunosc daca strabatuse pe cel
zvelt, aprins, destramat al tineretii. Eu 1-am aflat oprit in egoismul asezat si
prosper al maturitatii. Un egoism gras, grav, masiv, solid infipt in temelii
neclintite. De pe acum monumental... Ma fascina... Ca o piramida vie la
picioarele careia, eu, un infim turist cu gatul intins si gura cascata, ravneam,
visam. Una din cele putine — sapte — minuni ale firii. Nu era nevoie sa
calatoresc in pustiile Egiptului sa admir; era el, aici, la indemana, crescut,
statornicit intre noi de jur-imprejur, cu tot nisipul sterp ce se cuvenea.
Egoismul lui avea forta sacra, teribila a zeilor si a demonilor; ma vrajise, ma
incremenise in oroare sfanta. Ah, mai ales acel desavarsit simt al posesiunii!
Totul era al lui, de fapt, de drept, prin legea firii lui — nu punea in nici un fel
hotar intre ce este al sau si ceea ce este al celorlalti. Nici o deosebire intre al
tau si al lui. Te anexa, te incorpora, te inghitea fara sa aiba habar de ce
savarseste, daca ii ficea trebuintd numai o faramita din tine. Intindea mana si
isi lua, isi insusea, storcea si apoi zvarlea orice poftea. Fara patima, fara gand,
simplu, dar cu pofta. In el era numai o formidabila, imensa pofta, care culegea
si ingramadea in el, cu acelasi lacom deliciu, zaharicale si dulciuri, desfatari
sexuale, rafinate senzatii estetice, cele mai gustoase prospaturi culturale.
Creierul lui era alt organ supus, tot un pantec, destinat sa-i sature apetiturile
intelectuale.

Capacitatea de intindere si cuprindere a egoismului sau n-are un capat,
nici sfarsit. Cu el nu rupeai, nu ispraveai niciodata. Uitat ani si ani, ca o
batista mototolita in buzunar, sa fi avut numai o cat de mica nevoie te cauta si
te scotea sa-si sufle nasul.

Tinuse sase neveste... Catesisase se spulberasera pe rand in lume,
parasite, nestiute, singure, in mizerii. El1 hapatea pe cea de-a saptea. Dar daca
intalnea una din cele vechi, egoismul lui se induiosa pana la o imbratisare
grasa, ceea ce ii pricinuia o placuta gadilare. Cumpara atunci un pachet de
ciocolata, rupea, ii da ei un baton si pe celelalte cinci le manca el. Chiar daca
catesisase femeile i-ar fi iesit in acelasi ceas, intamplator, in drum, ar fi mancat



bucuros cu ele sase pachete, bineinteles pastrand nesmintit proportia de
batoane.

In privinta asta avea madiestrii si virtuozititi care ma sileau si-1 admir cu
stupoare: i se parea ca simte un vag junghi? A doua nevasta, smulsa ca o
pasarica din cuib de privirea magnetica a sarpelui (in imprejurarea de fata,
inlocuita cu soneria insistenta a telefonului), alerga sa-i puna ventuze, mustar,
cataplasme.

Se zgaria cu masina de ras, se ranea cu foarfecele la unghia incarnata a
degetului mare de la piciorul stang? A patra, aciuiata la ,Crucea rosie”, da fuga
cu tot materialul trebuitor sa-1 panseze.

Avea nevoie de o carte, de o traducere, de un citat? Cea dintai,
scormonita si trasa dintre culisele teatrului unde o oplosise, venea ca o
fantoma, la inexorabila chemare a magului.

Arderile de tot ale devotamentelor se urcau pana la el ca fumul jertfelor la
nasul idolului impasibil. Prietene de o zi aruncate la cos, amante de o noapte
lepadate odata cu prezervativul respectiv, chelnerite ce-1 slujeau la birt, gustate
si date inapoi la bucatarie, vanzatoare de carti de prin librarii rasfatate o clipa
si trantite la loc in raft, la porunca egoismului sau irezistibil se sculau ca din
morti si veneau sa-1 slujeasca pentru un moft, pentru un fleac, pentru o toana.

Intr-o necontenita, extatici admiratie, nu mai ma induram sa-1 privesc,
studiindu-1 cu toata fervoarea. Pentru mine, el era modelul, arhetipul... Si ma
cazneam, ma ingeniam sa-1 prind macar cat de slab si palid intr-o intamplare,
intr-o povestire, ca un roman care sa-i puna in toata lumina somitatile lui de
genial egoist.

Si nu gaseam nimic. El nu indurase dureri, n-avea drame, nu suferise
tragedii, nenorociri, fericiri, nu stia de soarta, slabiciune, cadere... Prin cuirasa
egoismului nu patrundea nimic. Aluneca tot.

E drept ca si el, ca si oricare total egoist, patimea de o uriasa constipatie.
Egoismul lui avar nu se indura sa dea afara nimic din ceea ce apuca: creierul
lui doldora de lecturi, ca si matele ghiftuite de bunatati. Dar din astea nu [se]
putea injgheba un roman, nici o nuvela cumsecade. El si le rezolva singur,
lunar, cu un purgativ, cu o splendida conferinta ori articolas. Ce as mai fi putut
face eu?

Avea o singura gaurica la platosa, pe unde m-as fi putut strecura la
sacrosancta-i piele. Un singur clenci, de care 1-as fi apucat: Dumnezeu.

El, care privea de sus toata creatia — fara consideratie si nici
desconsideratie, ci o ingloba in el ca pe o mancare, se purta cu Dumnezeu, ca,
as zice, cu un partener — cu manusi fine. De la egal la egal. Fatis, chiar cu
oarecare condescendenta, desi el insusi se socotea un sfant... nu se botezase de
la sine, cu toata autoritatea, anticipand asupra hotararii sinoadelor — sfantul?

Ei bine! El, care nu se ducea la casele altora decat poftit la ospete, intra
in locasul Domnului neinvitat, bine inteles tot cu aceeasi calcatura, rara,
apasata, ca pe strada, cu acelasi pas ingamfat, fara sfiala, cu aceeasi leganare
levantina de pasa cu trei tuiuri ale dinapoiului, tot cu capul sus, pieptul
inainte, privirea cutezatoare, strecurata printre pleoapele stranse usor arogant



in dosul ochelarilor reprezentativi, cum intra in cafenele sau in biroul lui de
mare dregator.

Dar, oricum, in casa Domnului facea o suta de mari cruci, privind in
cerul boltei, sa-1 vada gazda si sa-i innumere lumanarile inchinate tacticos de
cate trei ori si aprinse la fiecare icoana.

Atunci facea cu stapanul locului intelegerea reinnoita des... insa
donnant-donnant: il ruga ceva, platea un pomelnic, il angaja, incheia pactul
tragand ca niste iscalituri peste piept alte cruci si iesea, uitandu-1 si uitandu-si
angajamentul. Celalalt, bun din fire, nu-1 trada, il primea, il suferea, il ajuta,
zambind la toate uimirile si nedumeririle rele. Cred ca-i placea si acestuia, ca
un antipod dialectic al universalului sau altruism. Asa ca m-am lipsit sa pun,
cum ma gandeam, egoismul lui — un dumnezeu — in conflict inchipuit cu un
adversar demn de el, cu Dumnezeu adevarat. Si sa scriu apoi peripetiile acestei
drame, in care as fi desfasurat toate ascutimile, profunzimile, avanturile,
inaltimile, valtorile, strategiile, capcanele, coturile, chichitele egoismului sau la
tranta cu divinul Adversar.

Mi-a fost frica sa ma var intre doua pietre de moara, amandoua tari, si
m-am lipsit. Am auzit insa ca marele meu amic a inceput sa si-1 scrie singur,
lamurind diavoleasca-i sfintenie, pentru posteritate.

Incat, de totdeauna si astazi, totul i se indeplineste, regulat, egal, cu
exactitate. Regi, presedinti, ministri, inalti dregatori sunt unelte care se cuvine
sa-i ude, sa-i sape, sa-i gunoiasca, sa-i cultive nemaiintalnitu-i, extraordinaru-i
egoism, punandu-i la indemana toate inlesnirile: salarii, pensii, palate,
vilegiaturi prielnice, ca acest supraomenesc egoism sa se dezvolte slobod.

Asa ca neavand motivul unei snoave, macar al unei anecdote, cel putin al
unei istorioare de care sa ma agat — sambure al unei fabulatii unde sa-1 prind,
sa-1 cuprind si cu pana inmuiata in culorile lui vii sa scriu o viata ilustra peste
toate veacurile, dincolo de Plutarh — am injghebat acest sarbad, spalacit portret
in alb si negru. Poate chiar in prea mult alb si-i cer iertare.

Miercuri, 4 iunie 1958

VACA BLESTEMATA.

INTINSELE DOMENII ALE PRINTULUI, cu uriasii lor codri, panza
neintrerupta din tivul dealurilor si pana-n ponoarele muntilor, nu aveau
padurar mai harnic si mai priceput ca Breb.

Aprig si neadormit, el veghea cu strasnicie peste multele lui mii de
supusi, copacii, pe care-i cunostea ins cu ins si-i ocrotea cu mila, de la ulmul
tanjitor de oftica, pana la bradul podidit de musita barboasa a coniferelor.

Neam de neamul lor, Brebii fusesera pandari de paduri si, odinioara,
vestiti crescatori de brebi. Brebul de acum, desi tanar, se arata vrednicul lor
urmas; carmuia verdea-i imparatie cu dragoste si dreptate.

Acolo unde se ivea el, parc-ar fi avut un legamant: furii de lemne piereau
si incetau stricaciunile. Salbaticiunile erau vamuite de pusti straine si vanatorii
de mana stanga intrau in pamant.

Si nu era om riu sau infricosat. Atat numai ca credea in tot ce facea. In
lucrul mainilor lui isi trecea chiar puterile sufletului sau vrednic.



Stia de pilda nu numai pe soi, dar chiar pe numar vietatile mari si mici
din cuprinsul ce i se incredintase. Atati ursi, atati lupi bastinasi si atatia
venetici; cate lupoaice fatatoare; toata misuna de mistreti cu godacii lor, pe
fiecare incotro merge, unde se adapa, in ce colt se adaposteste. Cerbii il
adulmecau de departe si ciutele il pandeau cu boturile intinse, cand el, ca unor
zei paduratici, le aducea prinoase, iarna, la rastoace, poloage de fan proaspat si
le presara vara cararile cu tainici bolovani de sare.

Dar vrednicia si numele bun isi au pe lume si partea lor rea. Oriunde se
ivea o greutate, se dovedea o paguba, oriunde treburile se incurcau, il
trimeteau pe Breb. Si lucrurile trebuia sa le indrepte el. Breb incaleca si pleca
fara macar sa se uite la ce lasa inapoi. Asa il sacaiau de colo pana colo, pe
intinsul a patruzeci de mii de hectare de codri cu douazeci si unu de sate
tiitoare de ele.

Napristan il luau de acasa, de la nevasta si gospodarie si-1 surghiuneau
cu saptamanile pe coclauri streine, unde cu judecata lui trebuia sa impace
iarasi pe oameni, cu firea, cu copacii si cu fiarele si sa aseze intre ei linistea si
intelegerea.

Si in timp ce el, departe, isi batea capul cu raii si neintelegatorii, pe
meleagurile lui se iveau nelegiuirile. La intoarcere, gasea sadinile calcate,
copacii abatuti, vanatul speriat si copcile limpezi imputinate de pastravi.

Odata insa si-a gasit tulburata chiar gospodaria, care era de frunte.

Breb isi avea cantonul afara mult din sat, pe un tapsan intins la poalele
padurii. Casa fusese claditd de administratia mosiei, cu belsug de odai. In
curtea cu uluci catranite se inaltau grajduri incapatoare, pline de vite, cotete cu
pasari, hambare doldora, suri, fantana sistematica si soselute pietruite pana-n
prag. De jur imprejur, zece hectare de pamant negru, mosie data lui Breb,
coborau lin pana-n apa Neagrei.

Cum sa nu pizmuiasca lumea atat duium de avere? Fara sa judece ca
numai munca si destoinicia lui Breb o stransese.

Il ajutase mult si nevastd-sa, Domnica. Dar acum a gasit-o la pat, unde o
tinea o lunga lehuzie. Sluga fugise. De copii abia vedea fata cea mare, o copilita
de opt ani. Un cal schiopase. Murisera doua oi. Fanul se trecea necosit. Apele
inecasera gradinita cu zarzavat de pe malul Neagrei. Dar dintre multele pagube,
cea care-1 durea mai mult era boala Dumanei, vaca de rasa nobila, fala
gospodariei lui.

Pana acum cativa ani Breb era sigur ca din tot ce i-a dat Dumnezeu,
nevasta 1i este mai scumpa si mai draga pe lume. Acum, cand sita se mai
invechise, daca s-ar fi socotit bine in sufletul lui, nu se stie daca n-ar fi aflat ca
tine mai mult la Dumana.

In adevar, vita era nespus de frumoasa. De o purad frumusete animala.
Un exemplar de tot rar, cu capul mic, impodobit de coarnele aduse ca la luna
nouad, cu ochii mari, dulci, cu priviri matasoase, cu grumazul mandru, cu
solduri largi si trupul falnic, unduios la mers ca o nava eleganta, alba cu
portocaliu, parca ar fi fost zugravita de un mester. Iar ugerul, visterie a laptelui,
cu stravezeli trandafirii, se legana umflat de bunatati ca o caldare de argint.



La intoarcere, padurarul gasise si nevasta si vaca bolnave.

Nevasta ca nevasta, au s-o tamaduiasca babele. Dar de vaca nu se
mangaia deloc. Vita isi schimbase firea. Se facuse rea, neascultatoare, da cu
piciorul, impungea copiii, nu mai suferea sa fie mulsa. Si mai ales nu mai da
lapte, fara si fie timpul sa intarce. Il ascundea. Tinea laptele pitit in ea, acolo in
tainitele pantecelui, de unde nu-i da drumul. Il pastra cu viclenii fiziologice,
cum stiu vitele sa-1 pastreze, pentru vitei, pe care-i alapteaza cu belsug, dupa
ce stapanului i-au dat la mulsoare numai o bardaca.

Dar Dumana pentru cine-si mai pastra laptele? Ca nu mai avea vitel. Si
totusi, in loc sa dea ca altadata vadra de lapte la mulsoare, acum cu mare chin
se-ndura sa lase in vas pret de o strachina.

Padurarul se pricepea la vite. Dar vaca neastamparata nu se lasa pipaita.
O cerceta despre mancare. Manca tot asa de bine ca si inainte. N-o mai putea
insa tine cu nici un chip acasa, in curte. Toata ziua umbla prin padure,
hoinara. Cu greu o aduceau copiii seara. Dimineata facea ce facea si fugea iar.
Nu se stia unde. Razna prin codri. Se mirau cu totii ca n-au mancat-o lupii.
Poate numai fiindca o cunosteau si ei ca e a lui Breb.

— Sa stii, barbate, ca vaca noastra e vrajita, si-a dat cu parerea
Domnica. I-au luat pizmasii mana laptelui. Trebuie sa chemam sa-i desfaca
farmecele.

Si baba Safta i-a descantat trei zile la rand, a afumat-o cu fel de fel de
peri, i-a pus in tarate buruieni inchinate... Fara folos. Vaca s-a facut si mai
indaratnica.

Alta matusa se jura ca vita, in lipsa si de dorul vitelului, a prins drag de
un sarpe laur care o suge, pe furis, in padure. Ca sunt acolo serpi grasi ca
putineiul, pe care uneori vacile ii iau de suflet si-i alapteaza, vrajite de puterea
magica a jigadinei.

Breb a dat din umeri si s-a dus la popa, sa vie sa faca sfestanie casei si
sa citeasca moliftele pentru alungarea duhurilor.

Popa a botezat pe rand cu aghiazma odaile, a stropit curtea, a afumat cu
tamaie cotetele... Cand sa binecuvanteze grajdul, Dumana nicaieri. Fugise, cu
toata usa inchisa! Stia sa ridice veriga cu cornul si invatase sa deschida
singura poarta. A cautat-o zadarnic toata ziua. Seara s-a intors de buna voie,
parca mai ostenita, mai lanceda si mai nesupusa.

Breb a lasat toate treburile balta, si-a incordat puterile istetimii si s-a
asezat pe panda. A incuiat seara vita in grajdul ferecat cu lacate si a dat
drumul cainilor din lant. Noaptea, vita prizoniera a stat linistita. A doua zi insa
a mugit toata vremea bocanind cu coarnele in usa si in pereti, nu s-a atins de
mancare, nici de apa, cu gatul intins a fuga.

A doua noapte Breb a tinut-o la fel incuiata... Vaca a parut mai linistita.
Nu s-a mai auzit framantare in grajd. Dimineata cainii dormeau satui...
Stapanul a descuiat plin de nadejde grajdul. Dumana lipsa. Pe unde putuse sa
iasa?

Peretele din fund al grajdului tinea loc de uluca si de afara, catre padure.
Breb l-a cercat scandura cu scandura. I s-a parut ca gaseste vreo patru-cinci



clatinate si batute proaspat la loc. S-a luminat deodata. Dar a tacut. A luat in
cercetare pajistea din dosul curtii. Nu se cunostea nici un soi de urma. A
ratacit apoi prin padure, pana in fundurile ei. Zadarnic. Vaca pierise cu totul.
Spre seara a gasit semne de copita intr-o valcea cu apa. Atat.

Cand s-a intors acasa tarziu, vaca, sosita pe alta parte, astepta la poarta
sa i se deschida. La mulsoare nu s-a indurat sa lepede din uger nici o lingura
de lapte.

Breb, cu gandurile tainuite, si-a facut socotelile. A lasat inadins grajdul
cu usa deschisa, portile larg desfacute si el a plecat, cand se lasa noaptea, cu
pusca in spate. A dat intai sa ia cu el un zavod, dar s-a razgandit. Cainele ar fi
tulburat padurea. A pornit singur, catre inima padurii, unde a mers si s-a
infundat ceasuri multe. Acolo s-a asezat intr-un pisc cu vedere panoramica
peste tot codrul adancit sub el, din toate partile, ca un imens gavan... Sia
asteptat alte ceasuri.

Tot timpul, prea-plecatul codru a cercat sa-i tie de urat. Si-a scos intai
toate plocadele lui de podoaba si velintele de lumina si le-a aninat de bolti, ori
le-a zvarlit peste poieni... Si-a rascolit miresmele de miere salbateca,
amestecata cu arome intrupate de zmeura si fragi... Zadarnic.

[-a trimis o caprioara care s-a apropiat indrazneata pana i-a mirosit
minteanul cu iz de trifoi atunci cosit si sta gata sa-i linga mainile cu gust de
tarate sarate. Breb, ca o stana, nu s-a clintit.

Pe urmele ciutei a sosit un catelandru inimos de lup care 1-a privit in
ochi. Padurarul n-a clipit si fiara s-a departat umilita.

S-a istetit apoi o vulpe, care-1 cunostea de mult. I-a dat tarcoale de cateva
ori, a schelalait, dar nebagata in seama s-a dus si ea cu coada taras... Au
ramas numai iepurii, saltandu-si urechile in luna, sa joace perechi-perechi,
pana tarziu, ca o ceata de copii de casa la curtea unui voda. Breb n-a intors
capul si nu si-a descretit fruntea. Niciunul din solii padurii nu i-a destainuit ce
se intampla cu Dumana.

Au trecut peste el, treaz, cele trei randuri de zori, albi, galbeni si
trandafirii... Catre dimineata s-a ivit si Dumana, cotind ca o aratare strecurata
printre copaci.

Breb a ochit-o. Cu ochi arsi de nesomn a urmarit-o lacom incotro apuca
si s-a luat repede, dar nesimtit ca o fiara, pe urmele e€i. I le-a pierdut de la
inceput. Vita si le ascundea parca, asa cum se pricepea sa-si ascunda laptele.
Apoi le-a gasit si iar le-a pierdut.

Pe la pranzul mare a cazut intr-o incalcitura de bunget, pe care el,
stapanul locurilor, nu-1 cunostea si nu-1 mai calcase. Acolo i se paru ca aude
un zgomot, ca un muget inabusit. Breb incepu sa se apropie cu viclenii de fiara,
cand taras, cand in coate, cand in varful pasilor, ca o vulpe nesimtita de prada.
Tot nu se zarea bine ce este. Mai mult se presimteau cateva pete albe si o
usoara fluturare, o clatinare venitd de dincolo de tufisuri. In sfarsit, cu migaleli
si istetimi de salbaticiune, omul dete in laturi ultimii lastari si incremeni.
Dumana sedea si astepta infrigurata, cu gatul intins, cu ochii lancezi dusi pe



alta lume, cu trupul descordat, ugerul doldora si, chematoare, mugea lung,
nostalgic.

Suieraturi din ce in ce mai apropiate ii raspundeau. Desi tare de inger si
gata pentru orice primejdie, lui Breb ii ingheta sangele. Nu puteau fi decat
suieraturile sarpelui gros cat putineiul, dedulcit la laptele Dumanei. Si se facu
musuroi la pamant.

Din tainitele codrului tasni o faptura neasteptata. Un demon al padurilor.
Era aproape gol, cu pielea neagra. Din chipul oaches, ochii ii albeau mari,
fascinanti. Dintii in gura largita a zambet 1i sclipeau ca sideful. Breb isi cobori
repede privirile spre picioarele aratarii: nu avea copite ca diavolii cu pulpe de
tap ce se adaposteau odinioara prin scorburi. Ridica iar ochii: nu purta nici
coarne ca dracul cel de amiaza-zi. Voinic si tanar, cu sale puternice, aducea la
infatisare aidoma cu omul, cu un flacau. Si-a facut pe urma cruce. Aratarea nu
s-a ascuns.

Naluca se repezi la Dumana, o lua de gat, o imbratisa lung, o saruta pe
ochi, pe bot si 1i incolaci grumazul cu o mana. Cu cealalta ii intinse un smoc de
ierburi pe care vaca le lua cu lacomie si 1i anina de coarne o cununa impletita
din flori. O mangaie apoi lung si o scarpina sub gat, pe piept.

Se lasa si el lins de vaca pe fata, pe par. Apoi, aplecandu-se sub ea,
tabari lacom, intocmai ca un vitel, si incepu sa suga cu ghiortaituri de-a
dreptul din ugerul trandafiriu.

Vaca isi bolti usor nava trupului, desfacandu-si picioarele ca sa-i
inlesneasca suptul si intoarse capul mugind cu dragoste catre sugar. Acesta se
oprea din cand in cand si batea cu fruntea ugerul, asa cum fac viteii
nemultumiti. Apoi se pornea iar sa suga pe indelete, cu opriri si legumiri.

Vaca aluneca din ce in ce intr-o visare adanca, nelamurita si totusi
tresarea si intorcea iar capul nerabdatoare.

In sfarsit, sugarul se situra de lapte. Se ridica... Si sub ochii holbati de
groaza ai padurarului, se schimba din fiu in ibovnic. Cu mainile-i negre incepu
niste mangaieri mestesugite, lungi dezmierdari intarziate printre coapsele
animalului, intre pulpele cu piele subtire si gadilitoare, cu care atata simturile
vitei. Vaca, supusa, cu ochii lesinati, incepu sa-si valureze trupul, sa-si
labarteze flancurile pline cu desfranare, sa mugeasca scurt si sa gafaie, ca o
hetaira, palita de voluptati neingaduite. Galiganul, ca un faun aprins el insusi
ca de o scarnava luxura, urcat pe un bustean langa dobitocul iesit din fire, se
pregatea, amant bestial, pentru fornicare.

Zguduitura din mintea lui Breb ii smuci deodata gandurile catre o
amintire. Mai vazuse faptura asta neagra. Demonul ii mai iesise candva in cale.
Unde? Cand? Deodata rasuflarea i se opri. Era unul din tiganii rudari care
veneau cu linguri si vase de lemn in sat si urcau pana la cantonul lui. 11
cunostea dupa zambetul mieros, dupa mladierea si focul alb al ochilor.

Breb se ridica scurt in picioare. Pusca pusa la ochi isi sovai o clipa tinta
Intre tigan si Dumana.



Cand tuna, vaca se clatina si cazu intai cu capul in pamant, unde stete
asa cateva clipe cu coarnele infipte in tarana. Apoi se pravali, si trupul, pe-o
rana, batand pripit de cateva ori din oblancuri, acolo a ramas.

Cand a doua teava a pustii se descarca manioasa, nu se mai zareau,
printre trunchiurile ce primira nevinovate plumbii, decat umbrele unor salturi
nebune, ce pierira ca o vedenie.

Breb s-a intors tarziu acasa. De intamplarea cu vaca blestemata n-a
pomenit niciodata nimic nimanui. N-a mancat cateva zile. A zacut de jale sau
de scarba. O sila cumplita i-a muncit multa vreme sufletul... Despre Dumana a
lasat sa se creada ca au sfasiat-o lupii... Si de lapte nu s-a mai atins in viata
lui.

1947, februarie 27, joi orele 15.30-19, Bucuresti.

VISCOLUL.

ERA O IARNA USOARA, mai ales in sud, unde pe sesul incropit graiele se
valureau in vantul cu iz de Mediterana. Satele, amagite, se pregateau pentru
araturile de primavara... Cand, deodata, de cum anul scapata in faurar, se-
ntoarse crivatul, timpul se incrancena si se porni pe ger cumplit. Intr-o singura
noapte, Dunarea, acolo unde, latita, curge mai lina, se prinse; iar peste cateva
zile zacea intreaga ferecata in obezi, de la Orsova pana la mare. Oamenii
intrara, cu vitele la un loc, in barloguri.

In schimb, fiarele si contrabandistii incepura sa hiladuiasca nestanjeniti.
Vamile se desfiintasera. Lupii si oamenii din Bulgaria treceau in haite uriasul
pod de gheata al fluviului, urcand la noi dupa prada. Granicerii putini, abia
cate doi intr-un post, si acestea asezate la mare departare unele de altele, nu
mai pridideau. Contrabandele si nelegiuirile se {ineau lant. De la o vreme, orice
paza se dovedi neindestulatoare. Contrabandistii razbeau pe unde pofteau, se
intalneau cu tovarasii de dincoace, asteptand doar sa se innopteze, ca sa
incarce sarea, petrolul, benzina, zaharul ori vitele furate si le treceau dincolo.
Uneori rapeau fete, jafuiau catune razlete, inlesneau fuga dezertorilor si a celor
ce se ascundeau de teama pedepselor. Granicerii bulgari, binevoitori, inchideau
ochii, ba inca la stramtoare le dadeau sprijin.

Lucrurile ajunsesera departe urat, mai ales la un cot al fluviului, intr-un
punct numit Baba-Saraca, unde satele bulgaresti roiau de contrabandisti, hotii
se aratau ziua in amiaza mare si bantuiau malul nostru, indraznind sa atace
patrulele.

Asa nu mai mergea. Comandamentul de la Bucuresti dadu ordine severe,
indoirea si intreirea numarului oamenilor de paza, sporirea elementelor de
legatura intre pichetele presarate de-a lungul granitei, cu porunci sa se traga
oricand si in oricine, cu riscul oricaror incidente ce ar putea decurge.

In aceastd imprejurare, de la compania de graniceri din orasul G... porni
intr-o dimineata geroasa o sectie de noua soldati, cu un caporal si un sergent-
major, sub comanda unui tanar sublocotenent, proaspat iesit din scoala; cu
totul doisprezece oameni, bine armati si bine imbracati, inzestrati pentru orice
intamplare cu toporiste, lopeti si franghii cu care sa lege hotii prinsi... Fiecare
isi ducea la sold saculetul cu merinde si sticluta cu bautura.



In oras incepuse ninsoare. Afara, la camp, gerul spori si numaidecat ii
intampina crivatul, care se umfla cu putere din ce in ce mai nebuna. Valea
Dunarii tragea ca un urias horn culcat pe pamant de-a lungul tarii si prin care
alerga un fel de pulbere inghetata, aspra si intepatoare, ca un nisip alb
amestecat cu varfuri de ace, stanjenind vederea si umpland ochii de alice.
Viscolul, intetit, le improsca manios, si ele se infigeau in mantale, intrau in
maneci, patrundeau prin chiotori, cautand parca pielea calda. Dar oamenii,
voiosi, cu caciulile trase peste urechi, mergeau impotriva si sporeau la drum.
La inceput usor, apoi din ce in ce mai greu. Curand lumea toata se prefacu
intr-un soi de vast paianjenis alb, plin de vaere si urlete, prin care ei trebuiau
sa patrunza ca sa-si taie cale, opriti din loc in loc de cate o stavila crancena ce
li se punea o clipa propta, apoi trecea vajaind peste ei; era o unda imensa de
vant, tare ca un zid, repede naruit.

Cu mare anevoie, palcul ajunse si se opri la Baba-Saraca, loc de intalnire
cu grupul de graniceri ce trebuia sa vie catre ei din partea cealalta. Dar aci nu
gasira pe nimeni. Se vede ca ei intarziasera, scapasera ora hotarata, si ceilalti,
indreptatiti sa nu mai astepte, plecasera inapoi de teama sa nu-i apuce
noaptea.

Sublocotenentul se cazni sa scoata ceasul si nu izbuti.

— E pranzul mare, spuse caporalul, aparandu-si gura cu mainile
Inmanusate.

— Ba e trecut mult de pranz, carti un soldat. E dincolo de amiaza.

— Dupa ce cunosti tu, ma grozavule, il bruftului vagmistrull5, ingrijorat
sa nu se descurajeze oamenii.

— Dupa cum se strecoara lumina prin sita asta de zgrabunte, zise linistit
omul. Nu vedeti ca ea vine acum din dreapta, dinspre miazazi, nu din fata, de
la rasarit, ca azi-dimineata... Curand are sa treaca, odata cu soarele, in spatele
nostru...

— la inchide-ti gura, firoscosule, ca ti-o umple mazarichea. Domnule
sublocotenent, se intoarse sergentul-major, eu zic sa mancam. Pe urma pornim
mai departe. Pana la postul nr. 3 mai sunt 5 kilometri. Ii facem cel mult in
doua ceasuri. Raspund eu...

Tanarul comandant dete din cap, si oamenii, bulgariti intre niste salcii
zbuciumate, clefetira cativa pezmeti gasiti prin buzunare. N-aveau chef sa
umble in sacii de la oblancuri, doldora de zapada incalcita in ei.

Sergentul-major Costache Negrea isi privea oamenii ganditor. Palcul
fusese dat in seama lui, vechi militar si dibaci granicer, om matur, energic, cu
cap si experienta, harsit cu toate tainele si chichitele contrabandistilor si mai
ales bun cunoscator al meleagurilor dunarene, batute de el in lung si lat. Dupa
liberare, cu cincisprezece ani de serviciu si pensie bunisoara, isi pusese in gand
sa se faca si el contrabandist. Dar in alt stil. $Si era sigur ca avea sa ajunga
departe. Om chipes, cu trasaturile fetei largi si deschise, cu glasul sonor si
hotarat, inalt si voinic, castiga de la inceput simpatie si incredere. Musca ce-si
lasase in barbie, sub buza de jos, punea un accent si mai barbatesc pe chipul
limpezit de ochii mari, caprui, cu privirile arzatoare, pline de suflet.



Sublocotenentul Viorel Petre, caruia ii intinse bidonul cu coniac, ii
fusese, in imprejurarea asta, agatat mai mult decorativ, ca sa se faca placere
celor de la Bucuresti si ca sa deprinda oarecum si el meseria de granicer. Toata
greutatea si raspunderea de comandant al expeditiei apasa numai asupra
vagmistrului Costache Negrea, care stia sa porunceasca, se pricepea sa
carmuiasca si, la nevoie, sa taie in carne vie.

La plecare, capitanul l-a luat deoparte si i-a spus:

— Negrea, in tine mi-e nadejdea, ai grija de oameni. Sa fii cu ochii in
patru, sa nu cadeti in vreo capcana. Tu dai socoteala de toate.

— Pai, domnul sublocotenent? zambi el.

— Nu ne uitam noi la de-alde astia cu cas la gura si gandurile in stele,
urma seful. Tot tu trebuie sa ai grija si de el. Nu uita ca este nepotul
colonelului: sa mi-1 aduci intreg nevatamat. Ba, daca iti vine bine, trece-i pe
seama vreo isprava. Ne punem bine cu cei de sus.

— Sublocotenente, se adresa el acestuia, sa ai toata increderea in
sergentul-major, care e militar incercat, e intreg numai devotament si
pricepere. Astea spuse cu tonul: tu esti un papa-lapte, sa faci bine si sa asculti
de vagmistru.

Tanarul puse mana la caciula si saluta tacut. N-avea nici o veleitate de
comandant. Mergea pe cont propriu si pentru placerea lui. Era un baiat
subtiratic, bland si placut la infatisare: naltut si bucalat, aducea a fata. Fara
ambitii, visdtor, indrigostit de naturi, scria necontenit versuri. In scoald, un
coleg 1i impuiase capul cu frumusetile peisagiului dunarean, maretia
amurgurilor de topaz topit, curgand pe pieptul lat al Istrului, salbaticia exotica
a ostroavelor pline de flori si pasari nemaivazute, minunile pescuitului, baltile
instelate cu nuferi si innorate de lebede, jungla de salcii si rachite adapostitoare
de stupii albinelor salbatice, asa ca uneori cand tai un trunchi te pomenesti cu
mierea neagra, curgand ca din vrand... Incat toata vara sublocotenentul — si
capitanul ii inlesnise asta — o petrecuse in lotca, batand cotloanele si tainitele
malului, ca si ostroavele, dupa flori, pesti si pasari, sub cuvant ca inspecteaza
posturile. De multe ori il insotea vagmistrul Negrea, care incepuse sa-1
indrageasca pentru purtarea lui delicata, fara ifose de superior, cu care-1
umileau toti ceilalti ofiteri.

Cat s-au odihnit la Baba-Saraca, vantul si ninsoarea se schimbasera. Nu
mai improsca alice. Acum un adevarat ciclon repezea in ei, din toate partile,
fulgi mari de zapada, adunati cocoloase. Zarea, de jur imprejur si deasupra, se
intunecase cu posomorare. Navalea cand crivat, cand se invartejeau, bufnind in
ei, zeci de alte vanturi din toate laturile, intr-o grozava incaierare. Totusi,
pornira inainte... Mai mult bajbaiau, cu ochii inchisi, cu rasuflarile taiate, cu
vesmintele cand lipite de ei in fata, cand umflate, cand plesnite si intoarse
peste capetele lor, din spate. De la o vreme, nu se mai cunoscu pamant,
vazduh, amandoua otova. Nu se mai deosebea nimic, nici loc, nici timp,
amestecate toate intr-un haos urlator.

— Bu... incepu sergentul-major sa spuie catre sublocotenent, dar un
pumn greu de vant ii astupa gura, razbindu-1 pana in fundul bojocilor si-1



clatina ca o lovitura de box. Doar in gand putu sa-si mai urmeze intrebarea
despre busola.

Umblau acum in bobote. Nu mai stiau incotro. Uraganul, dezlantuit cu
toate maniile lui, 1i lua pe sus si-i purta fara voia lor incotro vrea. Trombe
uriase de viscol 1i prindea in mijloc, 1i rasucea si-i zvarlea afara ca pe niste
inecati.

Cate o explozie de furtuna se spargea langa ei, bufmitura ii asurzea cu
trasnet de canonada si schijele de vant ii plesneau, invinetindu-le carnea,
scotandu-le sangele din vinele obrajilor, stalcindu-le plamanii sub presiunea
aerului proiectat cu violenta in piepturile busite. Oamenii, asfixiati, trageau pe
gura si nari, in loc de aer si vazduh, folostine mari de zapada, intrate cu viteza
proiectilelor.

Apoi viforul, parca sleit de paroxisme, se ostoia putin si se multumea sa
faca o hora de duhuri albe dantuind imprejurul celor ingaduiti o clipa sa se
adune la un loc si sa rasufle.

Umblau, nemaistiind nici de cand, nici incotro, rataciti, incurcati intr-o
colosala mreaja sura de vanturi impleticite. Nu puteau vorbi unul cu altul.
Cand se pravalea cate un talaz naprasnic de viscol peste ei, gata sa-i zboare, se
prindeau de maini, se incolaceau peste mijloc, se indoiau toti odata, snop, si
abia asa scapau.

Nu se gandeau sa poposeasca. Orice oprire le-ar fi fost mormant,
noianele de zapada atat asteptau, ca sa se opreasca in ei si sa-i nameteasca.
Dar asa, miscandu-se, tot mai izbuteau sa se strecoare prin ochiurile goale ale
viscolului si sa scuture valurile ninsorii de pe ei.

Deodata, sergentul-major din coasta stanga a palcului cazu. Un iures
salbatec il lovise cu spaimantatorul lui catapult de vantoasa peste cosul
pieptului, 1i pusese piedica si-1 trantise cat era de voinic. Negrea vru sa strige
pe sublocotenent, dar nu putu. Se gandi numai fulgerator la el, ca-1 lasa singur
intr-o cumplita cumpana, si-1 infasura intr-o ultima salbateca grija. Si nu se
mai misca. E drept ca era cel mai varstnic dintre ei, dincolo de patruzeci de ani,
dar pana atunci asta nu se simtise. Sublocotenentul de langa el isi simt{i mana
de care-1 tinea vagmistrul libera. Pregeta sa strige, incerca sa se plece si sa-1
ridice. Ceilalti, tramba, il tarara dupa ei mai departe. Negrea ramase acolo, cu
arma sub el, repede schimbat in morman de zapada. Sublocotenentul gandi
doar un singur cuvant, ivit in mintea lui la vederea grozavei scene: ,teribil”, cu
care se indeletnici mereu de aici inainte, morfolindu-1 in gura: ,teribil, teribil”,
clatinandu-se.

Ceva mai departe, o alta gigantica icnire a orcanului izbucni din benzile
albe si, ca o infricosatoare cataracta, ii turti, inhatandu-i intr-un monstruos
teasc de vazduh strivitor.

Inimile, cu sangele tot gonit din toate partile, napadit in ele, zabovira
cateva clipe din bataie, smucite din loc. Caporalul din partea dreapta a
grupului, izbit de taisul unei enorme lame de taifun, n-avu timp sa duca bine
mana la piept, unde simtise o strapunsatura de cutit fulgerata pana-n vinele
gatului, si se prabusi din picioare, far-un cuvant. Sublocotenentul vazu, sau



simti numai, nenorocirea, nici el n-a stiut bine. Se gandi la arma celui pierdut:
ar fi trebuit s-o ia. Dar nu-i mai pasa. Nu-1 mai interesa nici macar haotica
poezie a cataclismului. Pasii il tarau automat, odata cu ceilalti, mai departe,
indiferent daca inainte sau indarat.

Apoi incepura sa se razleteasca, nepasatori, singuri si uitati chiar de ei
insisi, in orbenia unui amurg apocaliptic, care-i inghitea unul cate unul in
adancurile gatlejurilor lui de balaur cosmic, din care varsa rafale de vant
veninos si inghetat. Viscolul ajunsese culmea. In inclestarile lui, firea intreaga
se zvarcolea cu mugetele si tipetele trambitelor judecatii de apoi, si lumea,
apucata de colosale convulsiuni, se zbatea intr-un soi de isterie universala,
posedata, calarita de toate legiunile vanturilor demoniace.

Traira totusi o ultima atatare tulbure a tuturor puterilor din ei atintite
asupra primejdiei. Ajunsera la exaltarea nefireasca, unica a supremei spaime,
refugiati in piscurile necunoscute ale fiintei lor stoarse de ananghie. Mai aveau
un pas ca sa salte dincolo, in neant.

Nu visau, nu slabeau... Se dezlanau.

Sulfletele, nu cugetele — nu mai aveau — sufletele lor se desfaceau de ei, ii
paraseau lucide, ca sa se duca in alte parti, unele acasa, la cald, la parinti,
altele numai intr-o gradina cu flori, lasand sleite acolo trupurile ajunse
nefolositoare.

Sublocotenentul se intorcea la lotca lui insotit de majorul Negrea, care-1
calauzea printre ostroave. Pierduti, nauciti, spulberati, din ce in ce se
stergeau... Si gasind alte alinari aiurea, tot mai moi, se lasau pieirii.

Atunci, un glas puternic razbatu pana la ei. Rasuna o comanda limpede:
~Stail”, care-i destepta, si din urma se ivi si ii ajunse sergentul-major Costache
Negrea. Cum a putut sa se scoale si sa se despotmoleasca, singur, sau ajutat
de altcineva, nimeni nu l-a intrebat. L-au primit cu insufletire si s-au bucurat.
Inota prin nameti voiniceste, scuturand din cap si umeri, si vantul nu putea si-
i faca nimic.

— Drepti!... porunci el.

Oamenii, ca prin farmec, se indreptara si se intepenira.

— Strangeti randurile!...

Si ei se bulucira, nemaitinand seama de opintirile vijeliei. Palcul
decapitat isi pusese capul la loc. Nu le pasa unde lipsise si cum rasarise; il
stiau vartos si vrednic si le era de ajuns.

Singur ofiterul se gandi ca viseaza. Dar numaidecat isi dete seama ca e
iar treaz, intors din aromeala cand alunecase cateva clipe cu lotca.

Acum simtea si mai aprig, pana la maduva, muscaturile gerului, bataia
cu vergele de otel a crivatului, carnea zdrobita de sfortarile si ostenelile impinse
dincolo de marginile rabdarii.

Nu... asta nu era moartea dulce, halucinatiile celor ce pier inghetati,
plutind in viziunea unor fericiri ceresti. Si isi aminti de ,Fetita cu chibrituri” a
lui Andersen urcand din ger de-a dreptul in paradis. Pe cand el, dimpotriva, el
se zbatea aici pe loc, ca si mai inainte, in cumplita realitate a uraganului de



zapada, in care Negrea, chemat de grija raspunderilor, intra din nou alaturi de
ei si lupta cu urgia care se pornea iar.

— Domnule sublocotenent, zise vagmistrul scurt, va rog sa-mi treceti mie
comanda. Sunteti lasati toti in raspunderea mea.

Sublocotenentul dete invoire in gand.

— Trebuie, urma Costache Negrea, sa ne alcatuim in formatie de atac,
adica in unghi, ca stolul de cocori impotriva vantului; nu desfasurati, ca acum.

Ofiterul nu pricepea, majorul il lamuri:

— Cu mine in varf, si ceilalti asezati in randuri, unul in spatele celuilalt,
facem un fel de pana infipta in vifor, pe care-1 strapungem. Sivoaiele vantului
taiat in doua ni se scurg apoi pe laturi. Ca la aparatorile puse inaintea
picioarelor de poduri, incheie el.

— Caporal! striga apoi.

Sublocotenentul, in gand sau tare — nu-si mai amintea — 1i spuse ca
acesta cazuse sub ochii lui si n-avea sa se mai ridice.

Negrea ii auzi glasul sau gandul, ca raspunse:

— L-am sculat eu si i-am ordonat sa ma urmeze. Hei, caporal, unde
Intarzii? $i privi sever In urma.

Din amarul varsat inapoia lor, din mugitorul potop de vant si ninsoare,
se desfacu o umbra si numaidecat caporalul Ilie Tintoi facu drepti.

— Dezleaga franghiile, ii porunci vagmistrul, ca oamenii nu pot. Trebuie
sa-i ferecam snop, la un loc.

In acest timp zapada se bulucea in ei, cladita troian, ca sa se imprastie
iar sub groaznicele bubuituri de artilerie grea ale viforului tot mai inversunat.

— Repede, repede! poruncea Negrea, descingandu-se si pe el si pe altii de
funiile pregatite anume pentru prizonieri.

Deodata, viscolul, uimit parca, se opri putin, ca sa-i priveasca, vrajit.

— Treceti in fata, voi, Marine si Iordache, si cu mainile-i vanjoase
vagmistrul tintui locului doi vlajgani, cei mai inalti din grup.

— Leaga-i cot la cot si peste mijloace, cat mai strans si mai zdravan.

Cat ai clipi, caporalul implini porunca. Mainile ii lucrau sprintene,
degetele se miscau indeletnicel6, fara sa le pese de gerul ce amortise pe ale
camarazilor.

— Vasile si Ion, la rand in spatele astora... Domnule sublocotenent, locul
dumneavoastra este aici, intre haidamacii astia, si vari pe tanar in mijlocul
celui deal doilea sir.

Ofiterul simti numai forta din bratul lui Negrea, care-1 muta din loc in
loc. Pe el insa nu-1 putu prinde si apuca: ii aluneca din pipaitul lui nimicit de
ger. Cei trei insi, indesati unul in altul, fura incatusati cot la cot si peste braie.

Cu ceilalti cinci soldati ramasi facu un al treilea sir, asijderi inlantuiti cu
funii, intre ei, pe care-1 inghesui in dosul celorlalte doua. Pe urma ii impleti pe
toti impreuna, innodand sirurile de oameni intre ele, cu franghii petrecute
acum de la soldatul din fata, prin cel din mijloc, la cel din spate, incrucisate cu
celelalte legaturi pe lat. Ca sa-i alcatuie cat mai grabnic, treceau amandoi
slobozi peste orice piedica, patrundeau nestanjeniti printre cei ce, odata legati,



se iteau prin ochiurile retelei, se strecurau de-a dreptul ca niste naluci prin
nodurile dintre trupurile ferecate, sau poate chiar prin trupuri, ostasii nu-si
dau bine seama si nu se uimeau: era ceva firesc atunci, cerut de urgenta
deznadajduita a imprejurarii.

Oamenii stau acum prinsi ca o singura vietate in ochiurile unui navod de
funii din care nimeni nu mai putea iesi, dar si niciunul nu se mai putea pierde.
De-ar fi cazut cineva, falanga il {inea drept si-1 ducea cu ea inainte.

Numai toti odata ar fi putut fi doborati, si asta era mai greu.

Totul s-a petrecut uimitor de repede, sub sarjele desperate ale viforului,
care, inciudat, se pornise mai aprig.

— Eu ma asez ca batranul cocor in varf, calauza, spuse Negrea, si trecu
in fata celui dintai sir. Tu, Ilie, porunci el caporalului, treci in spate, ariergarda,
in dreptul domnului sublocotenent, ca si-1 aperi. In cateva ceasuri suntem
indarat la cazarma. Raspund eu. Cum v-am luat, asa trebuie sa va dau in
primire... Inainte, mars!

Si alcatuirea asta porni in haul orbitor si asurzitor al viscolului, ca un
animal monstruos, indarjit de cumplitele avalanse de plesne si batai ce curgeau
peste el din toate partile.

Mergeau... si nu se mai sinchiseau incotro. Stiau numai ca acolo, in
fruntea lor, carmuieste sergentul-major Negrea, si inapoi vegheaza caporalul
Ilie Tintoi, care trebuie sa-i scoata la liman: altfel raspund.

Mergeau... si in mers adormeau. Se desteptau in grozave detunaturi, fara
sa poata deschide ochii, umflati si sangerati de usturimile vijeliei. Motaiau
cativa pasi si iar adormeau, tarandu-se prin mijlocul unei enorme batalii cu
stihiile rasturnate, care, invrajbite, isi schimbau din clipa in clipa tactica si
armele.

Aci, cavalcade nechezatoare de valkirii, cu plete fuioare de viscol
maturand cerul, ii strapungeau cu grindini de lanci si sageti repezite din apus.
Aci, cohorte de arhangheli polari scapate din infernurile Nordului ii

izbeau in dos cu aripile lor de gheata flexibila.

Cand abisurile opace din fata ii mitraliau, cand ii sfichiuiau, cu suiere
infricosatoare, averse de cnuturi ardeiate lungi de-o posta, sau ii retezau din
dreapta taisuri de coase naprasnice, ascutite necontenit pe arcerele crivatului
scrasnitor.

Pentru ca apoi, la un semnal de racnet ingrozitor, sa le dea asalt toate
deodata la un loc. Dar cele mai cumplite erau suflurile exploziilor de nevazute
bombe incarcate cu aer lichid inghetat, care cu trasnete ii incovoia pana langa
pamant.

Lunga, chinuitoare, nemaisfarsita tarsaire cu poticneli, opintiri si iar
poticneli.

Dar domnul vagmistru nu ingaduia cu nici un chip cat de mic popas.
Mereu de straja in varful formatiei, poruncea si viscolului din fata, pe care el,
ca o carena vie, il despica vartos cu pieptul deschis, comanda si oamenilor
dinapoi.



Uneori, ghicind amorteala, paralizia vointei ofiterului, cauta sa-1
trezeasca si sa-1 mangaie.

— Lasa, domnule sublocotenent, striga el peste capul furtunii, fara sa-i
pese de calusul ce-i punea viscolul, acum vine primavara. Iesim iar cu lotca
dupa nuferi si crini in balti. Va aduceti aminte de lanurile de stanjeni salbatici?

Dar boltile curpenilor infloriti, agatate cu zorele salbatice, pe sub care
treceam urmarind de departe lebedele? Si teii din ostrovul mierlelor? Ca maine
ne intoarcem la ele...

— Caporalul Ilie!

— Ordin.

— Cum e acolo, in spate?

— Este bine, sa traiti. Fiti fara grija.

Glasurile lor gaurind paslele invartejite ale furtunii se auzeau prin tot
huietul oceanic al vazduhului turbat.

Dupa cateva sovairi si incercari, Negrea gasise si apucase directia
ciclonului: isi potrivi tramba de oameni asa ca sa i-o duca vantul putin piezis
dinapoi, ca pe o corabie fugind inaintea furtunii.

Curand, sau cu mult mai tarziu — niciunul n-a stiut sa spuie — vagmistrul
striga:

— Am ajuns!

Se aflau intre niste troiane uriase ca niste movile de zapada, cladite peste
ceva de dedesubt. Intre ele, oarecare liniste, si larma putin mai stavilita.

— Casele! Intram in oras... arata bucuros calauza. Uite si cazarma!

Adevarul era ca nu se mai cunostea decat o namestie alba ca o capatana
de deal oblu, pe care, sus, se dau peste cap vantoasele, spulberand fumuri
subtiri de zapada. Pereti, acoperis, usi, strasini, tainuite, ingropate in zidaria de
nea batatorita de maiurile vijeliei, in chip de cetate inalta.

— Ei dracie! bodogani vagmistrul, vorbind singur. Pe unde intram acum?
... Nici macar o crapatura in partea asta. Nametii au astupat totul. Ilie, sa-i
dam ocol si sa iesim in latura dincotro sufla crivatul.

In coasta de rasarit, adevarat, batatura era aproape stearpa. Aci zapada
nu se putuse aciua o clipa de raul vantului furios, care nu-i da ragaz sa se
aseze, ci numaidecat si necontenit o sufla dincolo peste acoperisul coplesit.

— llie, ia lopata si desfunda colo...

Numaidecat caporalul descoperi pragul si tatanile unei usi... Vagmistrul
bocani cu cizma in lemnul inghetat.

— Dupa mine, baieti!

Si Negrea, saltand cu umarul fiarele intepenite, deschise... Se trezira intr-
o incapere nedeslusita, intunecata.

— Desfa-i, Ilie, ca sa se poata culca.

Nu-i mai deznodara, ci taiara cu cutitul franghiile inghetate, despartind
doar oamenii care ramasera cu capataiele si curmeiele funiilor atarnate de
coate si de mijlocuri.

Fata de cumpana prin care trecusera, aci se simtea o usoara boare
calduta. Peretii si ferestrele, captusite pe afara cu stanjeni de zapada groasa, ii



aparau de maniile care-i zdrobisera si de vacarmul ce-i innebunise si care
acum se auzea ca infundat in departari.

O destindere, o dulceata, o moleseala de copil mic pus la sanul mamei ii
cuprinse. Ochii lor indurerati se puteau deschide macar sa clipeasca si sa-si
scuture lacrimile.

— Domnule sublocotenent, dumneavoastra asezati-va aici langa soba.

Si Negrea, luandu-1 de subtiori, il puse langa o vatra alba si calda.

— Voi, indemna el oamenii, lungiti-va aici in patul asta lung, plin cu paie.
Care nu aveti loc, treceti langa domnul ofiter.

— Iti multumesc, draga Negrea, ne-ai scapat viata, rosti cu glas stins
tanarul. Te rog culca-te si dumneata langa mine. Esti istovit...

— Nu pot, domnule sublocotenent. Eu si caporalul trebuie sa ne
intoarcem. In zapaceald ne-am uitat armele. Ne ducem sa le ludm din zapada
unde au cazut.

Motivul i se paru sublocotenentului foarte serios, nu mai starui si indata
aluneca in somn adanc. Oamenii se trantisera si cazusera, plumb, care pe unde
apucara. Nimeni nu i-a vazut cand au iesit, usa se inchisese, veriga se aseza la
loc.

Peste treizeci si sase de ceasuri, cand viscolul se ostoise, gospodarul
Ganciu Kola din satul Beslita, din Bulgaria, la sapte kilometri departare de
Dunare, indrazni sa iasa din casa, dupa ce cu multa cazna izbutise s-o
desfunde dintr-un gorgan de nea. Cea dintai grija a lui a fost sa se duca la
grajd. Avea vite care flamanzeau si insetau inchise acolo de trei zile incheiate.
Nu baga de seama la inceput ca intrarea fusese dichisita si ca veriga s-a lasat
scoasa fara mare greutate. Deschise usa. Ziua navali cu lumina inauntru.
Animalele il simtira si se miscara, lihnite... Ganciu intra si inainta; clipind, se
opri si casca gura: acolo, alaturi de vite si intre picioarele lor, zaceau pe paie
niste momai infofolite in straie de pe care inca nu se scuturase zapada. Unii
lungiti in ieslea incapatoare. Nu se miscara. Pareau morti. Bulgarul se sperie.
La inceput vru sa fuga, sa strige... Isi lud seama: cine putea sa-1 auda si sa
sara? Satul era inmormantat in nameti. Privi mai cercetator si asculta. Se
auzea cum sforaie. Nu erau deci morti. Atunci talhari? Hoti de vite prinsi de
viscol? Ce sa faca? Lucrul cel mai cuminte era sa alerge la jandarmerie. Dar
cum? Toate ulitele erau infundate. Ar fi trebuit sa sara din acoperis in acoperis
pana acolo.

Vitele se uitau la el si mugeau usor... Cereau mancare si se mirau ca nu
le da. El privi si asculta din nou. Oaspetii nepoftiti dormeau bustean, nu se
prefaceau. Se hotari sa ingrijeasca mai intai de dobitoace. Se strecura binisor in
pod si dete jos fan, priveghind ce se intampla si gata s-o zbugheasca. Adormitii
nu se clintira. Iesi apoi si se intoarse cu caldarile de apa, pe care le puse langa
usa, ca la nevoie s-o poata incuia peste cei dinauntru. Vitele se apropiara si se
adapara pe rand.

Ele umblau incet, grijulii sa nu calce oamenii ce se odihneau printre ele...
Vaca balana, culcata in fund, nemiscata pana atunci, se scula si ea greoaie,
abia ducand puiul din burta... Omul care dormea ghemuit in ea, la cald, ca pe



o vatra, se rostogoli si se trezi. Casca. Se intinse, deschise ochii. Era
sublocotenentul. Se ridica apoi in sezut si privi curios de jur imprejur. Nu se
dumirea deloc. Repede isi aminti de toate. Ar fi trebuit sa se gaseasca in odaia
cea mare a cazarmii, unde-i varase sergentul-major. Si acum cine-i stramutase
in alt loc necunoscut? Se ridica in picioare. Bulgarul nu mai astepta, tasni
afara, trase usa si o incuie... Apoi alerga sa ia toporul, pusca... Dar ii fu teama,
prea erau multi vrajmasi. Tot la jandarmi trebuia sa razbeasca.

Sublocotenentul ramase in intuneric. Dar cu incetul ochii i se obisnuira
si el prinse sa zareasca prin intunecimea odaii, unde se miscau umbrele
vitelor... Nu pricepea; inciudat, striga. Nici un ostas nu raspunse. Bajbai si gasi
pe unul de langa el. Il apuca de brat si-1 zgaltai... Dormea inca si abia il
destepta.

— Scoala, Iordache!

Omul se trezea greu si nu se deslusea...

— Haide, scoala-i pe toti, porunci ofiterul. Si nu se lasa pana ce nu-i
trezi, unul cate unul.

Oamenii cascau, se ridicau, isi trosneau oasele, se tranteau la loc, se-
ntorceau pe partea cealalta. Cativa se trezira de-a binelea. Ofiterul izbutise sa
scoata lanterna si le-o puse aprinsa in ochi...

— Unde suntem noi, ma baieti? intreba el plin de neliniste.

— In cazarmi, domnule sublocotenent, rispunsera unii.

— Asta e cazarma? izbucni el. Voi nu vedeti? Uite, vite, iesle, balegar.
Negrea ne-a inchis intr-un cosar.

— Nu se poate, domnule sublocotenent. Domnul major Negrea are grija
de noi si raspunde, il intampina unul aproape certandu-l.

— Daca e asa, unde-i acum? Ne-a lasat singuri. Ne-a parasit si el, si
caporalul.

Granicerii se uimira. Asa era, gradatii nu se gaseau langa ei.

— S-o fi dus dupa ajutoare, isi dete cu parerea cel mai istet. Sa-i
asteptam.

— Pana atunci sa mancam ceva, ca m-am upit de foame, propuse altul.

Se desfacura deci, mai intai, de franghiile ce-i infasurau inca, cotrobaira
sacii cu merinde, rontaira pezmetii tari ca cremenea si conservele inghetate
bocna. Galgaira lung din bidoanele cu rachiu. Se ospatara bine si iar se
culcara.

Numai sublocotenentul nu putea sta locului. Umbla in lung si in lat
masurand incaperea, ocoli vitele, dete cu pumnii in pereti, erau de barne. Batu
in usa si o zgudui, se arata solida si incuiata pe dinafara. Nu mai incapea
indoiala, se gaseau inchisi intr-un staul.

Un fel de panica il cuprinse. Asculta cu tot ascutisul auzului la panda.
De afara nu se mai auzea nimic. Viforul incetase. $i el vrea cu orice chip sa
iasa, sa scape de acolo, unde simtea sigur o primejdie.

Scula iar cativa ostasi, cu porunca sa sparga usa... Toti se impotrivira cu
tarie.



— Nu se poate, d-le sublocotenent. Dam de bucluc. Stricam efectele
statului... Trebuie sa asteptam pe domnul vagmistru Negrea. El e tatal nostru.

La amintirea lui Negrea, ofiterul se mai linisti. Si o lunga asteptare se
intinse iar peste ei, invrastata cu somnuri adanci, apoi mancare si iar somnuri.

Tarziu, un zgomot, mai puternic decat un racait, la usa, care se crapa
sfioasa, incet-incet si cu mare bagare de seama; un ostas scapata strecurat
inauntru, apoi altul si altul, toti cu armele intinse. Noii-sositi nu zareau, veniti
de la lumina, deocamdata bine, dar cei dinauntru ii vedeau deslusit si se
bucurara.

— Vedeti, domnule sublocotenent, tot la cazarma suntem. Uite, camarazii
vin sa ne scoata.

— Domnule sergent-major Negrea, suntem aici! racni voios unul din ei.

Dar Negrea nu se arata. li inconjura indatd un lant de soldati muti, in
uniforme verzi, cu pustile in bataie: jandarmi bulgari.

— Coi Ste vie? se rasti cineva dintre ei, un gradat de buna seama,
somandu-i amenintator si asteptand incruntat cu degetul pe tragaci.

Sublocotenentul nu intelegea limba in care li se vorbea, dar pricepu
indata situatia: ratacisera si intrasera in tara streina.

— Ce spune? se adresa el oamenilor sai.

— Zice pe bulgareste ca cine suntem, talmaci unul.

— Intreaba-i unde ne aflim, porunci el.

— Cacvo tersite tuc?...

— Spuneti voi mai intai ce cautati aici, hotilor, izbucni bulgarul.

— Povesteste-le cum am ajuns la ei, fara sa stim si sa vrem.

Dar bulgarii, incapatanati, injurau maniosi, refuzand orice incercare de
lamurire.

Soldatii nostri, stiindu-se nevinovati, sedeau si primeau toate, mirati, dar
linistiti. Ceea ce dadu indrazneala jandarmilor sa-i apuce si sa-i faca prizonieri,
fara impotrivire. Asa e randuiala.

A fost pricina mare de tambalau diplomatic si politic, chiar cu
burzuluiala militireasca, intre cele doua tari vecine. Incalcarea teritoriului
bulgar de catre trupe romanesti inarmate, cu un ofiter in frunte. Atac miselesc
impotriva jandarmilor bulgari, care, aparandu-se eroic, au capturat pe inamicul
indraznet... etc., etc.

Dupa o droaie de schimburi de telegrame si note, anchete, convorbiri si
paraconvorbiri, conflictul s-a aplanat, prizonierii fura pusi in libertate dupa
implinirea formalitatilor de rigoare si predati autoritatilor romanesti, la punctul
de vama G...

Aici alte anchete, si mai plicticoase. Povestea lor, spusa la fel, de ofiter si
de fiecare soldat cercetat in parte, fu oficial primita si crezuta. Ca sa se dreaga
infruntarea si ca sa ne luam si noi satisfactia, granicerii fura inaltati la rangul
de eroi, brutalizati de bulgarii dusmanosi, cu care s-au purtat mai mult decat
cavalereste... etc., etc.



Ramanea insa neexplicata enigma sergentului-major Negrea si a
caporalului Ilie Tintoi. Unde si pentru ce disparusera. Dupa ce se purtasera cu
atata pricepere si devotament.

Toti isi dadeau cu parerea ca dezertasera amandoi, de teama raspunderii,
si ramasesera ascunsi in Bulgaria. Semnalmentele lor fura trimise tuturor
autoritatilor politienesti de acolo.

Numai sublocotenentul Viorel Petre credea altfel si altceva. Nu spunea ce
anume. Cerea insa foarte staruitor ingaduinta si soldati, ca sa faca el personal
niste cercetari speciale la Baba-Saraca.

Fu socotit nebun. Dar cum ameninta ca pleaca singur, i se facu gustul.

lesise iar soarele. Pamantul se ascundea sub zabloc de zapada, ici
afinata, colo spulberata, in unele locuri gramadita troiene, dupa toanele
vantului si ale piedicilor ce-i stateau in cale.

Sublocotenentul Viorel Petre cu o potera de soldati lua in cercetare
postata cu postata tot cuprinsul, imprejurul si dincolo de punctul Baba-Saraca.
I se intiparise scena cand cazuse sergentul-major Negrea si tinea bine minte ca
atunci viscolul ii batea in urechea stanga. Se calauzi dupa directia asta,
prubuluind timpul si numarand pasii, refacuti acum din nou in amintire, de la
popas 1nainte.

La doua sute de pasi dainuia un troian mare, mosoroit peste o piedica.

— Aici! porunci el.

Lopetile descoperira pe vagmistrul Negrea. Nu se clintise. Sta lungit cu
fata in jos, cum cazuse, cu arma sub el. Soldatii il dezgradinira si-1 curatara de
zapada.

Ceva mai departe, sub alt morman, descoperira pe caporal. Ilie Tintoi
scapase arma din mana dusa spre inima... si zacea prabusit intr-o rana, cu o
grozava suferinta pe chip. Camarazii il scuturara de ninsoare si-1 asezara langa
sergentul major.

Amandoua lesurile odihneau acum alaturi pe un lintoliu alb, intins cat
valea Dunarii.

Sublocotenentul ingenunche, dar nu pentru o rugaciune. Cu maini
lacome, el descheie, pipai si cauta intai pe Negrea, sub manta. Soldatii crezura
ca ofiterul a innebunit de-a binelea. Funia cu care majorul la plecare se
incinsese peste tunica si cu care-1 infasurase pe el cand alcatuise in vifor
falanga, funia lipsea.

Fara sovaire, sublocotenentul trecu la celalalt mort. Smuci mantaua,
desfacu in laturi pulpanele tepene de ger, ca un profanator. Nici caporalul nu
mai avea franghia cu care plecase din cazarma. Amandoua se aflau in alta
parte... Ancheta gasise si reconstituise unsprezece funii, cu care cei doi
dezertori legasera oamenii: doua ale lor si noua ale soldatilor. Sublocotenentul
nu luase niciuna.

Ingenuncheat asupra lor, Viorel Petre nu se mai satura privindu-i, de
asta data pentru o alta nepipaita cercetare... vorbea cu ei, vorbe de gand, asa
cum facuse cand, intr-o suprema, misterioasa incordare, inchegati din arzimea



dragostei si a devotamentului, ei il ocrotisera si-1 scosesera din tinuturile
mortii.

Luni, 31 mai si marti 1 iunie 1954 [DRUM SI POPAS]

I. PREGATIRILE.

PLOAIA SI VREMEA rea ce ne prigonisera de atatea zile parca s-au
indurat astazi sa ne lase sa pornim: asta este cea dintai calatorie, si cate
planuisem!

Caruta e pregatita, boii, blanzi si rabdatori, asteapta rumegand. Din
curte se simte in casa un zor, o graba, s-aud fosnete de rochii, umbre repezi,
glasuri usoare se-ntreaba si isi raspund.

Cu toate astea, eu nu sunt inca hotarat sa merg. Am fost atat de norocosi
pana acum, incat linistea asta neasteptata mi-e teama sa nu fie o cursa ce ne-o
intind ploaia si vremea rea, ca sa-si bata apoi si mai bine joc de noi. Si in
adevar, pe cer se rostogolesc mereu norii, ca niste clabuci uriasi de fum
plumburii, greoi, fara sa le pese de cioburile zvarlite de Marioara pe foc, nici de
cutitul infipt in pamant. Ma mir ca Fluturica n-a iesit inca sa-i mai...
admonesteze!

In sfarsit, cineva dinduntru striga: gata! Si micii calatori coboara treptele.
Trebuie sa ma hotarasc ce fac. Alea jacta est! — cu inima-n dinti si curajul in...
picioare, pornesc si eu, deocamdata in urma carutei.

II. DRUMUL.

Cu TOTUL SUNTEM NOUA fiinte vii si un lucru neinsufletit — adica: o
caruta, doi boi si sapte oameni. Din acestia toti, caruta nu stie incotro merge —
nici n-are, de altminteri, nevoie; boii ce se tarasc, desi ar avea dreptul sa stie
cei dintai, nici nu sunt macar intrebati daca au placere sa ne duca, dar sa mai
stie inca locul unde! Carausul nu stie altceva decat sa maie boii... — e taran fara
stiinta de carte! Ceilalti calatori sunt streini de partea locului si, din pacate,
apartin sexului gratios, dar... slab, asa ca, chiar daca ar cunoaste drumul asta
nu le-ar sluji la nimic, deoarece legile societatii cer ca femeile sa fie intotdeauna
conduse (?) de... barbati!

Insa din cele patru fiinte barbatesti, cate suntem - doi boi, cardusul si cu
mine. — numai eu singur stiu drumul si trebuie deci sa conduc caravana.
Pentru asta, cocosat sub greutatea acestei grozave raspunderi... de maestru de
ceremonii, pornesc ursuz la cincizeci de pasi inaintea carutei.

In dimineata posaca de toamna lumina se prelinge lenevoasa prin norii
zdrentuiti de vant, un vant rece de miazanoapte — copacii, inca verzi si plini de
viata, se zbat cu putere sub imbratisarile lui inghetate; dar vantul biruie si
frunzele smulse zboara.

In tot lungul drumului, la dreapta, ni se desfasoara valea Buzaului, larga
si plina de aburii diminetii. Insule de salcii si plopi argintii taie din cand in
cand cursul intortocheat al apei, dar Buzaul, linistit si nepasator, isi vede de
cale. Uneori pare ca sta pe loc, strans pe malurile joase de lut galben: atunci
seamana cu o sabie de otel stralucitor zvarlita departe in campuri.



In stanga, dealuri marunte, pline de pomi roditori, se ridica unele sub
altele ca treptele unei scari uriase, pana ce se pier, departe in zarea Carpatilor
sinelii. Si pretutindeni, risipite pe vai si coline, sate inecate in ceata...

Eu, fara sa vreau, am luat-o prea inainte — in Tarcov ma abat la un han
sa astept caruta, si fac tratatie cu... covrigi... De aici mergem impreuna — ma
tin cu mana de tepusul carului si tac.

De altfel, calatorii tac cu totii, fara sa fie vreo stinghereala; dimpotriva.
Fiecaruia i se oglindeste in ochi si pe chip sufletul plin, plin de lucruri pe care
numai el le cunoaste. Eu, de pilda, tac si ma gandesc la ei, la acesti calatori, si
caut sa-mi inchipui ce se petrece in sufletul lor. La sora mea - stiu; Marioara e
lesne de ghicit; in sufletul batranei banuiesc ca nu e nimic... poate facea acelasi
drum in tinerete. Dar ceilalti doi calatori, unul bolnav, plin de sila, celalalt
intunecat si tacut? Toata viata li s-a strans in ochii plini de taina, atintiti
asupra zarilor necunoscute. Ce stapaneste cu atata putere sufletul lor?! Sa fie
admiratia naturii? Dar ce poate sa le mai spuie lor natura, aceasta mama
vitrega si oarba, natura care vesnic i-a tradat pana acum, [dandu-le] la
douazeci de ani, unuia boala, celuilalt infrangerea!

Si imi ramane nepatruns sufletul tovarasilor mei de calatorie...

Ne-am apropiat de schit... Soimii zvelti si cutezatori ne taie toata vederea
spre stanga; ramane doar valea larga, pe unde privirea cauta sa zboare departe,
tot mai departe.

III. AM AJUNS.

TOATA GRIJA SI RASPUNDEREA mea de maestru de ceremonii se
risipeste, cum s-au risipit norii si ceata de azi-dimineata. Totul se petrece asa
de simplu! Suntem bine primiti, ospatati, odihniti. Acum sedem de vorba cu
maica gazda, al carei nume — Stavrofilia — ne incalceste grozav limbile. E
aproape tanara si tineretea tovarasilor mei de calatorie o face aproape vesela,
de o veselie trista... Se plange de traiul greu si saracacios al manastirii, de
iernile lungi, grele si pline de urat, pe urma glumeste voioasa.

Unul din tovarasi, o fata ciudata, se roaga de maica s-o gateasca cu
vestminte calugaresti, si aceasta se prinde bucuroasa: culionul e asezat pe
frunte, peste el — tulpanul alb... apoi, basmaua neagra. Rasa prinde de minune
trupul zvelt si plin. Camilafca subtire de borangic incadreaza ca o rama
indoliata chipul alb si rotund. Toti privim uimiti: in fata noastra e tipul...
prototipul calugaritei! E atata armonie intre vestmintele largi si mohorate si
infatisarea resemnata, trista si calma a fetei; atata contrast intre tineretea si
fragezimea copilei si asprimea rasei, incat fara voie imi trece prin cap gandul ca
fata a fost predestinata pentru acest vestmant, si vestmantul pentru fata!

Mi-e aproape groaza, dar imi t{in cumpatul. In sfarsit, tovarasul de
calatorie leapada cernitele haine — doliul unei intregi vieti pierdute — si toti
rasuflam mai usurati, eu am o impresie vaga de primejdie inlaturata si zambesc
prosteste, fara sa-mi dau seama. Ceva dureros insa imi strange inima. Ce-i
lipseste acestei fiinte ca sa fie cu adevarat calugariti? Doar hainele! Incolo,
aceeasi viata sarbada, goala, inchisa si fara bucurii. La varsta cand ceilalti sunt
copii, ea poarta intreaga povara a durerii, a lipsei si a singuratatii. Umilita si



ingenunchiata de soarta, are un singur tovaras: uratul — uratul lanced si
inabusitor. Nu asteapta nimic, n-o cheama nimic! Tot ce are inalt ca simtire, ca
aspiratii, 1i doarme in suflet intr-o amorteala vecina cu moartea...

Si ma mira atata curaj inca, atata calm si atata hotarare la dansa. Unde
sa-si aiba izvorul, in alcatuirea fiziologica sau in taria morala?!

Si ce ispite, cand in jurul tau vezi atatia agatandu-se de-o nadejde,
deschizand bratele unei iluzii, zambind unei amintiri fericite... unii bucurandu-
se chiar de o bucurie adevarata, pe cand tu n-ai decat uratul si dezgustul!

Si totusi ceva ma opreste sa o plang, mai degraba o pizmuiesc! E atata
seninatate, atata noblete in suferinta! E atat de rodnica in simtiri si cugetari
durerea! Suferinta si durere, iata uneltele — plugul si sapa — cu care se
brazdeaza adanc sufletele care au sa dea o scumpa si imbelsugata recolta,
recolta din care se hranesc ca niste trantori toti ceilalti care n-au timp decat sa-
si mistuiasca propriile bucurii!

E tragica maretie in soarta celor ce sufera.

IV.

AH! CONVENIENTELE SOCIALE, nici aici, in pacea schitului, nu vor sa
ne sldbeasca din catusele lor... Trebuie sa facem vizite. Incepem cu maica
stareta — Olimpiada — care ne primeste trufasa, cu obrazul alb de suliman, cu
mainile albe si grase de trandavie. Stam cateva minute intr-o odaie larga,
curata, imbracata in scoarte scumpe si alese. Trecem la maica Platonida, o
batrana frumoasa inca, despre al carei trecut am aflat lucruri nu tocmai
frumoase.

In rastimpuri, ne urcam pana la jumatatea Soimului — de aici o
panorama nemasurata se desfasoara ochilor: toti, pana si cel mai putin rafinat
dintre noi, simte poezia imensitatii, poezia nesfarsitului, ce se pierde departe
dupa dealurile albastre.

Ce vor fi simtind sarmanele calugarite cand privesc de aici departarile
pline de taina pentru ele, departarile pline de farmec ce le atrage necontenit?
Iar noi, obositi de atata zadarnicie si gol, de atata fuga a orizonturilor, privim cu
pizma schitul pasnic, ce doarme strans ca un catun, la picioarele noastre. Ah...
vesnica nazuinta spre necunoscut si nepretuirea bunurilor ce avem!

Ne coboram din nou, tacuti, spre cimitir, ocolim apoi schitul... Casele
mari, albe, cu cerdac si stalpi varuiti, curtea larga, plina de iarba verde si
matasoasa, te indeamna parca sa nu mai pleci. Dar noi nu putem sa mai
intarziem, pe noi ne asteapta iar lumea din afara, ne cheama destinul si
datoria.

Inainte de plecare, ceilalti toti intrd induntru. Eu raman afari, coplesit de
o tristete neinteleasa, tristetea unei zile aproape fericite si care as fi vrut sa nu
se mai sfarseasca.

E poate cea din urma zi ce o petrec in tovarasia pribegilor calatori.

V.

E SEARA SI PORNIM spre casa.

Fiecare, ca o albina, a cules din aceasta calatorie impresiile potrivite
sufletului sau. Ca o albina s-a coborat cand la o floare cu suc amar, cand la o



floare cu suc dulce — eu m-am adapat din potirul tuturor florilor ce am intalnit
in cale.

As vrea sa povestesc si celorlalti ceea ce simt, dar o sfiala copilareasca —
vesnica mea sfiala — ma opreste. Vorbesc alte lucruri, streine de mine, banale:
rezum ideile din o carte, recomand altele, recit, critic si ma ametesc... caut cel
putin sa ma ametesc singur.

Singur inabus pornirile de o adanca framantare sufleteasca, adanca dar
nelamurita.

Ziua de astazi imi va fi prietena sau dusmana?!

Ce-mi starneste in suflet?

MOMAIA.

SOLDATUL IANCU FARAMITA, o pocitanie spanateca si zbarcita — cel mai
maruntel si mai pipernicit ,om” din tot batalionul - se t{inea toata vremea de
pozne si nazdravanii. Parca Dumnezeu, ca sa-1 despagubeasca si sa-1 mangaie,
pusese numai inima voioasa si desteptaciune in el. Si tot numai pentru
desteptaciunea lui il luasera ,bun” cand trasese sortii — ca tare se ruga sa-1 ia -
cu toata impotrivirea doftorului, ca era doar o mana de carne pe un pumn de
oase, si alea moi.

De fel din partile Slatinei, purtase vreo cinci ani cosurile pe ulitele
Bucurestilor, strigand cat il lua gura, vara zarzavat, iarna boabe si gaz. Se
brodise sa fie, pe langa bun de gura, si nitel cam lung de mana, dar numai
vorba-i mergea, ca de prins nu-1 putuse nimeni prinde cu ocaua mica. Aici, in
valmasagul si fierbinteala frontului, doar cat auzeai pe un camarad ca i-a pierit
basmaua cu doua-trei parale innodate in ea, peste putin altul ca nu-si gaseste
ceasornicul ori tabachera, si-atat: intrau toate parca in fundul pamantului, ca
nu se mai afla de ele. Banuiala cadea ea, daca nu drept, cel putin asa, piezis,
pe Faramita, dar, de — hotul cu un pacat si pagubasul cu zece: cum sa taberi
asa, din senin, fard dovezi, pe capul omului! In schimb el impartea din belsug
veselie tuturor: canta, juca, povestea, pacalea, facea ca toate lighioile, ca se
strangeau oamenii ciotca pe langa el, de te miri cand avea bietul timp sa mai
sterpeleasca cate ceva. Una din poznele lui de pomina a fost cand a adus, pe
prinsoare, un neamt viu-nevatamat, mare cat un munte; si unde mai pui ca,
potca dracului, 1-a adus in spinare!

Era o vreme dulce, desi inaintata, sus la munte, pe front — in partile
Oituzului. Batalionul, aciuat intr-un soi de cot ceva mai ferit de bataia
spurcaciunilor de tunuri, s-atinea zi si noapte inaintea dusmanului, care,
indarjit, da sa intre orbis, cum da cainele rau prin ciomag. Da' si noi il
otanjeam de se-ntorcea totdeauna chelalaind la culcus, sa-si linga ranile!
Santurile noastre treceau intai pe la poala unor dealuri spanatice, se
intortocheau pe marginile unor paduri sparte de toamna si de ghiulele, si-apoi
o croiau drept spre miazd-noapte, taind viile de-a lungul. In fund, cu fata la
noi, muntii se incovoiau ca niste spinari priene, de boi uriasi.

Intr-un loc ne despartea de vrajmas abia o vale afunda si prapastioasa,
gatuita, stalcita ici-colo de malurile surpate unul peste altul si de pe rapile
carora ne vedeam bine dusmanii. Cu putina bagare de seama, cum nemtii erau



tacticosi si faceau toate cu sart la vremea lor, ajunsesem de le invatasem pe
degete toate apucaturile si tot rostul.

Deoparte, la o curmatura a rapii, unde valea se cotlonea, carmind spre ei,
pe o tesitura de mal ceva mai iesit, ca intr-un ocol, dusmanul avea o paza cu
legatura tare anevoioasa si care sta parca pierduta si parasita acolo. Oamenii
se schimbau rar, ori ni se parea asa, unde vedeam santinela inchivarata
cascand toata ziulica de foame si de urat. Faramita ii pusese gand rau, dar o
clocea numa-n el si tacea.

Cu vreo saptamana inainte de Sfantul Dumitru, ne tot bateam noi capul
cum sa praznuim ziua lui don' capitan, pe care-1 chema ca si pe marele
mucenic, cand sare de acolo Faramita:

— Ma fratilor, eu am sa-1 cadorisesc, ma! Si nu asa, cu fitece: am sa-i
aduc un neamt, ma, pe ales. Pe cel mai ferches am sa-1 aduc.

— Cum, ma Iancule?

— Jaca asa, cum ma vezi cu ochii verzi! De n-oi aduce un neamt viu-
viulet, sa-mi radeti mustata. (Da' el nu avea nici in amandoua atatea tuleie, cat
sa faci macar un sfert de mustata.)

... i de aici vorbe si saguiala de nu se mai ispravea. Cazusera toti pe
capul lui: ba ,sa-1 ierte pe neamt, ca nu i-a gresit cu nimic”; ba ,,sa-1 aleaga asa,
mai mic, vreun pui de neamt numai, ca pe potriva lui”’; ba ,,sa-1 mai astepte
nitel, pana mai creste el si o mai scadea neamtul de foame”; altul, ,sa-si ia
cosurile, ca-1 aduce mai lesne in ele”; ma rog, cum face romanul cand te ia asa
in bascalie si vrea sa te zvarle din ciocul opincii... Dar el, chisnovat cum era, da
cu resteul peste botul fiecaruia de-1 facea sa nu mai cracneasca, si tura-vura s-
a tocmit de ramasag, zece pacuri de tutun, da' numai o gluma, ca toti l-am
uitat pana a doua zi.

Faramita chiar n-a mai scos o vorba despre asta, pana cand intr-o seara
a pierit — nici la mancare, nici la apel, nici la schimb, nicairi! Toti il cautam si-1
cainam in toate partile, dar sa ne trasneasca prin cap unde era, pace!

Cu vreo saptamana insa mai inainte se intetisera furturile, de ne luasem
de ganduri: unuia-i lipsea mantaua, altuia — caciula, altora — cizmele si
vestonul, pana si capitanul s-a pomenit fara salteaua de lana pe care i-o peria
ordonanta, puricand-o ziua intreaga in poienita din dosul bordeiului. Noi nu
pricepeam nimic, pe urma, dupa isprava, ne-am dat cu seama ca astea se
cheama ca erau pregatirile lui Faramita, care nu uitase fagaduiala. El, ce e
drept, n-a spus ca a furat nici macar cat negru sub unghie, ca ar fi patit-o
pentru furt de ,efecte militare”. Numai mie si la vro doi ne-a povestit cum a pus
la cale treaba si cum a mers intamplarea: o fi asa, n-o fi, eu nu pun méana in
foc, ca-1 stiu cine-mi era; destul ca a adus neamtul si cu asta ne-a astupat gura
si n-am avut ce face, 1-am crezut.

In seara cand s-a facut nevazut cu salteaua capitanului, s-a strecurat,
spunea el, binisor, in inima padurii si de prin scorburile stiute de el a scos
toate bulendrele furate si s-a pus la incaciulat din ele o momaie, cu atata
mestesug, ca ai fi jurat ca e om. A umplut intai un sac cu paie si lana prin care
a petrecut o furca de lemn, anume facuta, cu doua cracane sus si doua mai jos



care i se miscau in furca ca in niste incheieturi. In cele de jos a tras o pereche
de pantaloni doldora de lana, pe care i-a bagat apoi in cizme; pe bratele crucii
de sus a imbracat manecile vestonului, asijderea impaiat, apoi 1-a imbumbat pe
un piept ca de voinic... A mai migalit ce-a mai migalit si pe capataiul de sus al
prajinii a intepenit vartos un mototol, intocmai ca o capatana de om, pe care a
trantit o cusma mitoasa, iar peste tot a aninat o manta surie de cele lungi.

Cand a ispravit de alcatuit momaiacul, a scos din alta parte un clondir
din care a tras el mai intai o dusca buna, ca era plin cu rom tare cum e focul, si
l-a indesat momaii intr-un buzunar al mantalei. In celilalt i-a varat o paine
burdusita de miez si cu o bucata de branza in mijloc. Si tot insularind la
boarfe, a asteptat in padure sa se innopteze bine... Aburi usori ieseau de
pretutindeni, ca o rasuflare a pamantului reavan, si, fara sa intunece prea rau
vazduhul, minteau vederile, schimbau infatisarea lucrurilor, strambau asezarile
si incurcau pretuirea departarilor.

Cand a socotit el potrivit, a pornit-o pas-pas cu momaia in brate, spre
postul de paza nemtesc de la grumazul dealului. Ajuns aproape, s-a pus la
panda, si cand pe branci, cand taras, pe burta, s-a furisat cat a putut, pana a
izbutit sa-si arunce ochii de colo pana colo, ca un urs, pe podisul ingust al
curmaturii.

Faramita a mai stat oleaca, s-a mai tras si apoi a ridicat dintr-o data, iute
ca fulgerul, momaia in sus si a asteptat nici el nu stie cat, cu inima cat un
purice. Santinela s-a invartit in sus, in jos, si cand din intamplare a dat cu
ochiul de momaia ce parca venea spre el din pacla noptii, a incremenit: e om
sau aratare? Abia dupa cateva clipe si-a venit in fire si a tras. Un pocnet scurt,
asurzit de ceata, si momaia, smucita de jos de Faramita, a cazut. El, lasand-o
acolo, s-a tras cat ai clipi la o parte, sub mal. Neamtul, nedumerit si
inspaimantat, a asteptat sa auda veste, ori sa mai sara altii la el, dar nimic. De
ce n-or fi venit tovarasii lui, la auzul detunaturii? Faramita n-a stiut sa ne
spuie. Poate, or fi socotit ca focul s-a tras din partea noastra... ori, cine stie...

A trecut o vreme, dar neamtul sta ca pe ghimpi: nu se poate, fusese ceva.
Luandu-si inima-n dinti, a pornit asa, cam orbacaind prin intuneric, spre locul
cu pricina. Nu se mai vedea aproape defel, dar pipaind pe jos cu teava puscii, a
dat de un trup intins si nemiscat. S-a plecat si, simtind ca este un om ucis, i-a
venit numaidecat inima la loc. Cel dintai gand i-a fost la jacmaneala. Repede a
smuls de pe trupul teapan mantaua cu totul, i-a luat caciula si cizmele si s-a
intors grabit la post. Aci, scotocind cu grija, a dat peste sticla si peste paine, si
tin-te!... Nu s-a lasat pana ce n-a dat de dusca tot romul si pana n-a crapat,
hamesit cum era, toate merindele, de frica sa nu vie tovarasii cu care sa le
Imparta.

Romul insa, cum este romul, intai s-a suit la cap, apoi s-a plimbat peste
tot, si la urma s-a lasat in picioare. Geaba a incercat neamtul sa se mai
impotriveasca; parca i-ai fi dat cu muchia toporului in crestet, asa a cazut, si
pe data a adormit bustean, sforaind ca dreptii fara de prihana.

Era o liniste acum si o pace se resfira pretutindeni, de parca mana lui
Dumnezeu insusi se deschisese si o imprastiase din cer pe taramurile acelea



pline de sange. Padurea din apropiere nu-si clintea o creanga, iar paraul de
alaturi isi tinea rasuflarea.

Tiptil, calcand ca un lup sa nu-1 simta nici frunzele sfarogite de sub
picioare, Faramita a fost gata langa neamt, 1-a legat fedeles de maini si de
picioare cu un streang, i-a pus un sac in cap, l-a umflat odata in spate,
cumpanindu-se cu pusca neamtului intr-o mana, si zbughi-o cu el la vale, de-a
dreptul prin padure, pe unde stia toate cararile, ca avea ochi ca de mata in
saptamana branzii.

Cand a venit indarat noaptea tarziu a fost o larma, un huiet si un hohot,
ca insusi capitanul a sarit din bordei fara sa mai astepte lamuriri, sa vaza ce-i.
Faramita a inaintat prin bulucul de camarazi si punand jos neamtul ce nu se
trezise, ci tot borborosea necajit, prin somn, a raportat ,sirios”, frecandu-si pe
furis salele amortite de povara: ,Sa traiti, dom' capitan, v-am adus si eu un
plocon de ziua asta mare ce vine. E intreg-intregulet, cum l-am gasit, nu-i
lipseste decat chivara, da' i-o gasesc eu maine, pe lumina, ca trebuie s-o fi
pierdut in graba pe drum.”

Iar noi a trebuit sa punem mana de la mana si sa-i facem zece pacuri de
tutun, pe care tot noua ni le-a vandut, nu e vorba, cu pret ca sa ne ia pielea, ca
era tare ager la samsarlacuri de-astea.

CIOBANILA.

BOLEA DUS, CU ARSURI, trantit in niste paie sub sopron: parea mort.
Doar cosul pieptului i se misca, slab, a rasuflare, si pielea i se infiora scuturata
de friguri, cand crestinul care venea uneori sa-1 vada ii turna o oala cu apa rece
in cap. Dupa cateva zile de nesimtire s-a trezit din noaptea zacerii, a deschis
ochii si a dat sa se scoale. Dar miscarea a savarsit-o mai mult in gand; trupul
nu l-a ascultat: i-a batait numai un picior, i s-a ranjit o buza si a icnit o spuma
verzuie... Istovit, s-a culcat tot in gand, la loc, in bezna creierului oblonit.
Somnul insa i-a fost de aici inainte mai linistit, fara spasme, dand pas
intremarilor launtrice sa urce din adancuri.

Pe urma s-a desteptat intreg si de-a binelea. A incordat grumazul
destepenit, si gatul ascultator i-a inaltat capul de pe pamant, cat ochii sa poata
privi imprejur. Mai tarziu picioarele nu s-au mai flescait sub el, ci l-au ridicat si
l-au tinut in sus.

Bucuros, omul care-1 priveghea i-a pus dinainte o strachina cu lapte si o
felie de mamaliga. El intai le-a mirosit: izul lor i-a inviorat narile si i-a chemat,
ca dintr-o departare neagra, sovaitoare aduceri-aminte... A limpit cu ragazuri
laptele, care abia se ducea, cu noduri si zabave... Plecat apoi asupra mamaligii,
a dat numai din coada la ea, s-a tras inapoi si iar s-a trantit... Asa a mancat
din mana omului si a adormit adanc alte zile, pana s-a sculat deplin sanatos,
cum fusese mai inainte... mare, voinic si flocos, caine ciobanesc alb, coborat de
la stana, de-a dreptul din munte.

Atunci omul 1-a strigat poruncitor pe numele ce-i lasase pastorii, cand I-
au tras aproape mort din dasaga de pe spatele magarului si i-1 dasera in
primire.

— Samson, vin aici...



Dulaul nu 1-a cunoscut insa de stapan, glasul nu i-a mers deloc la inima
si nu s-a clintit. A miscat usurel motul cozii si i-a zambit oleaca, trist, din
priviri. Astfel, de la inceput s-a pus o rece departare launtrica intre om si
animal, care s-a talmacit numaidecat intr-o plecare a cainelui spre poarta.
Omul a alergat dupa el, 1-a ajuns; cu oarecare sfiala, 1-a mangaiat pe cap, la
radacina urechilor, i-a petrecut pe nesimtite cureaua cu lant pe dupa gat, l-a
adus cu vorbe bune inapoi si l-a legat de un stalp al sopronului unde zacuse. I-
a pus in fata bucate, pe plac: cainele n-a vrut sa mai manance...

— Da-i drumul sa se duca, daca asa ii este voia, dupa turma lui, ii zicea
nevasta gospodarului. Astia stiu urma urmele si poate isi gaseste stipanii.

— D-apoi baciul insusi mi 1-a incredintat si m-a rugat sa i-1 ingrijesc, si
daca traieste sa i-1 pastrez pana-n primavara, cand urca iar pe Foisag. Mi-a dat
doar arvuna putinica de branza si m-am legat. Si apoi ne pazeste casa, ca tot n-
avem nici o javra sa latre macar la calatorii de pe drum.

Dar Samson nu stia de tocmeala baciului, nici de grozava lui boala ce-1
lovise cand coborau Valea Urseiului, de zacerea lui in dasaga in care-1 purtase
poste intregi asinul. Pana ce, neputand sa-1 mai care cu ei si nici sa-1
ingrijeasca cum se cade, ciobanii, in drum spre balta, il dasera in seama celui
dintai gospodar intalnit in cale, cu rugamintea sa-1 adaposteasca pana s-o
alege: ,au moare, au scapa”.

— E jigodie, spuse gazda, primindu-l: uite cum 1ii frige botul si i se
urdurosesc ochii. Nu tuseste?

— Ba si tuseste, spuse cu mila baciul. Mi-e scump ca un copil, urma el,
ca-i vrednic si mintos, minune mare! Aduna oile risipite si le vegheaza mai dihai
ca unul din noi. Nu stie ce-i lenea ori lasarea... De cand il avem nu se mai
staveste lup in preajma stanii. Mi se rupe inima sa-1 lapad, ca l-am crescut
chiar eu de cand era de-o schioapa. Adica se cheama ca nu-1 lapad, o intoarse
el, sporovaind inainte, ca unul ce era lacom de vorba, de care postise atat amar
de vreme acolo sus, unde nu-i iesea din gura decat: ,hai, oaie, nea, oaie... bar,
oaie”...

— Si uite, se porni el, ti-1 las dumitale, ca ne-au cuprins ploile, si pe el 1-a
facut leoarca. Mi-e sa nu prinza junghi.

Gospodarul, zapacit de-atata vorba, dete din cap ca asa este si ridica
ochii la cerul din care taraia fara contenire de o saptamana in sir o ploicica
marunta si deasa, cu vant rece ca de munte.

— Ti-1 las deci dumitale, o lua de la capat baciul guraliv, ca esti si te vezi
gospodar cuprins... iar pentru ingrijiri si hrana tine berbanta asta. La
intoarcere, daca-1 mai aflu, ti-oi face si altfel de plata, ca vindem, se cheama,
branzeturile. Si sa stii, adaose el intorcandu-se, ca numele lui este Samson,
pentru ca-i voinic ca tizul lui din Scriptura. S$i s-au urnit cu turme, cu pastori
si tarhatul tot sa se mistuiasca in negurile ploilor.

Dar, cum spuneam, de tocmeala asta intre baci si gospodar Samson nu
stia si nici nu vrea sa stie. Lui 1i ardea sufletul de dorul ciobanilor si al turmei.
Aici, in cuprinsul unui stanjen, cat ii ingaduia lantul sa se miste, gainile ii
ciuguleau mamaliga de sub nas si niste purcei obraznici il guita necontenit



navalindu-1, cat trebuie sa se apere de ei mursecandu-i de urechi ca pe oile
neascultdtoare - si n-a mai rabdat. Intr-o noapte s-a smucit cu putere, a smuls
stalpul care putrezise si l-a tarat cativa pasi. Noroc ca lantul a iesit prin capatul
lemnului si el a putut porni numai cu fierul de gat. A sarit apoi peste poarta
inalta si a fugit, nebun, dupa ai sai.

Chiar din poarta a pus botul in tarina noroioasa a drumului si a inceput
a coteli, ici-colo. Aproape de casa si prin santul de alaturi si prin iarba
imprejurimilor unde fusese popasul turmei, el putu deslusi urme invalmasite si
citi izul lor cu nasul, ca pe niste slove tiparite cu mirosuri pe pamant. Dar mai
la vale, merse din ce in ce mai anevoie, pana ce orice semn si miros pieri; ploile
le spalase cu desavarsire... Dar el tot a mers asa, in colbul locului, cu urechea
si coada mereu mai pleostite, pana s-a oprit ratutit.

Nu stia incotro sa mai apuce. S-a pus in sezut pe marginea drumului si a
urlat lung spre munte si apoi catre ses: nu i-a raspuns nimeni. A pornit iar si a
calcat pret de o posta, pana ce, istovit, s-a culcat intr-o porumbiste,
deznadajduit.

In zori a plecat iar, se inseninase. Si dimineata, cand soarele urcase de-o
sulita, el intra intr-o margine de sat. A incetinit mersul si, cu bagare de seama,
a trecut pe langa cea dintai casa, de-a lungul unor uluci de tambre, din dosul
carora s-auzea o larma si niste zbierete parca de miei... Prinse suflet: erau ai
lui... Inainta si se opri in poarta deschisi. Adevirat: in ograda tarcuitd ca o
stana zburda un ciopor, dar de un alt soi de miei, cei mai multi albi: sareau, se
zbenguiau, se luptau, alergau, cu mare ramat.

Cainele, amagit, intra inauntru. Nimeni nu-1 baga de seama. Mai in fund
in fata lui o cladire tot alba, cu ferestre mari, cum nu mai vazuse in viata lui.
Deasupra pridvorului o tablie, pe care, daca ar fi invatat buchile, Samson ar fi
citit: Scoala primara mixta a comunei Lunca-Frumoasa, catunul Poeni. Dar el
nu stia carte si nici copii nu mai vazuse. Cunoscuse numai oameni mari,
indeosebi pe baciul lui si pe pastori. Ceilalti cu care avusese de-a face nu-i
placusera. I-ar fi muscat, dar la certarea stapanului se multumea sa-i maraie.
Pe cand gagalicile astea saltarete de aici din tarc aduceau cu mieii despartiti
de-a basca de oi, zbierand dupa mamele lor. Se apropie sa-i miroasa...

Un copilas il zari si dete alarma. Cainele cu blana valvoi, terfelita de
pulberi si noroaie, cu lantul taras dupa el, se infatisa fioros. Si speriati fugira
gramada in pridvorul scolii.

— Domnule, strigau, domnule, un caine, un caine turbat!

Numaidecat se ivi din tarla un om voinic si mustacios cu o nuia in mana.

— Ce e neoranduiala asta, copii? striga el.

— Un caine turbat! zbierara ei iar.

— Unde?

— Uite-1 colo, domnule... si copiii aratau cu mainile intinse spre el.

JAsta e baciul lor”, isi zise Samson. Se ridica si se smeri, varand putin
coada intre picioare.



Invatatorul se uita de departe la el: era had in adevér, dar nu parea
primejdios. Sta linistit, fara nici un gand rau. Totusi, n-avea ce cauta la scoala.
Facu cativa pasi, se pleca sa ia o piatra, o azvarli in el si-1 huidui.

Samson, ca orice strein, nu mai astepta: se trase afara, si dascalul
inchise poarta, multumindu-se sa-1 mai alunge cu un ,huo”... Dar cainele nu se
departa mult; il intriga noul soi de miei... si stete locului: ,tarcul o fi al
baciului, dar drumul era slobod”, si se puse in sezut, cu ochii la poarta.

Copiii se luasera dupa domnul lor si, cautand pietre, se bulucira la
zabrele si-1 loveasca. Invatitorul ii certa.

— Un caine fugar, poate s-a ratacit... Lasati-1 in pace. Intrati in clasa!

Copiii nu se-ndurau sa se dezlipeasca de la uluci.

— Uite, ma, ce cap mare are...

— Vezi, e cu lantul de gat.

— N-are ochii rosii, domnule, si nu-i curg bale, se facu firoscos un tanc.

— Cutu, cutu, na... il striga cativa.

Cainele misca a multumire coada infoiata.

-Mieii astia, cand nu zbiara, vorbesc ca baciul meu”, gandi el.

— Tata spune ca e bine cand un caine ratacit trage la o casa.

— Lasa, lasa, aici nu e casa, e scoala. Destul... intrati in clasa.

Si domnul abia ii putu urni cu nuiaua din urma, ca pe o turma, si-i vari
in tarla.

~Tot miei sunt”, hotari Samson... Apucase €l sa-i miroasa de aproape.
Dar nu erau miei de oi, desi straiele lor aveau iz de l1ana, erau miei de om... Si
astfel Samson isi dezlega singur nedumerirea. De acum incolo stia cu ce are de-
a face. Se puse pe branci, isi rezema botul pe labe, cu ochii tinta in ograda, sa
vada ce se mai petrece cu ei. Cum era insa lihnit de foame si ostenit de
alergatura, atipi, ceea ce nu i se intamplase altadata.

Il trezi larma cunoscuti cu zbieretele de mielusei. Se ridica. Copiii ieseau
voiosi din clasa si se risipira zburdand in curte, dornici de joaca. Dar
invatatorul se arata numaidecat cu nuiaua, ii stranse ca un baci si-i randui doi
cate doi, pornind spre poarta, o deschise si le dete drumul prin strunga ei. Apoi
se intoarse si intra in tarla.

»-Ce mai incoace si incolo: aidoma ca la stana!” Si Samson se bucura nu
numai cu varful cozii, ci in el intreg. Gasise o farama de turma, cu baci... De
buna seama ca are sa fie nevoie si de caine vrednic... Mai ales in imprejurari ca
cea de acum, cand ii trimite singuri la pasune... Caci unde ar putea sa-i
sloboada din tarc, afara?

Copiii iar il vazura. Unul mai indraznet iesi din rand catre el...

— Fugi, ma, ca te muscal! ii strigara toti.

— As, nu mi-e frica. Nu musca daca nu-i faci nimic... si se cauta in
traista de la sold.

Samson ii urmarea orice miscare... Baiatul scoase o halca de mamaliga
intinsa cu branza si i-o zvarli. Cainele o inhata din zbor: coltii albi ii lucira o
clipa grozavi si cerul gurii se zari negru, ceea ce ii infiora pe toti si-i facu, de
unde pornisera spre e€l, sa se sfiasca indarat. Dar cainele da mulfumire din



intreg stuful cozii, semn ca mai astepta alta halca. Baietelul ii arunca inca un
cocolos, pe care Samson il prinse asijderi... Atat le-a trebuit celorlalti... Toti si-
au scormonit traistioarele de dupa gat si i-au pus dinainte care o frantura de
azima, care un bot de branza, unul o aschie de slanina, altul niste mere.

— Pai tu nu stii? Cainii nu mananca poame...

— Al meu mananca prune, mereu il bate mama si-1 alunga din livada.

— Da' grozav e, ma, al tau! Se urca in pom...

— Nu, ma prostule, le culege pe ale de pe jos.

— 11 tineti voi nemancat, sari altul. Ia si-1 saturi de mamaliga si si-i mai
zvarli si oase: sa vezi atunci ca nu mai strica porumb din lunca si poame din
ograda.

Samson isi indestulase foamea si se desfata privindu-i cu ochii luminati
de amintiri, lingusindu-si botul, si prinse sa-i iubeasca.

Unul mai marisor isi lua curaj, veni pana langa el, intinse mana si-1
mangaie intai pe cap, apoi indrazni si pe spinare.

Cainele scheuna usor si-i linse manuta. Numaidecat altii tabarara pe el
sa-1 atinga, sa-1 scarpine si se ghiontira, se imbrancira galagiosi gata de bataie.
Cainele sta linistit, n-avea porunca de la baciul lor sa se amestece si sa puie
randuiala.

Invatatorul auzi larma de la poarta, iesi, se supara, goni cainele, ii aseza
iar in sir, facandu-le vant pe drumul satului, si stete sa se uite dupa ei cu
nuiaua in mana, pana se departara. Samson se dete dupa coltul zaplazului si
se aseza pe asteptare, petrecandu-i cu ochii.

Dar numaidecat acolo pe drum zarva intre ei iar incepu.

— Ma, saracul, nu i-am dat apa, si i-o fi sete!

— Lasa, ca se duce el singur la parau si bea, facu nepasator unul.

— Da' ce, ma, tie cand ti-e sete te duci la parau?

— Daca n-am de unde bea, ma duc.

Si harta era gata sa izbucneasca.

— Lasati, ma, ca-i aduc eu intr-o oala cum ajung acasa, ca stau aproape.

— Numai daca li-i mai gasi aici... se ingrijora o fetita. Eu l-as lua acasa la
mine.

— Fugi de-acolo... vrei sa te bata ma-ta? Ea n-are mamaliga destula
pentru tine...

— Lasa, ca te spui eu mamii! se smiorcai ea.

Si galagia calatori inainte spre inima satului.

Curand a sosit copilasul care fagaduise apa. Dar n-a pus vasul jos, ci,
mandru, i l-a tinut chiar el la bot, asa ca Samson a limpit din mana lui. Prilej
sa se grozaveasca povestindu-si celorlalti isprava.

Cand, dupa pranz, au venit la scoala, copiii au gasit cainele la post, in
poarta. Care cum trecea, il mangaia. El i-a numarat cum intrau unul dupa
altul in stana, prin strunga imprejmuirii.

— Tii! am uitat sa-i aduc mancare, se jalui fruntasul clasei.

— Mai! Am eu niste nuci in buzunar, isi aduse unul aminte.



Si ii zvarli un pumn plin. Samson mirosi una, o lua in gura si o sparse in
dinti. Apoi, cu indemanare, alese miezul, care-i placu. i se lua de alta.
Daruitorul fu fericit.

— Vezi, ma, ca stie sa le manance? E destept!

Cel cu apa, ca sa nu ramaie mai prejos, isi inflori isprava, precum ca ii
dase sa bea apa chiar din pumnii lui, pe care si-i aduna, ca sa le arate, in chip
de cupa.

Dupa ce copiii s-au mistuit in clasa, Samson s-a statornicit iar dupa colt,
unde s-a culcat. Stia ca au sa-1 scoale cu ramatul lor cand vor navali afara, in
tarc.

Dupa alte ceasuri de asteptare, cardul mieilor de om s-a vestit prin larma
de zbierete, si cainele s-a ivit sa-i primeasca. Vazu cum din nou baciul ii
insiruie de plecare si le da drumul. Cainele se mira. Nu pricepea: ii trimite la
pasune acum seara? Si singuri? Acolo sus la stana nu se obisnuia asa ceva: sa
lasi miei, chiar carlani mai marisori, de capul lor, sa-i manance lupii... Si se lua
dupa ei, cativa zeci de pasi in urma, apoi tot mai aproape in spatele cioporului,
cu lantul taras, si baga de seama ca unul cate unul se razneste si intra in
tarcuri de tarle deosebite. Cainii satului il simtira si harmalaia se dezlantui...
Ca unul ce se socotea strein si fara drepturi, Samson se trase intelepteste
inapoi, prin mijlocul drumului, si se intoarse la scoala. Aici era oarecum daca
nu la el, cel putin tolerat, macar la poarta, unde dormi.

In zori a ficut cercetare amanuntitd locului si imprejurimilor, gasi
paraul, bau si intra cu labele sa le spele; s-a lins, s-a puricat, s-a descalcit cu
dintii de ciulinii prinsi in blana. Si s-a intors din nou ca la o datorie sa se
intepeneasca in strunga prin care intrd mieii... Astia, mai tarzior au venit iar,
fie unul cate unul, fie inhaitati doi-trei, strigandu-se, alergandu-se din urma. El
i-a intampinat de data asta sculandu-se si iesindu-le mult inainte, cu
clatinarea intregului maturoi al cozii.

— V-am spus eu ca n-are sa plece? Uite-1, ne-a asteptat.

— Pai, mi-era ca-1 goneste domnul...

— Dar ce are domnul cu el? Vede si dumnealui ca e caine bun si destept.

— Mai destept ca tine: daca l-o primi in clasa, are sa te intreaca in
aritmetica...

Toti rasera. Si darurile, branza, oase, mamaliga, plouara dinaintea lui
Samson. Iar mangaierile nu mai conteneau.

— Haideti, ma, ca am intarziat, se trezi unul.

Dar invatatorul le vazuse popasul si se ivi la poarta cu nuiaua.

— Iar va pierdeti vremea cu cainele asta de pripas? se rasti el. Intrati
repede in clasa.

Si se pleca sa ia pietre sa-1 alunge.

— Nu-l izgoniti, domnule, se ruga ,monitorul”, ca e bun sa pazeasca
scoala si casa d-voastra.

Adevarat: intr-o latura a curtii se mai aflau doua odaite, locuinta
dascalului, cu o brazda de flori uscate in fata si o pompa de apa intr-o latura.
Asa ca de data asta domnul nu mai zise nimic. Cerceta doar lung cu ochii



cainele, care tinti drept in ochii lui o privire calda si credincioasa, cum isi
privea baciul. Si, ciudat, invatatorul, parca mustrat, si-i pleca pe ai lui in jos.
Renunta sa-1 mai goneasca si-si mana tacut copiii in clasa.

Baietul care luase apararea cainelui nu mai putea de bucurie ca izbutise.

La pranz, acelasi joc: alaiul mieilor omenesti defila iar pe dinaintea lui.
Copiii din nou se oprira, il alintara, se harjonira cu el, care primi cu bunavoie
joaca, si se lasa bucuros la toti, ca si cum ar fi fost al tuturor.

Invatatorul, miscat, raméasese locului si-1 spioneze. Cand sirul porni,
Samson se lua dupa copii si-i petrecu o bucata... Apoi se opri: n-avea porunca
sa se ia la harta cu caini streini... Stete nedumerit in drum; apoi se intoarse la
locul lui. Invatatorul il astepta. Se gandise: era singur, nici nevasta, nici copil,
nici catel ori purcel. Intrase in sat cu mainile goale... Dupa ce plecau scolarii
nu ramanea un suflet langa el, in pustietatea asta de margine de sat unde era
zvarlita scoala. I se facu mila si de el si de animal, asijderi lui, pierdut, raznit
de-acasa, stingher. Cine stie, o fi avut si el un adapost, stapan bun, de vreme
ce trage la oameni si iubeste copiii, si se hotari. Il chema cu blandete in curte.
Cainele se apropie sfios, gudurandu-se: il poftea baciul la judecata.

— Vin aici! si-i facu semn cu palma langa el.

Samson i se asternu la picioare, tanguindu-se incet.

Dascalul se pleca, ii trecu mana peste blana, dete de cureaua care-i
sugruma grumazul, o desfacu si lantul cazu. Cainele se ridica, se scutura ca de
o povara si-i linse mana: era mai mare si mai puternic decat ii paruse la
inceput. i placu si-1 adopta. Inchise poarta, il lua si-1 pofti in pridvorul casei,
unde impartira amandoi putina merinda.

— Tu ai sa ramai aici la mine, ii vorbi el.

Samson intelese, cat se cuvenea sa priceapa un caine mintos, si se
supuse. Dupa pranz copiii il aflara tot in poarta, dar in partea dinlauntru, de
catre curte. Fara lant, slobod, el ii primi cu autoritate: baciul sta in spatele lui.

— Copii, le spuse invatatorul, m-am incredintat ca in adevar e un caine
bun... Cine stie cum s-o fi pierdut... Il opresc aici, al scolii... S& aveti grija de el
si sa nu-1 necajiti niciodata cu nimic. Cine stie de ce folos ne poate fi!

— 11 ingrijim, il ingrijim! strigara toti voiosi.

Astfel, Samson, uns caine pazitor, intra in stapanirea scolii si a ograzii,
cu tot ce se afla in ele: suflete si lucruri; dar mai ales mieii. La cea dintai
recreatie a fost langa ei si intre ei. Ii placu zburdul lor, lovirea berbeceasca in
capete, fugarirea unul dupa altul. Dar nu mai ingadui sa se razneasca vreunul
pe afara, pe laturile departate ale ocolului, sau sa se agate de uluci. Alerga
numaidecat dupa bezmetic si-1 abatea la loc, in card.

Invatatorul, uimit, ii urmarea tot timpul purtarea. Copiii faceau haz, ca
de-o joaca a lui. La plecarea cardului, cainele iesit la poarta se uita rugator in
ochii baciului, cerand parca invoire sa-i insoteasca.

— Du-te, ii spuse intr-o doara invatatorul, si-i dete dezlegare cu mana
intinsa dupa sirul elevilor.

Si Samson isi lua slujba. De data asta nu mai pasi sfios in coada alaiului.
Ci alerga, ca cel cu raspundere, cand in frunte, cand pe laturi, carmuindu-i



grijuliu, cu invatatorul din ce in ce mai minunat, tinandu-se dupa ei. Din cand
in cand, Samson intorcea la el capul, sa vada daca e multumit cum isi
implineste datoria. Inca ramanea uluit cand se desficea cate unul din card, nu
stia ce sa faca si cata inapoi spre baci...

— Lasa-l... ii porunci dascalul, facandu-i semn cuvenit cu mana, lasa-1...
Mergi cu ceilalti mai departe...

El pricepu si isi urma slujba, cand pe laturi, cand inainte, dupa cum
cereau abaterile copiilor, pe care trebuia sa le stavileasca. Sarira cainii satului,
de care copiii aveau frica si se aparau cu pietre si ciomege. Dar acum nu mai fu
nevoie. Samson lasa o clipa alaiul, se repezi in cel dintai zavod din cale, il
chelfani bine si se intoarse linistit. Sarla pieri in curte, unde schelalai indelung.
Si asa scarmana el in aceasta intaia zi de slujba o sumedenie de cotarle care
sareau sa se dea la mieii lui. Cardul se imputina. Cu invatatorul in urma lor,
ajunsera la capatul ulitei mari. Mai ramasesera numai cativa copii, care se
risipira prin ulitele laturalnice... Samson vru sa-i duca si pe acestia, ca un
paznic inimos si viteaz. Dar invatatorul il chema, si el veni ascultator si se
Intoarsera acasa.

— Bravo, il hiritisi baciul, mangaindu-l... si Samson, fericit, scheuna de
placere.

Cu aceasta, invatatorul se deslusi. Facuse experienta care-1 incredinta de
ceea ce banuise dimineata: cainele venea de la o stana si era deprins cu
disciplina oilor. Il mai cerca apoi in cateva dati si-1 gasi la fel de viteaz si
grijuliu; se putea bizui pe el. Rand pe rand, cainii satului, mari si mici, atat de
pe partea dreapta, cat si de pe cea stanga a ulitei isi incercara puterile si detera
piept cu el: toti 1i simtira adanc coltii si nu se mai aratara. Latrau miseii, de
prin curti, la adapostul zaplazurilor. Daca vreun dulau mai trufas cutezase sa
iasa afara din poarta, Samson numaidecat se opintise in el si-1 dase de-a
berbeleacul, spre marea mandrie a copiilor.

Dupa catva timp, cand toti ii luasera spaima, era de ajuns ca el sa-si
arate coltii — si nu pe toti — ci numai pe cei de sus, ranjind buza, ca nemernicii
sa piara, chelalaind in fundul ograzilor. La urma, invatatorul il mai puse la o
incercare. Se intelese cu un gospodar sa iasa cu o halca de carne si s-o zvarle
inaintea cainelui cat timp insoteste copiii. Vrea sa-1 cerce: ce face paznicul in
fata momelii. Zis si facut. Samson a mirosit-o din fuga si nu s-a oprit... La
inapoiere a gasit-o in acelasi loc si s-a plecat peste ea. Invatatorul, curios si
oarecum clintit din incredere, a stat si el sa vada: ii parea rau de caine, ca nu
se tine tare pana la sfarsit.

Dar, oricum, nu-si parasise datoria. Acum, cand nu mai avea sarcina
copiilor, i se ingaduia sa slabeasca. Samson, dupa ce mirosi carnea, se
intoarse, ridica piciorul de dinapoi, urina cu dispret pe ea... si porni dupa
stapan... Invatatorul il imbratisa si-1 siruta chiar acolo, in mijlocul drumului.
Noroc ca era seara tarziu si ulita goala. De atunci nu 1-a mai pus la nici o
supraveghere si la nici o cercare.

Ajunsese mandria scolii. Se facuse din nou frumos. Ploile il spalasera si
latele lui invoalte il imbracau intr-o sarica alba din crestet pana-n varful cozii.



Dimineata cu dimineata, Samson isi primea mieii acolo, la intrare. Recreatie cu
recreatie 1i veghea, dand ocol horei lor. Se stia imputernicit de baci si se puse
sa-si mustruluiasca mieii asa cum primise el predanie din batranii caini, mosi-
stramosi ai stanelor.

Cand se starnea o incaierare, intra voiniceste intre ei si-i despartea cu
capul, cu tot trupul, dupa nevoie. Ba sarea pe cei mai neascultatori, ii punea
jos cu labele si-i tinea astfel pana venea invatatorul care-i da dreptate lui.

— Eu i-am dat porunca, spunea acesta, sa-mi prinda si sa-mi aduca pe
toti cei neastamparati.

Si ceilalti se bucurau de pedepsirea zurbagiului. Copilasii mai slabi, cand
erau incoltiti ori batuti de cei mari, il strigau sa-i scape. El alerga numaidecat,
potolea harta, aseza pacea. Nu mai incapea indoiala: cainele nu era ca toti
cainii; era un caine nazdravan. O spuse intr-o zi unul pe care Samson il trasese
de sub un vrajmas calare pe el si care-1 indesa de pumni.

— Asta te scoate si din ghearele Zmeului... cum auzise el in basmul cu
Fat-Frumos cu Greul pamantului si Usurelul vantului, si toti credeau la fel...

Asa ca nimeni nu se supara pe amestecul si faptele lui, cum nu se
suparau de pedepsele ,domnului”’. Cainele era acum peste ei, mantuitorul cel
mare si aparatorul lor — acasa ii laudau grozav ispravile.

— Ia, a innebunit si dascalul vostru de atata singuratate, spuneau unii
parinti. A oplosit un caine! In loc si-si ia si el de nevasta o fata din sat: uite, de
pilda, Ileana lui Cojoc, ori Mariuta noastra.

Chiar de la inceput se simtise nevoie de o porecla, ca sa stie si el cand il
striga.

— Ce nume sa-i punem, copii? intreba invatatorul, ca la o lectie cu
ascultare.

Botezul incepu: se perindara tot soiul de numiri, care de care mai
alandala:

— Ghiocel, domnule...

— Ba nu, Brandusel, tipa altul.

— Tu nu vezi ca e alb, ma, ca ghiocelul!...

— Eu zic Ursei, sari o fetita.

— Nu, e mai frumos Azor, ca cel din poezie, se iscusi monitorul.

— Nu-i bine, ca ala a murit: sa-i spunem... Duman.

— Stai, ma prostule, ca asta e nume de bou!

— Bujor, sa-i zicem Bujor, gasi de cuviinta un prichindel.

— Da' ce, e floare? Asta e voinic ca un leu. Sd-i spunem Leul. Asa e, Leul!

Multi ramasera cu gurile cascate la cel ce iscodise un nume atat de
nimerit, ciudosi ca nu se gandisera ei mai intai. Si erau gata sa se invoiasca.
Dar sarira altii mai invatati:

— Nu se poate, domnule, leul nu creste in tara noastra, se intoarsera
acestia spre dascal.

— Ba Leul! racneau cei dintai.

— Nu se poate Leul...



Invatatorul trebui sa puna capat cu nuiaua sfatului care ajunsese sfada.
Cainele, alaturi, astepta, cu ochii la toate miscarile lor, gata sa sara si el sa-i
impace...

— Uite ce zic eu, isi dete la urma cu parerea dascalul, nemultumit de
rezultatul dezbaterii, eu zic sa-1 botezam Ciobanila.

Copiii se uimira.

— De ce?

— Pentru ca se poarta cu voi si va pazeste intocmai ca un cioban cu mieii
stanei...

— Ciobanila, Ciobanila! repetara cu mare insufletire toti.

Si Ciobanila fu noul nume al lui Samson. El il primi, bucuros ca s-a
sfarsit cearta, il recunoscu ca al lui, si de aici inainte raspundea pe loc,
ascultator, la orice chemare de Ciobanila.

Asa se trecu toamna indelungata cu ploi, inseninari si noroaie.

Numai un lucru nu-i placea lui Ciobanila: dumineca si sarbatorile... Nu
pricepea de ce in zilele astea mieii lui nu se intorc la tarc. El iesea in drum si ii
astepta zadarnic... Unii copii il zareau si-1 strigau de departe. El alerga si
incerca sa-i abata spre scoala. Dar se ivea baciul, care-i mana acum in alta
parte, intr-o tarla unde el nu avea ingaduinta sa patrunda si de unde se auzeau
rasunand cantece. Atunci, in zilele acelea uricioase, suna un clopot mare, cu
vuiet adanc, nu mic si pitigaiat, ca cel de la gatul berbecului de la stana...
Clopotul asta chema pe mieluseii lui si pe baci acolo. Sunetele lui il patrundeau
ca un vant sonor, ii intrau in blana si-1 infiorau tot... el se resemna si se
proptea afara, dincolo de clopotnita, unde se punea cu botul pe labe... Dupa ce
se sfarsea ce se petrecea inauntru (nu stia ce: tuns de lana, mulsoare) se
intorcea acasa numai cu invatatorul, amandoi posaci: mieii lor se amestecau in
gloata oamenilor, de unde nu-i mai putea scoate.

— Lasa, Ciobanila, ca maine vin iar... il mangaia dascalul.

Pe urma se asternu iarna, cu vifornite prin care trebui sa-si calauzeasca
cioporul, si sosi Craciunul, cu vacanta. Scoala ramase pustie; cainele si
invatatorul — mahniti... Ca sa-si treaca de urat, baciul se puse sa-i faca un
adapost impotriva gerului, din niste scanduri alcatuite ca o cutie rasturnata cu
fundul in sus, asternuta cu fan.

— Ai sa dormi tu aici, mai Ciobanila, imparateste, il indemna el dupa ce
sfarsi.

Si-1 vari cam cu sila. Cainele nu stete nici un minut. Iesi la zapada si nu
se invoi in nici un chip cu capacul acela care-1 inabusea... Dimineata il gasi tot
in pridvor, facut colac la usa.

— Hei, cu sarica ta mitoasa, iti da mana sa mai afara... si stapanul nu
mai starui, il lasa in ale lui.

Dar cainele tanjea, se posomorase. Ca sa-l1 mai insenineze, il lua in ziua
Nasterii Domnului la biserica. Dupa iesirea de la slujba a fost o tavaleala prin
zapada de-a valma, cainele si mieii rostogoliti unii peste altii intr-o joaca
nebuna, ca sta lumea si se uita ca la comedie. Ciobanila isi pierduse toata
seriozitatea: facea nebunii mai rau ca un tanc fara minte.



Atunci invatatorului ii veni in gand ceva. Stranse elevii si le vorbi astfel:

— Copii, lui Ciobanila i se uraste fara voi si va duce necontenit dorul. Eu
zic sa treceti zilnic pe la scoala sa-1 luati si pe el.

— Pai noi ne ducem cu colindul, domnule.

— Cu atat mai bine: il luati cu colindul, va insoteste cand mergeti cu
sorcova si cu plugusorul... Pretutindeni are sa va fie paza si tovaras.

Copiii strigara ura, zvarlindu-si caciulile in sus, spre marea bucurie a lui
Ciobanila, care sari sa le adune de pe jos.

Astfel, cainele isi lua loc si umbla intr-un card de uratori pe la ferestrele
gospodarilor, cu infruptare din covrigii, nucile si colacii de capatat. L-a inveselit
nespus clopotelul de acioaie, in clinchetele caruia mieluseii lui cutreierara
tarlele. S-a ridicat si a cerut sa-1 miroasa. Avea iz bun, si el lI-a lins usor.
Asijderi a mirosit nuielusa impodobita a sorcovei: nu i-a placut, florile n-aveau
miresme de munte. Izul lor aducea cu cartile purtate de copii la subtioara, cand
soseau la scoala si el sarea sa-i miroasa.

A fost si de Boboteaza cu cioporul intreg. E drept ca n-a intrat in biserica.
Dar a mers cu alaiul pana la malul apei unde s-a sfintit crucea. I-a trebuit apoi
multa cazna pana sa adune mieluseii lui, care se incurcau pe alunecusul de
gheata. A fost nevoie sa-1 ajute si baci invatator.

Urma apoi cealalta jumatate de iarna, de data asta cu zapezi inalte si
troiene pana la brau. Dracii de copii se varau in ele si-1 strigau sa-i gaseasca. El
intra barbateste in omatul pufos, racaia cu labele, 1i scormonea, ii inhata cu
coltii de sumane si-i scotea din gauri in hazul tuturor.

Acum se lasa intuneric devreme si cadea noaptea pana-i astampara pe la
casele lor.

Dar s-a dus si iarna. Curand, Pastele a luminat satul, gatit si varuit de
sarbatoare. In toate zilele vacantei copiii au venit si-1ia seara la denii, ziua la
camp, unde se jucau pe iarba proaspata. Copiii ii culegeau flori, i le faceau
manunchi si i le dau in gura. El le lua intre dinti si umbla asa cu ele un timp,
ca sa le faca placere. Dupa ce osteneau, se asezau jos si-1 faceau pe Ciobanila
domn invatator. El sta in sezut si-i asculta. Rand pe rand, treceau in fata lui si-
i spuneau poezii ori alte lectii. Cand gresea unul sau se incurca, ceilalti faceau
semn cainelui, care ii punea prostului nota rea, adica 1i da branci cu capul si-1
rostogolea in iarba. Radeau toti si radea si el cu coada.

De Sf. Gheorghe un copil i-a adus sa vada o pereche de miei prioril7.
Ciobanila i-a mirosit lung si amanuntit. Izul de oaie adevarata ii destepta
afunde aduceri-aminte cu aleanuri adormite, care il tulburara. Se mai adauga
vremea, cu unduiri de adieri sosite din pajisti, cu cer albastru ca muntii si izuri
incalcite abatute din toate partile pamantului, care-1 imboldeau cu ghesuri
nedeslusite — fara pace — nu se schimba insa.

Ramase acelasi strajuitor credincios al tarlei si al mieilor omenesti, si mai
ales al baciului nou. Atat ca aproape nu mai dormea noaptea. Sarea necontenit,
iesea din curte, scruta bezna, urma vantul si, plin de o mare neliniste, de o
ciudata presimtire, nu se mai culca. Astepta... Astepta ceva de dincolo de
rosturile obisnuite ale zilelor de aici... Mocnea in el o scanteioara de nadejde,



necunoscuta, in jurul careia alergau si se gramadeau toate mintile in simtirile
lui de pana atunci.

Intr-un revarsat de zori i se nalucira zvonuri de talangi. Ascuti auzul...
Veneau de departe, de catre vale, si urcau. O unda de vant le sterse. Se puse
jos: pamantul nu-i impartasi nici o veste din coaja lui. Iar se scula si se ciuli
tot... Incorda pana la durere auzul, si prin clestarul vazduhului trezit de
intaiele albe palpairi ale luminii, suna, ca dintr-un fund pierdut de codru,
talanga cu glas argintiu de la gatul lui Florin, berbecul trufas cu care avusese
raca veche la stana. Incremeni in ascultare: incet-incet, se slomneau si celelalte
acioaie, una de la grumazul oii nazdravane, care scapase singura din gura
lupului, alta de la gatul lui Foltea, urecheatul burtos pe spinarea caruia il
cocotase baciul cand, bolnav, nu-1 mai tinuse picioarele. Mai astepta... Un
latrat: al lui Labus, starostele cainilor turmei... Si nu se mai indoi; nu mai
pregeta... Era adevarat!... Tot culcusul de amagiri in care pribegia il silise sa-si
faca popas se spulbera... Mieii cei noi, baciul lor, tarla cea mare si alba? Piedici,
peste care sare cum a sarit cu lantul de gat orice poarta ce i-a stat in cale spre
ai lui... Fara sa mai cate inapoi, o lua la goana inaintea lor, pe drumul asternut
cu umbre de roua si lumini, si izbucni deodata, ca din pamant, drept in miezul
turmei. Sari pe pieptul baciului si-si rezema capul de inima omului, care-1
imbratisa si-1 primi cu ospat mare, ca la praznicul intoarcerii fiului pierdut.

Dragaica, 24 iunie 1957, B [ucuresti]

FARSA.

AM INTALNIT CU SURPRINDERE zilele trecute in tribunal pe bunul meu
amic avocatul Alecu Ionescu de la Severin. A vrut sa ma ocoleasca. L-am oprit
brusc:

— Ce este cu tine?

Caci era lege nestramutata, ori de cate ori vine la Bucuresti, descaleca la
mine. Ne suntem foarte dragi.

El isi feri privirea si raspunse in doi peri.

— Nimic.

— Cum nimic?

Si eram gata sa incep o foarte aspra judecata a acestei tradari. Dar
uitandu-ma bine la el, ma razgandii. El, altadata asa de voios si elegant, se
infatisa grozav de schimbat. Mahnit, tras la fata, cu zbarcituri imprejurul
ochilor, adus de spate. Ma indurerara ghetele nevacsuite, pardesiul mototolit,
palaria scalciata.

— Esti bolnav?

— As, nu! Sunt obosit.

Am vrut sa-1 iau pe sus sa-1 aduc in vechea lui camaruta din fundul
apartamentului meu. N-a fost chip. S-a impotrivit, silnic.

— Nu pot. Am niste afaceri care ma impiedica... nu te supara altadata...

Am staruit, apucandu-1 de brat, jurand pe cer si pe pamant ca nu-l1 las.

— Nu sunt singur, spuse in cele din urma, punand ochii in pamant.

Mi-am inchipuit ca e la mijloc, ca de o obicei, o chestie sentimentala.



— Veniti impreuna, omule, facui eu glumet. Nu e nevoie sa va ascundeti
de mine. Te primesc si cu ea.

El tresari.

— Cu cine?

— Cu duduia care mi te-a furat si pentru care ai renuntat la vechiul tau
barlog si ai preferat hotelul.

— Te inseli, draga, ofta el intunecat. E altceva. Tu nu poti pricepe.

— Altceva? Ce nu pot eu pricepe?

Si am dat sa plec bosumlflat, fara sa-i intind mana...

La mutra mea acra, s-a induplecat putin si, in timp ce talazuri de oameni
grabiti ne bateau din toate partile, mi-a fagaduit moale ca, daca are timp, vine
pe la patru dupa amiaza si sta pana la sase, cand pleaca la gara.

La ceasul hotarat a sunat. L-am primit in birou. A cerut sa trecem in
odaita unde-1 gazduiam si unde ne-am inchis cu o sticla de Cotnar intre noi. S-
a trantit in fotoliu si a inceput, fara sa-1 intreb, spovedania.

— Tu stii ce vesel si flecar eram. Intre multele glume de holtei cu care ma
distram si faceam sa petreaca societatea severineana era mai ales simulacrul
de curte galanta ce faceam cocoanelor in saloane, la serate si baluri. Tinere,
batrane, le asaltam pe toate la rand cu aceleasi declaratii, ticluite dupa acelasi
calapod, in hazul tuturor. Poezioare, madrigaluri, acrostihuri improvizate,
nimeni nu le lua in serios. Lumea era pregatita sa le primeasca asa cum si
erau, glume sau pierderi de vreme nevinovate, mai ales ca tinusem cateva
conferinte publice despre curtile de dragoste medievale, cu trubaduri care-si
inchinau viata cocoanelor de pe atunci... Prelegerile mele inflacarasera elita
digului si clocisera un fel de moda sentimentala, al carei sef eram eu.

Femei si barbati nu numai ca ma sufereau, dar ma incurajau in
meteahna asta a mea.

Placeau indeosebi schimbul de replici, duelul cu spirite, verva galanta
risipita in atacuri si riposte si mai cu seama lovitura finala pe care lasam sa mi-
o dea femeia, de la care o primeam cu toata gratia. Era un joc subtil, un fel de
academie morala de lustruire a moravurilor, grosolanite de chefurile vulgare,
jocul de carti si patimile politice. In felul asta, aparent usuratic, cercam sa
opun fara sa-mi ridic lumea in cap amorul ideal, cultul pur al femeii, intrigilor
si adulterului, care trona ca o institutie. Ca se putea interpreta si altfel, nu
tagaduiesc. Dar, in ceea ce ma priveste, totul se petrecea in cea mai desavarsita
cuviinta. Onorabilitatea doamnelor, prietenia barbatilor nu erau cu nimic
atinsE. Inconjurat de adepti si ucenici, savuram cu mandrie intinderea si
succesul miscarii initiate de mine.

Singura persoana care nu a catadicsit sa primeasca jocul a fost d-na X, o
vaduva frumusica, tare bogata si foarte increzuta. Ea s-a asezat de la inceput in
rolul de adversara ireductibila si cauta prin toate mijloacele sa-mi naruiasca
opera.

Deodata nu m-am impresionat. Desi imi respingea, rece, cu dispret si
foarte de sus, toate galanteriile, nu-mi era antipatica. Ma suparau, sau mai
bine zis imi parea rau numai pentru ifosele ei de pretioasa si siguranta cu care



se infatisa blindata, ca si cand toata lumea nu se gandea decat sa-i atace
virtutea. Eu o asemuiam cu o orgolioasa fondanta, fanatal8 oarecum de prea
multa expozitie intr-un galantar, care se crede aparata impotriva mustelor
dimprejur de propria-i virtute, cand in realitate le goneste suflul unui
ventilator.

Ca un omagiu ironic, o supranumisem pentru batosenia ei de prada
afectata Diana de gheata artificiala.

Dar curand salonul ei ajunse cartierul general al opozitiei, unde mi se
facea un razboi necrutator. Eram declarat de-a dreptul corupatorul societatii,
pe care ea avea datoria s-o salveze din ghearele striciciunii. Imi lansase si un
epitet: diavolul cadrilat, aluzie la costumele mele fistichii, de destrabalat. Eu
continuam jocul, cu toate ca ea se declara urbi et orbi inexpugnabila, si
nadajduiam in cele din urma sa o birui. Avea insa stilul ei in care se
indaratnicea pe masura ce ostilitatile cresteau. Arbora pretutindeni aerul ca nu
e de joaca cu ea, nu tolera cu nici un chip marivodajull9 si oriunde ma
intalnea ma executa sumar, cu mana tare, fara mila, spre marea satisfactie a
partidei ce izbutise sa recruteze.

Totusi, nu ma lasam. Imi placea s-o provoc si s-o necdjesc cu galanteriile
mele si-i ofeream o lupta plina de eleganta miorlaita si de cavalerism ridicol. Ea
o primea serioasa, netulburata, cu semetia virginala a unei regine trufase,
invincibila chiar in gluma, dar inca altfel.

Deseori ma gratifica si cu impertinente dure, pe care le primeam cu o
supusa si vicleana curtenie, in fundul sufletului jurandu-i razbunare.

Cu timpul, situatia se intoarse toata in avantajul ei, si favoarea publica
incepu sa ma paraseasca. Magistratura targului, in frunte cu procurorul, a
carui sotie era ferventa mea sustinatoare si prezida o inalta curte de dragoste,
magistratura se declara ritos impotriva mea. Se soptea chiar de o actiune
publica contra atentatorilor la bunele moravuri. Doamna nu juca leal si nu-si
alegea mijloacele. Ceea ce ma indreptatea sa ma gandesc la o replica de acelasi
calibru.

Curand, multime de credinciosi si admiratori pusera cusmele in sulita si
trecura in tabara potrivnica, atrasi, pe langa predicele morale, de solemnele
ceaiuri cu tratatie gen bucurestean din salonul vrajmas, bufet rece, partide de
carti si barfeli decente. Imi rAmasese credincios numai parte din tineretul
modest, care nu avea prilejul sa patrunda printre invitatii marii mele adversare.

In orice caz, dezastrul se desemna iminent.

Prietenii, speriati, se ingeniau cum sa dreaga lucrurile. Trebuiau
impacate, chiar fuzionate cele doua politici potrivnice, in interesul bunei stari
publice. Daca eu as fi fost rapus, targul intra iar in anosteala bruta de altadata.
Avandu-se in vedere sexele celor doi sefi dusmani, se lansa zvonul ca in dosul
acestui razboi dintre d-na X si mine se ascunde in realitate o slabiciune
reciproca, o inclinare nemarturisita a unuia pentru celalalt. $Si cum, orgoliosi,
niciunul nu vrea sa intinda cel dintai mana, preferam sa ne amagim pasiunea,
sa ne inabusim iubirea in chipul acestei refulari freudiene.



Splendida lamurire a ciocnirilor dintre noi si un nou prilej de preamarire
a dragostei curate. Mi se facura tot mai intetite aluzii la insuratoare cu
doamna. Ce sa mai astepte un holtei ca mine?

Sunt sigur ca si pe langa ea aceiasi prieteni pusesera un cuvant bun.
Ceea ce duse inevitabilul la o si mai strasnica inasprire a razboiului dintre noi,
urmare a acestor nesabuite interventii care ne iritau pe amandoi.

Cat ma priveste, nu ma gandisem macar o clipa la o asemenea dezlegare
a conflictului. Casatoria imi repugna categoric. Era impotriva firii si intregii
mele credinte.

In cele din urma, plictisit de zvonurile starnitoare si de cateva repeziri
viguroase ale imperialei mele adversare, ma declarai invins si ma retrasei de pe
campul de bataie cu aparente mari pierderi.

D-na X exulta de bucurie. Isi sarbitorea pretutindeni triumful, la care eu
consimteam resemnat.

I se zicea acum Redutabila si ma dam la o parte din fata ei cu o prefacuta
frica si respect. Ajunsese o femeie celebra, model de tarie si virtute, care salvase
onoarea si prestigiul sexului slab, pus in mare cumpana de ispitele unui
indraznet seducator, asediator nerusinat al slabelor cetatui cu ziduri de fuste,
bastioane de matase si creneluri de volane.

Ne aflam aici si-mi rumegam, intr-o aparenta liniste, invingerea,
fagaduindu-mi o stralucita revansa.

Cand, intr-o dimineata rece de toamna, urcandu-ma in trenul de
Bucuresti, aflai instalata in acelasi compartiment pe d-na X. Avui un soc ciudat
si fiorii unei presimtiri de ceva neasteptat ma cutreierara. O pipaii cu toate
instinctele atintite: Un proces? O aventura in capitala? Ceva-mi spunea ca o
aveam in mana.

M-am ploconit cu adanca curtoazie. Ea m-a intampinat cu placere. S-a
bucurat ca avem numerele alaturi. Era singura. Vagonul, pustiu si friguros.
Vremea, buhoasa, cu o taraiala de ploaie.

[-am lasat ei onoarea sa inceapa conversatia. M-a cercetat intai lung cu
privirea malitioasa, mi-a examinat imbracamintea, salul si pledurile cu care ma
inarmasem. Si m-a intrebat ironica, exact cum gandisem eu despre ea, ce
aventura ma mana la Bucuresti?

Nici o aventura. Ma duceam la Iasi in pelerinajul pe care-1 faceam regulat
in fiecare an. Nu puteam trece o toamna in care sa ma lipsesc de nevoia de a
trai cateva zile macar lenta si frumoasa putreziciune a batranei cetati
moldovene. Ma rechemau visuri si amintiri.

Si-i povestii induiosat toata tineretea pe care mi-o petrecusem in acele
locuri. In nenumadratele peregriniri de ofiter, tata fusese mutat aproape prin
toate orasele de seama ale Moldovei, sfarsind prin asezarea la lasi.

Asa ca de copil fusesem instalat in Liceul Internat, de unde iesisem
bacalaureat. Se intelege deci multimea nu numai de amintiri, ci de adanci
deprinderi ce ma tarau intr-acolo: drumul de aur al Copoului, colinele cvasi
florentine pe care se zugravesc in culori de melancolie batranele fete ale
orasului, cupola de azur obosit a cerului, care cuprindea atata jalnica



frumusete. Pe langa astea ma asteptau sumedenie de prieteni, cu presedintele
tribunalului in frunte, pentru anume sarbatoriri traditionale, un pahar la
~Borta rece”, o vizita bojdeucei lui Creanga, o vanatoare in padurile...

Ma asculta ganditoare... Simteam cum 1isi slabeste incet, incet arcurile in
care se incordase la inceput: si asta pandeam eu.

Curios! Si ea mergea tot la Iasi, unde o chema un vechi proces, o
plictisitoare carcota de mostenire. Nu cunostea deloc orasul si tovarasia mea ii
facea o mare si fatisa bucurie, interesata deocamdata, totusi bucurie. Avea
groaza de calatorii, mai ales cu bagaje si lipsa de servitori, cum se intampla
acum. Camerista i se imbolnavise pe neasteptate si n-o putuse insoti. O
prietena care se oferise sa-i tina de urat o tradase in ultimul moment. Asa ca
ivirea mea in mohoreala plecarii fusese salvatoare.

Avea oroare de hoteluri. Care e cel mai curat din Iasi? Si o scutura de-a
binelea frigul groazei.

Bagai de seama ca e usor imbracata si ii cerui voie sa o invelesc cu salul
si sa o paturesc cu unul din pleduri. Se lasa cu sfiala si se impotrivi cu pudoare
sa mulez bine de-a lungul trupului lanurile moi.

In acest timp, dadacind-o astfel, ma ofeream ca Cicerone si o asiguram ca
nu va avea de indurat nici o greutate si niciuna din neplacerile drumului. La
Iasi voi avea grija de gazduire si de toate celelalte.

Cand a sunat pentru cafeaua cu lapte, am poftit-o cu mine. Tovarasa
luase gustarea de dimineata acasa.

Intors la loc, eram tot singuri. Prezenta mea risipi tot frigul, pustiul,
uratul si singuratatea ce se abatusera asupra-i si se inviora iar.

Dintr-un adanc impuls nelamurit, de ciuda sau de simpatie pervertita,
ori numai din simpla petrecere, am reinceput vechea hartuiala. De data asta pe
o coarda mult mai subtire si inalta si cu surdina pusa aproape ca la o curte a
dragostei, atat de odioasa doamnei.

Nu sunt deloc psiholog. Dar luai numaidecat cunostinta, cu o satanica
bucurie, de superioritatea pozitiei mele.

Mai intai adversarei mele ii lipseau spectatorii din saloanele unde ne
razboisem pana atunci, ale caror priviri admiratoare si indemnuri o starneau, o
intareau si-i ascuteau indrazneala la atac. Vanitatea, gustul ei de spectaculos
erau lipsite de aceste puternice parghii.

Mai prinsesem inca un atu: prestigiul meu de barbat unic, sub a carui
protectie se pune o femeie timida, fara stiinta apararii, intr-o aventura ca acest
drum intr-un oras necunoscut. Si ma hotarai sa ma folosesc fara crutare de
toate acestea, ca sa-mi iau o mica revansa, daca nu chiar o razbunare definitiva
asupra Redutabilei.

Inchideam inadins ochii, ca sa nu vad feminitatea din ea, gingasia care se
dezgheta la caldura purtarii mele, dragalasenia prefacatoriei, ca sustine cu
inversunare atacurile mele galante. Eram imbatat numai de siguranta, de
iminenta biruintei mele asupra unei neinduplecate vrajmase. Fara martori? Cu
atat mai cavalereste!



In gara Bucuresti am stramutat-o aproape in brate, ca pe un copil, in
trenul de lasi, cu o autoritate si o fermitate fata de ea, de hamali, de personalul
trenului, indemanare neobisnuita mie, de care ma uimeam chiar eu.

Dar vagonul acum se umpluse de lume si calatorii soseau gafaind,
inghesuindu-se in neoranduiala.

Curand, clopotelul a sunat dejunul. Am luat-o de brat si i-am deschis
drum prin multime. La pasarelele dintre vagoane am apucat-o de mijloc si am
trecut-o pe sus dincolo. Ne-am instalat la o masuta langa fereastra. Mancand,
priveam campurile pustii de holde peste care se ldsau aburii dupi-amiezii. In
locurile arate, pe vai, paclele se strangeau albe si groase, ca niste straturi de
vata peste o rana. Eu incepusem sa-i fac teoria uratului si a singuratatii, care
ne asteapta pe amandoi cu cat vom inainta in viata.

Numai calatoriile in tari departate si calde ne-ar mai putea scapa Italia,
Sicilia...

— Ce-ar fi, zisei deodata, serios, daca aceasta calatorie a noastra s-ar
preface cu adevarat intr-un voiaj de nunta?

Ea casca ochii mari, spaimantati la mine si scapa cutitul, care suna tare
pe farfurie! Vecinii intoarsera capetele. Rosi. Eu urmai jocul:

— De altfel, este un prilej unic si n-am sa las fericirea sa-mi cada din
maini, soptii plecandu-ma pana aproape sa ma var in sufletul ei.

— Fericirea nu se tine in mana, zambi ea, tragandu-se si aratand spre

vecini.

— Stiu, ai dreptate, se prinde si se tine strans in brate, replicai cu. Ai sa
vezi.

Si o tintii serios.

— Ce sa vad?

— Fericirea.

— Eu sunt mioapa, continua a glumi ea. Eu nu vad decat foarte de
aproape. Si d-ta ma trimiti in Italia? In Proventa.

— Nu, scumpa prietena. Fericirea noastra va incepe chiar din Iasi.

— Din lasi?

— Da.

Si incepui s-o joc de sus si cu autoritate, ca la pichet cand ai toate
cartile.

Ea astepta incremenita.

— Cand sosim la hotel iau o singura camera pentru amandoi.

— Esti nebun? lasa ea sa-i scape un tipat inabusit.

— Deloc. Sunt d-1 Ionescu, insotit de nevasta sa, d-na Ionescu.

— Te intreci cu gluma.

— Sigur ca intrec gluma si intru in realitate.

— Atunci nu mai vorbesc cu dumneata.

— Nu e nevoie. Vorbesc numai eu. Stam in Iasi o zi, cel mult doua, pana
fac formalitatile de iesire, si pe urma nu ne oprim decat la Paris. Si, daca vrei,
la Roma.



Ea tacea palida, nemiscata, intoarsa toata inauntru unde lupta, fara sa
izbuteasca sa-si vie in fire. O buimacisem.

Si pe urma, tot timpul, la cafea, pe culoare, pe bancheta langa ea, la
ureche, n-am slabit-o din acest laitmotiv al calatoriei de nunta, cu ascunderea
noastra, a amandurora, ca doi soti intr-o camera nuptiala. Restul, apoi, se va
aranja cum se cuvine.

Toate incercarile ei de a aduce situatia la obisnuitul badinaj20 se
frangeau de incapatanarea mea intr-o nebuneasca seriozitate.

In fond, ii spionam fiece gest, fiece tremurare a glasului, palpaitul tot mai
des al pleoapelor, chicotul de ras usor nestapanit si imi frecam in taina mainile.
Cetatea de odinioara nu mai rezista decat la portile cele mari. Dar si

acestea, desi canaturile pareau tari, erau gata sa sara din tatani.

— Dar ce-o sa zica lumea? facu ea in cele din urma.

— Lumii putin ii pasa. Ba inca are sa ne multumeasca. Scapa de doua
amenintari, periculoase cat sunt separate.

— Cine?

— Dumneata si eu. Suntem ca doua roti razna, sarite una intr-o parte, si
alta in alta parte de la un automobil in goana. Pazea! i vai de cel in care se va
izbi!

Ea se topi de ras.

— Adica eu sa intru cu toata viteza intr-un trecator si d-ta intr-o
trecatoare.

— Sigur. Pe cand asa, neutralizati amandoi, adica uniti pe o singura osie,
vom merge linistiti pe drumul obisnuit si lumea nu mai are nimic de temut...

Si 1i sopteam multe alte nerozii de acestea.

Prietenul se opri brusc, trase adanc aer in piept si, dand capul pe spate,
inchise ochii. Ca sa umplu golul tacerii care se prelungea, ii facui complimente
pentru arta desavarsita cu care isi jucase rolul de seducator.

El se scutura ca de o povara.

— As, rol facu el scarbit. Ai sa vezi. Asa credeam si eu. Eram atat de
atintit numai si numai asupra jocului perfid, asa de incantat de perfectiunea cu
care conduceam farsa, asa de amuzat de usurinta de comediant cu care
inventam si realizam personajul ce-mi propuneam, ca ma pierdusem cu
desavarsire din vedere pe mine, nu mai stiam nimic din cele ce se petreceau cu
realitatea sufletului meu.

Caldura, sinceritatea, elanul, veridicul, pasiunea cu care castigam pas cu
pas batalia, le credeam simple inventii viclene, mestesugite numai de dragul
cauzei. Si o trufie de mare artist ma orbea: nu-mi trecea prin minte ca
inlesnirea, destoinicia de care dam dovada aveau o alta semnificatie. Si nu ma
intrebam daca ceea ce eu luam drept artificiu nu erau tasniri din fundul unei
nestiute, nebanuite, odioase iubiri. Nu m-am gandit macar o clipa daca nu
cumva femeia citea de-a dreptul in mine si cu intuitia ei dreapta nu-mi
patrunsese jocul.

La partenera mea nu era usuratate, cum, vai, am aflat curand. La ea
lucra contagiunea puternicelor mele sentimente, pe care eu imi inchipuiam ca



le maimutaresc, ca sa-mi bat joc. Tarat de un curent de superficialitate,
pluteam nestiutor deasupra genunilor ce aveau sa ma inghita.

Totusi, nu-mi placea la ea alura asta de gluma de pana acum. Nu-mi
puteam da seama cat a prins nada. Ca sa aflu bine unde ajunsesem, incepui o
noua tactica. Batut, descurajat de rezistenta ei, m-am prefacut ca ma retrag,
mofluz. Ii adormeam, pe de o parte, orgoliul in alarma si-i dam astfel o
satisfactie. Pe de alta, cercam sa vad daca nu pot sa-i destept si sa-i masor
teama ca m-ar pierde.

M-am strans, m-am posomorat si am devenit sloi de gheata.

Nici o panica. Ea a primit cu liniste, ca ceva firesc, schimbarea. Si-a lipit
numai fruntea de geam si a inceput sa priveasca noaptea de afara.

Am simtit ca dasem gres. Pentru finetea ei lucram prea grosolan.

Dupa catva timp s-a intors brusc spre mine si m-a intrebat daca am fost
bolnav greu vreodata.

Intrebarea ei m-a uimit Am fost atat de naiv, incat am crezut ca ma
ispiteste ca sa stie daca ma poate lua de barbat. Nu cumva sa se incarce cu
cine stie ce povara de gat. Si iar m-am ingamfat prosteste.

Raspunsul mi-a dat prilej sa-mi indrept greseala si sa restabilesc cu
perfidie situatia de incredere, cordialitate si devotament de mai inainte. Am
asigurat-o ca daca, Doamne fereste, ar fi vreodata suferinda, mi-as inchina
toata viata s-o ingrijesc si s-o tamaduiesc. Ea ma asculta rosind si palind rand
pe rand. Pe fata ei citeam multumirea. Nu mai tinea mana pe inima, cum
facuse pana atunci.

Pe masura ce ne apropiam de lasi, se innopta. Multimea din tren se
ingrosa. Veneau la nu stiu ce congres din capitala Moldovei. Compartimentul
nostru era burduf de calatori de alte clase, galagiosi, nedisciplinati, grosolani,
dand unul peste altul. D-na X ii privea cu anxietate si se alatura din ce in ce
mai strans de mine.

— Doamne, ce m-as fi facut singura tot drumul asta! ofta ea privindu-ma
recunoscatoare.

Marturisesc ca am abuzat cu nerusinare, cu buna-stiinta si rea-vointa de
slabiciunea ei. Trecandu-i bratul in jurul mijlocului, am ademenit-o sa
primeasca declaratiile si propunerile mele, speriind-o ca n-are sa se mai
gaseasca nici o camera libera la hotel, si-i aratai gloata tumultoasa din vagon.
Nu-i ramane decat sa doarma culcata pe bagaje intr-un colt de trotuar...

Spaimantata, s-a hotarat ca in acest caz nefericit si numai in acest caz sa
Imparta camera cu mine.

— Doua paturi? Nu se poate. Unul singur, si o inghetai cu un: Eu
hotarasc acum.

Apoi, ca s-o indulcesc, i-am migalit cu duiosie un sir de nimicuri,
acoperind cu viclenie fondul care, dezvaluit brutal, o facuse sa tresara intr-o
crispare de rezistenta fireasca sub o horbota de accesorii ridicole, inventate
atunci pe loc: deliciul de a sorbi maine dimineata amandoi cafeaua cu lapte
adusa la pat. Cum ne-ar sta, fiecare cu ceasca lui sub nas, in doua paturi
despartite printr-un hiatus? Numai atat, ca eu imi aleg de pe acum partea de



catre fereastra. Imi place si dorm intors spre lumini si cu papucii de noapte la
indemana. Apoi ne imbracam si iesim impreuna. La tribunal o conduc eu. Am o
multime de prieteni.

Ea consimtea, tulburata, zapacita, cu capul in piept, ceea ce-i descoperea
ceafa alba, plina de carlionti nebunatici.

De altfel, trenul intra in gara. Zarva era la culme. Gloata inghesuita pe
culoare se repezea la usi. Tovarasa gata sa planga isi privea cu spaima
geamantanele, pe care in graba i le inhatase un calator. O linistii, cu calmul si
siguranta mea. Am gasit cu greu un hamal, care pentru un bacsis bun mi-a
adus o birja tinuta in rezerva, cand ceilalti se bateau pentru cate o haraba
rupta si imputita. In cateva minute, strabateam orasul si ajungeam la hotel.

— Ce pacat ca e targul inchis! 1i soptii.

— De ce?

— Iti luam un buchet de flori.

— Albe? se alinta ea, plecand cu cochetarie capul pe umarul meu.

Am intrat in holul hotelului gol. Congresistii erau gazduiti in alta parte.
Si am inaintat cu doamna la brat catre taraba in dosul careia motaia portarul
galonat, pasind cu ceremonia cu care m-as fi prezentat in fata Ofiterului Starii
Civile.

— Sa ceri sa aduca macar un paravan in camera, gunguri ea ca o
columba la urechea mea. Neaparat un paravan si glasul i se ineca de rusine.

Ajunsesem la culmea nemerniciei si pasii mai departe...

Sosit in fata hotelierului, cu victima palpitand la bratul meu, ma desfacui
brusc de ea si facui doi pasi in laturi, lasand-o singura:

— Te rog o camera cu un singur pat la parter, pentru d-na X (si-i spusei
numele), comandai cu glas tare. Nu aveti lift si doamna nu poate urca si cobori
scari.

— Si pentru dv.? intreba portarul.

— Mie o camera la etajul III, cat mai mica si mai in dos daca se poate.
Doresc cat mai putin zgomot.

— Tot cu un singur pat?

— Desigur. Si nu ma deranjeaza nimeni pana maine la ora 10.

— Doamna nu e sotia dumneavoastra? intreba mirat hotelierul.

— Nu! Am cunoscut-o in tren si i-am ajutat sa se descurce.

— Atunci trebuie sa mi se dea si actele dansii de identitate.

— Ti le va trimite prin camerista. De altfel, pe doamna trebuie sa o
desteptati la orele 7/4. Sa-i aduceti o birja. La 8 trebuie sa fie la tribunal.

Si, chemand un servitor, 1i facui semn catre bagajele intepenite in sala,
poruncindu-i:

— Condu pe doamna in camera dansii!

Si foarte ceremonios, cu un zambet dracesc, ii luai mana si i-o sarutai,
urandu-i noapte buna.

Apoi 1i intorsei spatele si-mi vazui de treburi, fara sa mai privesc inapoi.
Ca intr-o fulgerare, zarii numai o clipa in abisul peretelui de oglinzi din fata
mea imaginea convoiului indreptandu-se spre culoar, cu doamna sprijinindu-



se, clatinata, de bratul servitorului. In urechi imi suna si acum tarsitul pasilor
ei impleticiti pe mozaicul sclipitor.

Mi s-a strans inima? Am sovait o clipa? Poate. Nu stiu. Dar mi-am mutat
numaidecat privirile in alta parte. Am iesit dupa aceea, satisfacut de marea
mea isprava. Am mancat in oras si m-am intors tarziu.

Dormeam, cand, pe la unu sau doua noaptea, mi-a batut cineva la usa.

— Ce este?

— Doamnei de la nr. 8 nu-i este bine si va roaga sa coborati la dansa.

-,Nu se prind tertipuri din astea”, mi-am zis, ingamfandu-ma ca un
demon caruia i-au izbutit ispitirile.

— Am poruncit sa nu fiu deloc deranjat pana maine, tipai catre usa.

— Doamna m-a trimis. li este rau...

— Eu nu sunt medic. Trimiteti dupa doctor.

Si-mi intorsei somnul pe partea cealalta.

A doua zi, tarziu, imbaiat si ras, am coborat pentru hoinareala. Tocmai
dam sa ies in strada cand portarul ma ajunse din urma.

— Stiti ce s-a intamplat?

Eu dadui nepasator din umeri.

— Cu doamna, urma el.

— Ce doamna? ma prefacui.

— Doamna care a venit cu d-voastra.

— A, da. E o cunostinta intamplatoare. N-a plecat la tribunal?

— Nu. Poftiti s-o vedeti.

— N-am timp acum...

Si iar ma bucurai de totala biruinta ce avusesem asupra €i. Era la
picioarele mele si ma implora, umilita.

— Va rog, starui portarul.

Si spuse acest ,va rog” cu atata apasare si aproape mustrator, ca m-am
oprit de a-1 da la o parte, cum pornisem, si am cedat. M-a condus solemn pe un
culoar si mi-a deschis usa camerei nr. 8.

Pe patul desfacut zacea intinsa, cu o mana pe inima, d-na X in camasa
alba, ca o mireasa. Era moarta.

Camerista, cu ochii rositi de plans, ii randuia parul.

— Acum asteptam procurorul imi spuse plictisit portarul. Dar doctorul
stie cum s-a petrecut cazul. Un atac de inima. Dumneavoastra nu aveti nici un
amestec.

Prietenul sfarsise spovedania. Se uita la ceasornic si se gati de plecare.

— Si de atunci porti doliul asta? il intrebai.

El se privi in oglinda din fata, uimit ca si cand pentru intaia oara se
vedea in sacoul negru si se descoperea cu cravata cernita la gat, el, care adora
cele mai capricioase stofe si cele mai fanteziste jabouri.

— Nu, nu eu... bolborosi el uluit. Vezi, croitorul a gasit cu cale...

Dar intorcandu-se hotarat spre mine:

— Spune drept, n-as merita sa port costumul vargat si tichia in cap? Eu
am omorat-o! Si o iubesc de atunci din ce in ce mai mult! Ce dulce era cand isi



plecase capul pe umarul meu! zbucni el intr-un hohot de plans, cazandu-mi in
brate.

GOSPODARIE.

IMI PLACE SA VORBESC cu mosu-meu, un batran voinic la trup si istet
la minte, desi nu prea ne potrivim la pareri.

— Si... zi asa, nepoate, dupa voi astia firoscosii de acum, boalele nu mai
sunt de la Dumnezeu...

— Dar n-au fost de la Dumnezeu niciodata, mosule, ci totdeauna au venit
din nepaza, din necuratenie, din fel de fel de naravuri rele cu care ne stricam
sanatatea, ca bautura, tutunul...

— Ba parca spuneai odata de niste lighioi, nu stiu cum le zice...

— E adevarat, mosule: boalele molipsitoare sunt pricinuite de niste
viermusi nezariti cu ochiul omului si cari se iau de la bolnav la cel sanatos; stii,
ca ai apucat destula ciuma si holera in tara.

— Bata-le sa le bata de spurcaciuni, zice mosul zambind cu siretenie; dar
de unde le-ati mai scos daca nu se vad cu ochii?

— Apoi se vad cu ochian, mosule, care mareste lucrurile...

— Aha, ochian de alea care arata pete in soare si muste in luna...

— Degeaba razi, mosule, intai sa pui ochii sa vezi ce arata si pe urma sa
vorbesti.

— N-as pune ochii sa-mi platesti! Ca ochii mei, cat sunt acuma de
batran, dar nu-i dau pe toate ochianele voastre!

— Sa fii sanatos, mosule, nici nu-i nevoie, ca sunt ei destui care se uita,
spre folosul tuturor, raspunzei eu cam otarat.

— Ba fara gluma, o drege mosul, cum poti sa vezi, macar cu ochianul, un
lucru care nu este? Cand nu este nici o lighioaie pe care s-o vaz eu cu ochii ca
da boala, ce-o sa mareasca ochianul?

Eu ramai pe ganduri, iar mosul rade pe sub mustati ca m-a infundat.

— Bine, zic eu, mosule, hai sa intram in casa sa-ti arat ceva.

Batranul se ia dupa mine, pufuind din lulea; intram amandoi in odaia
dinspre miazazi, unde bate soarele.

Trag jos perdelele si fac umbra, apoi intreb pe mosu:

— Vezi ceva, mosule, in vazduh?

— Nimic, nepoate...

— Dar acum? si dau la o parte un colt de perdea cat sa patrunda o raza
de soare. Uite-te bine, ii zic, in raza de soare nu-i nimic?

Si in acelasi timp bat cu piciorul in podele, sa se inalte pulberea. Mii si
mii de firisoare, nevazute pana atunci, roiesc in cuprinsul razei de soare
misunand ca niste vietati.

— Nu vaz nimic, zice mosul iar.

— Cum, nu vezi asta?

Si-i mai scutur o carte.

— Apoi, asta e colb, amestecat cu fum din luleaua mea.

— Ce-o fi, ce n-o fi, e vorba ca il mai vezi in alta parte decat in bataia
razei de soare?



— E drept ca nu-1 mai vaz.

— Vrea sa zica, iata un lucru nevazut de ochi cum este firisorul de pratf,
dar care cand strabate in raza de soare ajunge dintr-odata sa fie vazut. Tot asa
si cu viermusii boalelor.

— Ce ma tot prostesti tu pe mine, se supara mosul. Asta e colb si fum.
Dar viermusii e altceva, ca nu-i cunosc si nu i-am vazut niciodata.

— Ba e acelasi lucru, raspund eu.

— Ma nepoate, zice mosul, iesind pe usa: ce-mi spui tu cam isi aduce cu
ghicitoarea, intr-un varf de plop un iepure schiop, treiera la bob... paiele
cadeau, boabele s-atarnau... Daca ai altceva de spus, bine, daca nu, lasa-ma in
pace, ca mi-e lehamite de atata colb si vorba!

Dar eu ies dupa el si nu-I slabesc, ca stiu ca e aproape sa-1 ramai, cand
incepe mosul s-o ia acasa.

— De ce fugi? Rogu-te, ce se intampla cand arunc o bucata de zahar intr-
un pahar de apa? Mai se vede zaharul?

Mosul vrand-nevrand trebuie sa-mi raspunza: ,Nu se mai vede, ca se
topeste”.

— Si fiindca nu se mai vede, fiindca se topeste, inseamna ca zaharul nu
mai este acolo, in paharul cu apa?

— Ba este, dar s-a topit.

— Apoi topirea nu este decat desfacerea zaharului in mii si mii de
firisoare, asa de mici incat sunt nevazute, imprastiindu-se in apa din pahar.
Daca iau o picatura din aceasta apa si o pun la ochian, am sa vad firisoarele de
zahar cum vad viermusii in sangele ori scuipatul bolnavilor, unde nu-i puteam
zari cu ochii...

... Dar mosul nu mai m-asculta, ci se indreapta spre fundul gradinei,
pufuind necajit din lulea si mormaind cum are obicei cand vrea s-o sfarseasca:
pacat de banii ce i-a cheltuit bietul tat-tu cu tine!... (,Duminica poporului”, 22
februarie 1915, pp. 2-3)

MICUL INVATATOR.

NU MAI ERA TAINA pentru nimeni ca nemtii aveau sa intre cat de
curand. Ostirea noastra, coplesita, da indarat si, ca un talaz urias care se
retrage, tara odata cu ea tot ce intalnea, oameni, vite, cirute... In sat nu se mai
ispravea forfota... Unii treceau, altii soseau, cei mai multi plecau departe in
pribegie. Ramaneau doar femeile, copiii si mosnegii sa tie nestins focul pe
vetrele strabune. Lor le cadea grozava sarcina sa dea ochii cu dusmanul, nu o
singura data si intr-o lupta dreapta piept la piept, ci umiliti si cu spinarea
Incovoiata ceas cu ceas, zi cu zi, ani intregi, poate...

Spaima si deznadejdea amortisera pe toti. Sufletele bietilor oameni
zaceau culcate palanca la pamant, ca rupte de vijelie. Zvonuri peste zvonuri se
lateau pretutindeni, ca petele de pacura pe albul straielor.

— In Costieni cicd n-a mai ramas nimeni viu!

— Ba nu! spunea un altul, am auzit ca numai pe copii ii ciuguleste, ii
schilodeste si apoi le scoate ochii.



— Pangaresc lacasurile sfinte si ard satele, intareau fugarii... La noi in
Afumati au bagat caii in biserica. Din scoala au facut cosar pentru vitele cu
raie.

In nici o minte nu mai licirea un cuget intreg, un gand barbatesc si
limpede. Se stinsesera toate, cum se stingeau in fiecare noapte luminile, de
frica pasarilor de otel ce spionau vazduhurile.

Si totusi, in bezna cumplita o lumina ardea in sufletul unui copil. Nu era
mai mare ca de doisprezece ani si nu stia nici el ce puteri ascunse purta in
adanc, gata sa se inchege intr-o fapta mare. Stia atat, ca el trebuie sa apere si
sa scape scoala de pangarirea dusmanilor. Aceasta o fagaduise altuia si lui
insusi si trebuia sa o facd. Invatitorul pornise la cea dintai chemare, luptase la
Turtucaia si nu se mai stia nimic de el, dar la plecare atat spusese baiatului:

— Ionica, ia seama de scoala si de gradina, in grija ta le las. Tine si
cheile... Cand oi veni, sa le gasesc toate la locul lor. Am nadejde mare in tine.

Si i-a strans mana ca unui om in toata firea.

Baiatul era mana dreapta a dascalului. El ii da ajutor si ii tinea locul in
clasa, cand acesta pleca dupa alte treburi, si toate mergeau struna, buna
randuiala ca si invatatura. Copiii ii dau ascultare, la joc ca si la carte, si, mai
presus de toate, il iubeau pentru voiosia si vioiciunea lui. Se vedea ca e ager,
dupa ochii mari, caprui, care se atinteau pe oameni si pe locuri, sa le soarba
parca. O cuta taiata intre sprancenele imbinate arata incordata bagare de
seama cu care ravnea sa prinza totul si sa infaptuiasca bine orice ar incepe. De
n-ar fi fost copil, 1-ai fi crezut, acolo sus pe catedra, adevaratul dascal.

Ca focul il ardeau cuvintele invatatorului, iar dragostea lui pentru lacasul
unde mintea si sufletul lui deschisesera ochii ajunse un chin. Zi si noapte se
gandea ce sa faca... croia planuri si nu-i iesea din cap o icoana care-1 facea sa
se scuture ca de friguri: un palc de cai raiosi inchisi in scoala si rozand lemnul
bancilor. Atunci pornea de acasa, afara din sat, in poiana unde scoala cea
noua, cu temelii de piatra, in mijlocul unei curti largi, rasadita cu pomi roditori,
astepta parca ingrijorata si se mira ca nu-i mai vin copiii... Era noiembrie, si
ea, tot goala! Baiatul o cerceta si ocolea cu grija, o descuia, apoi intra cu sfiala
inauntru. Aici ii placea sa se gandeasca si incetul cu incetul lua o hotarare.

Intr-o zi a inceput a colinda satul, pe la toate casele cu copii mari si mici.
Il chema pe care cum ii gasea la poarta, se sfituiau si se desparteau cu vorba:

— Vino dupa pranz.

— Viu.

Dupa-amiaza, scoala era plina de copilasi, randuiti in banci cu cartile
deschise si ochii atintiti la icoana... Focul ardea in soba si micul invatator,
dupa o calda rugaciune facuta cu totii impreuna, isi incepu sarcina... Scoala se
deschidea in toata regula, si copiii aveau sa urmeze fara intrerupere, ca in
vremurile bune. Dusmanul, cand va veni, sa gaseasca scoala plina, asa ca sa
nu mai aiba nici prilej nici pricina sa o ocupe. Si era o vitejie fara seaman din
partea acestor scolari sa infrunte astfel de dusman despre care tocmai se
vorbea ca schingiuia copiii.



In fiecare dimineata erau cu toti acolo, in par. De pranz, cei mai multi
ramaneau de mancau, tot acolo, merindele aduse in traistioare... Treceau pe
drumul mare calareti, ori tunurile zguduiau pamantul... Pe sus se roteau
aeroplanele... Coloanele obosite poposeau in poiana... Dar lectiile se urmau fara
schimbare. Cu ferestrele inchise citeau, cantau, spuneau taraganat si dulce
tabla inmultirii... Trecatorii auzeau de afara glasurile curate si treceau fara sa
le ia in seama: ,,doua ori una douaaa, doua ori doua patruuu”. Asa, pana seara
tarziu, cand se imprastiau linistiti: stiau ca nemtii nu intra niciodata noaptea
in sate. Dar a doua zi se sculau cu noaptea in cap, se strangeau in clasa si se
puneau pe treaba.

Intr-o zi tunul a inceput si bata in apropiere. Ghiulelele se incrucisau pe
deasupra lor... Erau cele din urma crampeie ale ostirii noastre, care se scurgea
prin sat, fugarita de vrajmas. O presimtire jalnica ii coplesea pe toti, numai
invatatorasul cel barbat isi pastra cumpatul.

Pe la ceasurile patru dupa-amiaza, pe o zi geroasa, cu norii hartuiti de
vant, s-au ivit cei dintai dusmani, doi calareti care au trecut pe sosea inainte.
Pandarul din coltul poienii ii vestise la vreme, dar nimeni nu s-a clintit de la
locul lui. Urmara apoi altii si altii. Un palc s-a oprit si a intrat in curte.
Induntru lectia isi urma sirul, fara turburare, ca si cand nimic nu s-ar fi
intamplat. Micul dascal citea cu glas tare ,Patimile Domnului”, cand usa se
deschise trantita de perete si, tropaind, cativa soldati intrara in clasa. Toate
capetele se intoarsera; fetele se facura albe ca varul. Cu o miscare repede,
dintr-o nobila si draga deprindere toti ca unul se sculara in picioare, ca pentru
a saluta un oaspe iubit. ,Buna ziua!” Dascalasul cobori si statea neclintit cu
degetul in cartea inchisa, la patimile mantuitorului... Soldatii bolovanira ochii
maniosi si unul incepu a striga ceva pe limba lui. Nimeni nu pricepea si nu se
clintea. Atunci tabarara pe baiat, il apucara de maini si pornira sa-1 tarasca
afara. Ceilalti copii fura imbranciti si scosi cu sila, apoi stransi roata in curte.
Micul invatator, incercand sa-i lamureasca, fusese lovit cu pumnii si acum
obrajii ii ardeau ca jarul. Un fir de sange se prelingea dintr-o nara si picura pe
mintean. Celorlalti li se luase piuitul; cu capetele goale, trentarosi, unii
desculti, altii dezbracati, cum ii apucase vrajmasul si-i izgonise din clasa calda,
toti tremurau de spaima. Soldatii inversunati parea ca voiau sa ia o hotarare
grozava si isi imparteau rolurile, cand se ivi pe drum o trupa cu un ofiter.
Acestia se oprira la randul lor si tanarul ofiter intreba ceva. Nemultumit cu cele
ingaimate de soldatii ce se codeau sa dea lamuriri, el chema din multimea ce-1
urma pe talmaci si-i porunci sa vorbeasca.

— Ce este aici? — intreba acesta, cu apasare ungureasca in glas.

— Aici este scoala satului, raspunse cu glas stins baiatul.

Ofiterul porunci iar ceva talmaciului.

Acesta relua:

— Unde este invatatorul?

— Invatatorul este plecat pe front, dar locul i-1 tin eu, fu raspunsul.

— Si esti destul de destoinic?

— Cu ajutorul lui Dumnezeu, voi face ce voi putea.



Soldatul talmaci acest raspuns, care placu... Ofiterul incepu sa
zambeasca. Dascalasului prinsera a-i licari ochii ageri si a i se adanci cuta
dintre sprancene.

— Apoi, baiete, noua ne trebuie scoala sa facem spital pentru raniti.

Copilul isi incorda puterile. Simtea parca pe limba lui apasand cu toata
greutatea ei scoala intreaga, pe care trebuia sa o scape. Cuvintele abia se
rupeau ca niste stanci smulse dintr-un mal.

— Domnule ofiter, se ruga el tremurand, va vom arata o casa mult mai
buna pentru asta. In satul din vale este chiar un spital adevarat. Indurati-va si
nu ne luati scoala tocmai acum, cand am inceput-o cu atata truda. Am strans
cu asa cazna pe acesti copii de care nimeni nu se ingrijeste, ca-mi pare prea
mare raspunderea in fata lui Dumnezeu sa-i las iarasi razleti si salbatici, fara
invatatorul de toate zilele.

Ofiterul asculta din ce in ce mai uimit talmacirea noului raspuns. Pe
chipu-i spelb trecu o lumina buna, care i se cobori in suflet. Porunci ca copiii
sa fie lasati in pace si le facu semn sa intre in clasa.

Apoi scoase o hartie pe care scrisese ceva, un cuvant ca sa nu mai fie
suparati de armatele in trecere, si, dand-o baiatului, il mangaie pe parul
ciufulit de mainile grosolane. Se cunostea ca nu era neamt, dupa parerea celor
ce l-au vazut trebuie sa fi fost slovac.

Apoi a privegheat pana s-au imprastiat soldatii adunati acolo si numai in
urma s-a departat uitandu-se din cand in cand inapoi.

Scoala a urmat inainte... Valurile de vrajmasi care s-au perindat au
gasit-o totdeauna plina de copii cuminti, plecati linistiti pe carti si tablite.

Hartia cu slove nemtesti facea iarasi minuni. Nimeni nu s-a mai agatat
sa-i tulbure si sa-i risipeasca.

Satul insusi era oarecum crutat prin aceasta ingaduiala, pe langa care
lesne a mai capatat altele, multumita copilului cu suflet de viteaz care se legase
sa-si ocroteasca scoala si Dumnezeu i-a ajutat.

OLARUL EROIC.

NE-AM DEPRINS SA CAUTAM viteji numai printre manuitorii de sabii si
sa-i gasim numai in mijlocul varsatorilor de sange. Si totusi cea mai umilita
meserie 1si are vitejia si eroii ei, inainte mergatori si mucenici adevarati in mana
carora unealta roasa si invechita se preschimba in arma cuceritoare cu care
taie semenilor uimiti drum nou in inima naturii robite.

Viata olarului francez Bernard Palissy este in aceasta privinta mai plina
de eroism decat a lui Napoleon, fiindca nenumaratele-i infrangeri nu l-au putut
cu nici un chip dobori si nu s-a lasat pana ce nu a biruit, inzestrand omenirea
cu o arta si o industrie noua, cu care s-au hranit in cursul veacurilor milioane
de oameni, si care a facut si gloria si bogatia unei tari intregi ca Franta.

A deschis ochii pe lume in anul 1510 si alaturi de tatal sau, un sticlar
sarac si necajit, aproape de cum a inceput sa apuce cu mainile, s-a trezit si el
un lucrator sticlar. Copilandru tacut si raznit de cei de seama lui, dar iscoditor
nevoie mare, din pricina saraciei nu a putut invata la scoala. A intrat in viata
fara macar sa stie buchile si socotelile cele mai de nimic (pe care insa le-a



invatat singur si temeinic mai tarziu). Dar asta nu 1-a impiedicat, ba poate
dimpotriva, sa citeasca cu propriii lui ochi in mereu minunata carte a Naturii,
pururi deschisa; cum spunea el insusi: ,n-am avut alta carte decat cerul si
pamantul, date tuturor sa le citeasca”. Si cate lucruri nu a deprins si nu a
invatat la aceasta scoala libera a Firii, lucruri pe care parca inadins le acopera
cu mana-i inarmata cu nuiele, cealalta scoala, mica si inghesuita nu numai
intre patru pereti intunecosi, dar si intr-un suflet si mai ingust de dascal uscat
si rascopt.

Pe langa o disciplina de munca incordata si severa, de luare aminte
veghetoare, de straduinta trudnica, de ravna inversunata, cu reluarea fara
preget de la capat a lucrarii neizbutite, care i-au chezasuit izbanda. Natura i-a
imbogatit mintea si sufletul cu tot ceea ce un om cultivat putea sa stie pe
vremea lui. Asa ca olarul a fost pe de-a-ntregul si un invatat naturalist care mai
apoi la Paris a putut sa tina lectii ascultate, despre fortificatii, agricultura si
mai ales despre istoria naturala. Vazand izvoarele de pe oalele si blidele coapte
de el in cuptor si imitate cu atata firesc si adevar dupa natura, Buffon nu poate
decat sa exclame uimit: ,numai natura singura putea sa produca un asa mare
naturalist”. Si pana la vremile de azi nu se pot face mai bine decat a facut el
acele izvoade de serpi, soparle, plante, flori studiate pe viu si reproduse apoi pe
faianta in chip neintrecut.

Pana la optsprezece ani a stat acasa, lucrator sticlar si pe deasupra
masurator hotarnic. Dar meseria sticlariei nu mergea. De o viata tatal sau se
zbatea fara sa poata innoda doua intr-una! $i baiatul, mare acum, pleca in
lume. Cu sacul in spate, a ratacit aproape zece ani prin Franta, Flandra,
Germania, muncind pe unde apuca - fie ca sticlar, fie ca hotarnic si mai ales
observand, invatand, instruindu-se. In urma s-a insurat si s-a statornicit la
Saintes in Franta. Curand l-au inglodat copiii, iar nevoile i-au trecut dincolo de
cap. Pe masura insa ce-i cresteau lipsurile si neajunsurile, simtea cum se
trezesc in el puterile mintii si ale sufletului, asa de bogat hranite pana atunci.
Simtea ca poate — mai mult — ca are nevoie sa faca ceva care sa-1 ridice
deasupra, care sa-i indestuleze si foamea copiilor si pe aceea, mai nepotolita,
foamea sufletului. Si isi rotea ochii adanci pretutindeni, socotind de ce ar fi
bine sa se apuce.

Pe atunci era cautata si se vindea cu pret bun olaria si blidaria smaltuita,
insa numai in Italia se producea asemenea marfa, iar taina de fabricatie era
pastrata cu strasnicie... Spre aceasta taina a smaltului isi incordeaza Bernard
toate puterile si ajunge sa o cucereasca intr-o lupta de saisprezece ani, zi cu zi,
noapte de noapte.

Cand s-a apucat intai de acest lucru, nu stia nimic privitor la meseria
smaltuirii, nici macar cum se fac si se ard oalele in cuptor. Ar fi fost o
dezlegare, sa plece in Italia si sa cerce sa afle taina, dar cui ar fi lasat posidicul
de copii. Nu-i ramanea decat sa se puie pe munca aici pe loc. Si mai intai cu
sart: a strans si a studiat tot soiul de materiale ce si-a inchipuit ca ar intra in
plamadirea smaltului, dar mai ales a celui alb — cel mai pretuit. Le-a amestecat



in fel si fel de chipuri, le-a frecat si le-a incercat pe bucati de oale sparte pe care
le ardea apoi in cuptorul lui.

Nu studiul, nici munca nu-i erau vreo greutate, ci cea mai mare stavila
era saracia. Feluritele substante si boiele, precum si oalele care urmau sa fie
incercate trebuiau sa fie cumparate cu bani buni. Asemenea si lemnele cu care
infierbanta cuptorul... Muncind insa, zugravind pe sticla, desenand,
hotarnicind, izbutea sa-si taraie de azi pe maine viata si sa-si urmeze in acelasi
timp experientele asupra smaltului. Ani de zile a sucit si rasucit cercetarile
pornite orbeste, a dibuit plamadele, a spart movile de oale noi, a azvarlit troiene
de harburi manjite cu compozitie nereusita, a prapadit sumedenie de stanjeni
de lemne degeaba. Smaltul nu se ivea nici pe cel mai mic coltisor de harb. Si,
vorba aceea, oalele sparte le plateau copiii si nevasta, care indurau toate
lipsurile si a caror paine o lua de la gura ca sa o zvarle in foc... Cat despre el,
nu simtea nimic! Frig, foame, sete, osteneala, toate le punea la spate, numai
tinta sa si-o ajunga. Acum tot necazul i-a cazut pe cuptorul lui din casa. Numai
din pricina lui, ca nu arde bine, nu-i iese smaltul. Si iata-1 durand, undeva la
margine, un alt cuptor mai mare, care i-a inghitit la randul lui alte mormane de
oale si de lemne, fara alt rezultat decat mizeria fara leac a intregii familii ajunsa
pe drumuri. Toti i-au strigat ca trebuie sa deschida ochii. Fara sa se dea batut,
a lasat-o mai domol, renuntand la cuptorul lui propriu. Toate incercarile le face
acum la cuptorul unei fabrici afara din oras, caci pe al lui nu mai are lemne cu
ce sa-1 incinga. Nici aici insa nu i-a mers mai bine. Alte blide sparte, alte
plamade risipite si nici urma de smalt pe cioburile netrebnice!

Atunci, cuprins de o razvratire indarjita, s-a hotarat, v-ati astepta poate
sa se lase pentru totdeauna, nu, s-a hotarat sa inceapa cercetarile de la capat!

Cu prilejul unor mari masuratori in acel tinut capata de lucru si cu banii
castigati se intoarce mai inversunat ca oricand la descoperirea smaltului alb.
Noi gramezi de oale, cumparate cu bani gheata, sparte si acoperite cu fel si chip
de plamade, cad jertfa incapatanarii sarguitorului Bernard. De data asta
cioburile sunt arse intr-o sticlarie, la un cuptor mai puternic si, pe ici pe colo,
compozitia pare ca s-ar fi topit si ar fi intrat in lut: dar de smalt alb nici vorba!
Alti doi ani pierduti zadarnic in cercetari nerodnice, in cheltuieli peste puterile
lui il duc la ruina si, atunci, scrie Smiles, ,,se hotaraste sa faca o ultima sfortare
si incepe, fireste, prin a sparge mai multe oale ca totdeauna!”

Aproape trei sute de cioburi, manjite cu plamada, sunt asezate pe
pardoseala cuptorului sticlariei, cu osardia cu care se intindeau painile pe
pristolul punerii inainte. Si dupa ceasuri si ceasuri de nerabdare gafaitoare iata
ca pe unul singur din cele trei sute de cioburi plamada se topise, iar dupa
uscare se prefacu intr-un frumos smalt alb. Nici soarele pe ceruri, in primavara
iubirii lui, nu cred sa fi stralucit mai orbitor pentru bietul olar ca pata aceea
alba incrustata pe o faramitura de lut.

Din clipa aceea spune el insusi ci ,s-a simtit un om nou”. Intr-un suflet
a alergat la nevasta si i-a aratat proba, justificarea aparentei lui nebunii.

De pe sufletul lui a cazut piatra care-i taia rasuflarea: stradania,
zbuciumul sterp de atatia ani putea sa-1 socoteasca deci cu drept cuvant un



studiu trebuitor, de neinlaturat, ca sa ajunga aici. Si astfel era indreptatit fata
de el insusi, pentru tot timpul trecut. Dar acest capatai de izbanda n-a fost
decat inceputul unui alt lant intreg de incercari, de zbucium si cheltuieli.
Trebuia chezasuita taina cercetarilor si pentru asta avea nevoie de un cuptor pe
seama lui. Pentru aceasta isi dureaza unul, la care lucreaza singur vreo opt
luni: aduna lemne uscate din belsug, isi modeleaza oalele trebuitoare, alcatuie
plamada pentru ars si intr-o buna zi da iar foc cuptorului plin cu harburi: si nu
se mai misca de acolo o zi, doua, trei, cu ochii la vapaia mistuitoare... Sase zile
si sase nopti necurmate a vegheat, urmarind cioburile, dar plamada nu s-a
topit pe niciunul...

Atunci iar a stat putin sa chiteasca... De buna seama vina este a
substantelor care nu au fost bine amestecate. O noua incercare trebuie
numaidecat facuta. Dar de unde bani? Nu-i mai ramane decat sa se imprumute
la un vecin. Si iata-1 cu banii luati pregatind o noua provizie de substante
chimice, de lemne si oale, la gura cuptorului care astepta ca un moloch
nesatios.

Scapara, focul duduie, vapaia incinge caramizile, dogoarea creste, dar
cioburile stau neschimbate... Smaltul nu se topeste si stiva de lemne s-a
ispravit. Flamand, manjit, neprimenit de o luna, uscat si istovit ca o iasma, cu
barba zbarlita, tremurand de dogoarea focului ce-i ardea in suflet, parca in
locul si spre rusinea celui ce se domolea in cuptor, olarul deznadajduit nu se
mai putu tine si cu amandoua mainile smulge ulucile curtii. Apoi stalpii
palimarului, unul dupa altul, urmeaza ulucile si sunt zvarlite in foc. Balbara21
se inteteste catava vreme inca un ceas de iutime si poate ca plamada se topeste
dar si ulucile s-au ispravit mai inainte ca smaltul sa se inmoaie... Poate ca
numai cateva pale de dogoare inca si totul ar fi gata, dar focul se ostoiaza...
Tinandu-si cumpatul, grav si fara un tremur, ca si cand ar fi facut un lucru ca
orisicare altul, olarul intra in casa... Masa mare de tei, in jurul careia se aduna
toti sa manance, tocmai bine va atata flacara domolita din cuptor. Si blanile
mesei, scandurile patului, spetezele scaunelor palpaie si trosnesc in mainile
nemiloase ale stapanului, care jertfeste totul, numai sa descopere taina dupa
care se straduieste de atati amari de ani... Dar jertfa nu este deplina, plamada
ramane nealterata si focul iar moare... Ah, daca ar mai tine cateva clipe,
biruinta ar fi a lui... I-au mai ramas scandurile podelei. Si dusumeaua casei
scoasa in graba urmeaza patul si mobila, zvarlita pe acelasi rug naprasnic.

Nevasta si copiii ingroziti se imprastie prin vecini si toti 1i caineaza pentru
nenorocirea ce a cazut pe capul tatalui, care de buna seama s-a smintit cu
desavarsire.

Noroc ca smaltul, inmuiat de arzimea atatui foc — ti-ar veni parca sa zici
de atata vointa si inversunata statornicie a omului — s-a topit. Altfel poate ca
acoperisul si toti capriorii bietei case ar fi trebuit sa se mistuie in focul
nemilostiv. Acum smaltul lucea voios si mangaitor pe blidele racorite. Omul
biruise, si Natura, hartuita, supusa, lasase sa i se smulga inca o taina, dar nu
o da decat in mana unui erou vrednic, purificat prin jertfa si foc. De aici calea
merge, oricat de cotita si de intoarsa, spre rasplata, spre deplina incununare a



unei munci de aproape douazeci de ani de incercari sterpe, costisitoare, care ar
fi doborat pe un altul mai slab de inger. Olarul ajunge pana la regele Frantei
care il ia in slujba lui. Intamplarile celelalte din viata lui, pizma si clevetirile
vrajmasilor, inchisoarea nu mai pot intuneca lumina unui suflet care a biruit
asa de cumplit.

Si nu a invins pe oameni — semenii lui - ci insasi Natura. Daca Bernard
Palissy ar fi fost ostas, fara nici o indoiala ca ar fi ajuns mare si puternic, iar
faima lui ar fi umplut lumea de fum lesne risipitor. Dar asa, spre norocul
aceste lumi, viteazul nostru s-a nascut sticlar si cea mai mare ambitie a lui a
fost sa descopere taina faiantei si a pus atata rabdare, atata ravna, atata tarie,
atata credinta pe o intindere atata de lunga de vreme - a jertfit copii, nevasta,
reputatie, odihna, sanatate, avere, toate astea in slujba unei singure idei, cat
un mare mucenic pentru credinta lui, si cat niciodata un erou al armelor nu a
fost in stare sa jertfeasca.

Daca omenirea ar sti sa-si caute mai bine eroii si un nou Plutarch s-ar
incumeta sa-i nemureasca, umilul olar din veacul al XVI-lea ar impodobi cele
mai frumoase pagini ale epopeei straduintelor umane spre mai bine. (,Lamura”
nr. 5, februarie 1921, pp. 337-341)

PROBA.

BATALIILE PENTRU CUCERIREA DE mosii, cat mai multe si mai intinse,
si-au avut si ele vitejii lor. Unul dintre acestia era, in judetul nostru, un grec, ii
incurc numele: ceva cu opulos in coada.

Se asezase aici tanar de tot. Harnic si neobosit, chivernisit, foc de destept
si grozav de indraznet, treptat-treptat, din arendasie in ohavnicie, ajunsese sa
stapaneasca, in buna lege, peste o suta de mii de pogoane in inima Olteniei,
pamant moale, negru si rodnic ca icra. Basca de atat namet de ogoare, mosiei ii
atarna la gat o imensa salba de balti si garle ticsite de pesti, si peste grumazi o
incolacea o lata cordea de paduri de salcam, care stavileau navala dunelor din
latura Dunarii. Afara de asta, umerii ii erau impodobiti cu altite de vii din
vechea vita autohtona, sadite pe nisipistele albiilor secate, caumparate cu sate
cu tot. Mijlocul i-1 incingea un brau de suhaturi cu sumedenie de vite grase. O
adevarata blagoslovenie a lui Dumnezeu. Lumea nu se speria si nimeni nu se
supara. Dimpotriva: privitori ca la o palpitanta intrecere, toti il aplaudau, ii
pretuiau indraznelile, i consfinteau izbanzile si-i laudau eroismele, asteptand
sa-si franga gatul. Dar grecul stia ce face. Lacomia lui era loiala. Nu jecmanea,
nu mintea, nu insela: da lovituri cinstite. Adversarii, alti latifundiari din mainile
carora smulgea mosiile, recunosteau ca le lua pe buna dreptate de atunci;
imprumuturi neplatite, polite protestate, mezaturi, falimente, mostenitori
nevolnici si cate alte imprejurari prielnice pentru un vajnic luptator in razboiul
averilor; niciodata castigate la carti.

In iuresul atator glorioase agonisiri, nici el, nici lumea nu bagase de
seama ca atinsese saptezeci de ani. Ramasese pentru sine si pentru ceilalti
acelasi ca odinioara: inalt si uscativ, dar vanjos, cap frumos, cu par negru
unduios, frunte inalta deasupra ochilor de un negru adanc, nas ambitios,



mustata matasoasa sub care zambea gura subtire si radea dantura intacta; iar
intreg chipul incheiat de potcoava puternicei barbii...

N-avusese timp, nici gand sa se insoare. Sedea mai mult la tara, intr-un
conac cat un castel, de unde isi carmuia imparatia: la inceput, pe jos ori calare,
cu logofetii dupa el; apoi, din docar; mai tarziu, din gabrioleta vopsita galben, si
in urma, din trasura cu arcuri mladii de Viena. Gospodaria i-o ducea cate o
tiitoare. Cand nevasta frumusica a unui logofat, pe care o inlocuia curand cu
alta, cand o slujnica mai scuturata, aleasa pe spranceana, schimbata la randu-
i cu o chelerita nurlie ori o jupaneasa luata cu o noua halca de mosie.

Intr-un rand oplosise o cantareata scoasa dintr-un santan. Asta a izbutit
sa se cramponeze mai mult: aproape doi ani. A scapat anevoie de ea, multumita
unui prieten, un avocat saracut, care pentru cateva mii de lei s-a legat s-o
scoata din minti si sa fuga cu ea unde a dus mutul iapa.

De atunci s-a intors si s-a pastrat numai la catul de jos: jupanese, fete in
casa, slugute, camarasite; cel mult cate o lingereasa de la targ, care in doua-
trei luni sa-i innoiasca si sa-i chiverniseasca rufaria.

Multa vreme, adica in toiul vartejului pentru castigarea pamanturilor, se
ducea rar la oras, unde avea o casa mare. Se abatea mai ales pentru procese,
acte de cumparari la tribunal, intruniri politice ori alegeri.

Atunci isi deschidea casa, poftea lume si da cateva marete ospete pentru
autoritati, prefect, primar, inalti magistrati, parlamentari si alti mari dregatori,
toti prieteni indatorati, invrastati cu mosieri si advocati cheflii.

La masa slujea jupaneasa, adusa inadins de la tara. Lumea se multumea
cu el si asa; nimeni nu i-o lua in nume de rau sau sa se simta jignit. Toti se
indesau sa aiba de-a face cu el, il imbratisau, intindeau de el si-1 onorau. Ce
insemna acolo o mica, nezarita umbra, o tiitoare la un atat de marc erou: peste
o suta de mii de pogoane ohavnice.

Pe urma, desi nu ajunsese la satiu, dar isi imputinase el insusi, prin
atatea cumparaturi, prilejurile de adaos la pamanturi, se muta pentru catva
timp la oras, mai ales iarna, cand se abateau trupe de teatru sau vreun circ.
Asta nu atat de dragul artei, cat ca sa-si aleaga o actrita pe care o tocmea cu
sezonul: o inchidea la mosie, unde o tinea pana primavara, cand incepeau
muncile, si-i da drumul, ca sa-si ia alta prospatura iarna urmatoare. Cu
actritele n-avea incurcaturi: pasari calatoare, le facea aripi de bancnote, si ele
zburau bucuroase la Bucurestii luminii si luxului, satule de anosteala
conacului si noroaiele satului salbatic.

Orasul era incantat de aceste ispravi barbatesti si nu mai tacea.

— Ai vazut, al dracului grec? nu imbatraneste deloc!

— Brava lui! Asa trebuie sa traiesti. Nu ca noi, sub papucul nevestelor

— Dar bine se mai tine opulos!

— Cum sa nu se tie: mancare buna, aer curat la tara, miscare, trai
regulat, plimbari, vanatori, petreceri (cam asa isi inchipuiau ei viata harnicului
mosier, hartuit de griji si treburi din zori pana-n noapte).

— Asta e a cincisprezecea, 1i tineau unii socoteala. Daca le-ar fi pastrat
pe toate, avea acum un harem.



— Tare e, domle! La varsta lui... Are peste saptezeci de ani, si tot nu se
mai potoleste.

— Ce vrei! Barza e alba, dar ciocul, tot rosu...

Si alte laude mai groase, mai pe sleau.

Si opulos se tinea mereu trainic, verde si voinic, batran numai in actul de
nastere, pe care nu-1 mai pastra, incolo intru nimic obosit. Sculat din zori,
necontenit pe jos, calare, in trasura, dand porunci, cumparand, vanzand, cand
la mosie, cand la oras, schimband tiitoarele... Pana ce i s-a infundat.

Chiar in mijlocul domeniilor lui, ramasese ca prin minune mosioara unui
boier scapatat, o enclava — cum ii spunea ei — care cu nici un chip nu se
indupleca sa i-o vanda. Desi prieten cu conu Mihai, caruia de zeci de ani ii
facea regulat curte, opulos nu izbutise nici cu bani, nici cu schimb sa-1
clinteasca din cuibul lui.

— Coane Mihaita! Hai sa ne invoim. Am o pereche de case la Bucuresti,
un adevarat palat, cu un parc cat Cismigiul. Ti le dau; si pe deasupra inca
cincizeci de mii de lei.

Boierul, cam surd, drept raspuns ii lua mana intinsa spre invoiala, i-o
scutura a plecare si-i spunea cu glas infundat: ,Le revedere, la revedere”,
ploconindu-se ceremonios.

Asa de sute de ori, opulos ii mancase dulceata si-i bause apa rece, ba la
Sfintii Arhangheli Mihail si Gavril, ba la Paste, la Craciun, la semanat, la
secerat, la treieris, la ogorit. Caci opulos, strabatandu-si de la un capat la altul
domeniul, se abatea si pe la boierul, a carui mosioara ii sta in drum.

Asta il intampina de fiecare data cu acelasi suras incapatanat, il poftea
iar in foisor, unde, daca era vara, Angelica, fetita conului Mihai, urmata de
servitoarea cu tava, il ospata cu traditionala dulceata de caise si cafeaua cu
caimac.

La inceputul inceputului, fetita, orfana, avea numai vreo cinci ani.
Grecul, inalt, aproape n-o vedea jos, la piciorul lui. Apoi la rand, an de an,
fetita crescuse, fusese trimisa la Bucuresti la pension, ajunsese acum
domnisoara si-1 primea in fiecare vara, cand venea in vacanta, urmata de
aceeasi servitoare cu aceeasi tava. Mosafirul o privise si n-o vazuse nici cum se
inalta, nici cum i se lungeau rochiile, nici cum i se rotunjeau sanii. Din scaunul
inalt el ochea numai mosioara rotunjita de jur imprejurul conacului cu
acareturi.

Pana ce, intr-un miez de iulie, conu Mihai cazu pe neasteptate, trasnit de
dambla, chiar in aria de treierat. Cel dintai a alergat opulos. A gasit o
harababura in care se zbatea biata Angelica, deznadajduita, in mainile slugilor,
logofetilor, camatarilor. El a intervenit cu energie, a luat in maini si a continuat
muncile, a savarsit cu pompa inmormantarea, a dat ragaz fetii sa-si vie in fire,
a mangaiat-o, a intarit-o si a deschis succesiunea. Nu mai erau alti mostenitori.
Mosia, gaunosita de datorii ca o masea stricata. Au sarit creditorii ca niste lupi.
Angelica s-a speriat, a plans si s-a dat in mainile mantuitoare ale lui opulos.
Asta, cinstit, a chemat magistratul, care sa statorniceasca mostenirea, si pe
urma s-a pus s-o descurce. A stavilit intai haita celor cu polite si inscrisuri. A



verificat impreuna cu Angela titlurile lor. A preintampinat sechestrele pe
recolta, vite si acareturi, a tinut piept bancilor lacome. Totul cu inima si
desavarsit devotament. Nu s-a putut face altfel: datoriile nu se puteau nici pe
departe acoperi si mosioara a fost scoasa la licitatie. Aici opulos era la largul
lui. A jucat in zabale si a lasat in urma cu cateva lungimi pe toti alergatorii in
cursa licitatiei si a cumparat el mosia, cu domnisoara Angela pe deasupra.

Caci ce era sa faca fata? Unde sa se duca? A ramas in conac, si inca fara
nici un sprijin, afara de opulos, pe care-1 cunostea din copilarie si al carui
suflet nobil si brat tare le simtise indeajuns.

Opulos ce putea sa faca? S-o dea afara pe drumuri? S-o opreasca
tiitoare? Si, loial, s-a insurat cu ea.

Pan-aici lumea nu numai ca-1 admitea asa, burlac, cu nenumarate
tiitoare, dar il admira si-1 cinstea. Dar de aci incolo, o data insurat, toti au
refecat buzele a nemultumire, a dezaprobare, chiar a batjocura. Lumea i-a
retras dintr-o data tot creditul de virilitate cu care-1 onorase pana acum. Nu l-a
mai vazut ca este tot asa de drept, inalt si chipes, neschimbat de verde si plin
de barbatie, ca si pana la insuratoare: 1-a socotit mai rau decat muscalul
scapet22 care venea cu tablaua plina de turta dulce in balciurile targului.

Si barfelile s-au pornit.

— Auzi dumneata indrazneala, ghiujul!

— Om trecut de saptezeci de ani, nu-i e rusine sa batjocoreasca o
fetisoara!

— Ei, ce vreti, si-a batut o vreme si el mendrele. I s-a facut acum de
coarne bouresti!

— Putea sa-i fie tata, sa-i dea mosioara zestre si s-o marite c-un tanar de
seama €i.

Si alte multe ocari, cum se spun la asemenea ocazii.

Dar pofta de mancare vine mancand, si dragostea culcandu-te in acelasi
pat cu nevasta. Grecii, ca toti orientalii, sunt toti admirabili. Si curand
recunostinta Angelichii s-a prefacut in iubire. Opulos si-a vazut inainte de
treburi; nu s-a implinit anul, si cocoana i-a nascut o fetita.

Larma mare in oras si in satele de pe mosii, indignari, barfeli, spume la
gura. Mai ales femeile.

— Nu-ti spuneam eu! E facuta cu logofatul. Are ochi albastri ca ai aluia.
(Ochi albastri avea si Angelica, dar clevetitorii nu voiau sa-i vada).

Toate astea au bazait si pe la urechile lui opulos, 1-au necajit, au amarat-
o si pe nevasta-sa. Si intr-un tarziu s-au destramat. S-a ales numai logofatul
cu darea afara, asa napristan23.

Grecul se mutd, pentru distractia sotiei si ingrijirea fetitei, la oras. In
intelegere cu nevasti-sa, deschise casa si incepu sa faca primiri fastuoase. In
fiecare saptamana floarea targului in frunte cu magistratura umpleau
saloanele. Isi inchipuiau ca, dezvaluindu-si astfel viata, necontenit, sub ochii
scrutatori ai targului, se pun la adapost de orice soi de banuieli, scuzabile
oarecum cat au stat razniti acolo la tara.



Si grecul isi vazu mai departe de treburi: peste mai putin de un an si
jumatate, cand inca nu intarcase pe mica Fulgulita, nevasta ii mai nascu o
fetitd. I-a pus nume grecesc sadea: Lambra, Lambrita. Inversunarea lumii fierse
in clocot:

— A adus-o tocmai unde trebuie, spuneau despre coana Angelica, in
oras, la tamazlacul de barbati.

— El era orb? nu vedea cum roiau in jurul ei, ca mustele, barbatii? mai
ales inginerul-sef?

— Ce inginer-sef? A facut-o cu procurorul: are ochii negri, leit asta! (Ochi
negri avea si opulos.)

Si n-a mai fost bazait, ci zvon mare, toaca pe la urechi, clopot de alarma,
tot ce vreti.

Opulos si nevasta-sa au suferit, au scrasnit, dar au tacut: oameni
cuviinciosi. Si iarasi totul a trecut ca o grindina, fara sa faca multa paguba...
Din ea s-a ales doar procurorul cu inaintarea la Bucuresti, dar in adevarul
adevarat, cu mutarea, grecul, mare elector, deputat de colegiul intai, a pus doar
o vorba acolo sus, si magistratul a zburat la mai mare.

In timpul &Asta, la staruintele prefectului, a fost adus in oras un regiment
de cavalerie: sa mai dea interes, viata si miscare economica urbei. Ulitele au
fost rasadite cu tunici rosii, epoleti de aur, pampoane mandre cu bujori. Sabiile
zdranganeau pe caldaram ca niste vatraie razboinice, pinteni agresivi agatau
rochiile si inimile iesite la plimbare. Gradina publica, plina de furioasele accese
muzicale ale fanfarei... Baluri, adultere, divorturi, casatorii, incercari de
sinucideri, parasiri de domiciliu.

In acest vartej, sotia lui opulos a mai nascut o fetitd, a treia. Grecul iar
nu s-a invoit cu nume vulgare, loana, Marie, a botezat-o Diana. Diana, ca pe
zeita stramosilor sai.

A izbucnit de data asta un lung muget al moralei publice ofensate...

— Auzi, draga... Si orbul nu vede!

— Ce sa vaza, maser... Ispaseste pe unde a pacatuit!

— Nu mai merge! Ar trebui sa nu-i mai calcam pragul.

— Unde poti opri pe lihnitii astia de la mancarile si bauturile grecului?

— Pe asta cu cine a facut-o?

— Ce, nu stii?! Cu locotenentul care trecea in fiecare dimineata pe la
poarta ei si inapoi. Are ochii caprui ca el.

Adevarul e ca nimeni nu stia cum sunt ochii ofiterului. Ai fetitei aveau
insa o culoare nedeslusita: nu se alesese cum au sa fie.

Locotenentul trecea in fiecare zi la cazarma al carei drum era pe acolo. Si
mergea totdeauna cu ordonanta dupa el.

Huietul a umplut orasul, satele si a tulburat rau sufletele lui opulos si al
cucoanei Angelica. Si-au inchis casa, n-au mai primit pe nimeni. Femeia n-a
mali iesit nicaieri. S-a inmormantat acolo, intre fetite. El, catranit, s-a zbatut, a
intors capitala pe dos si a izbutit sa mute regimentul de cavalerie tocmai la
mama dracului. Asta a intarit si mai mult barfelile.

— Face tocmai ca ovreiul cu canapeaua, ziceau unii.



— Daca n-ar fi vinovata, ce i-ar pasa, spuneau altele, ar t{ine fruntea sus!

Si multa vreme zvonul a plutit in vazduh, inecacios, ca praful ridicat de
roatele unei carute in goana. Apoi s-a lasat incet jos, cernut peste familia
opulos.

Ce s-a gandit saracul om: ca sa mantuiasca nevasta de prigoana, a scos-
o din ochii lumii. A dus-o vara intai la mare, apoi in sezon a asezat-o la bai,
unde a dat si el o raita. Toamna a urcat-o sus la Sinaia, bineinteles, tot timpul
si pretutindeni insotita de cele trei fetite si dadace. Dupa ce a sfarsit cu
treburile campului, a scos pasaport si au trecut cu totii la Brasov, de unde s-au
intors abia la Craciun.

Mai bine de cinci luni au scapat de coltii fiarelor.

N-a trecut mult dupa intoarcere, si coana Angelica a cunoscut ca iar este
insarcinata. Si in al saptelea an de maritis a nascut lui opulos cea de a patra
fetita; a botezat-o tot cu nume grecesc: Afrodita.

A fost un urlet ca de iad: spume, bale, turbare, comploturi. Mai ales ca
nimeni nu mai era primit in casa zavorata.

— Pe asta cu cine naiba o mai fi plodit-o, Doamne?

— Hei! Cati crai si filfizoni fluiera-vant s-or fi perindat! Ca numai de-alde
astia umplu baile. Oamenii cumsecade se cauta acasa, cu bai de foi de nuc si
ficat de pucioasa.

— Te-ai gandit bine... Sigur, cu vreun mutunache de...

— Ce mutunache, draga! Moasa spune ca e carna si cu parul galben si
tipa gros.

— Aoleu, sa stii ca s-a dus dupa ea acolo! De aia a lipsit asta-toamna,
zicea ca in concediu.

— Cine, draga?

— Cum cine? Nu stiti? Popa ala tanar de la catedrala. Cum ii zice ala
carn si blond, cu glasul gros...

— Popa Androne? care cand canta, parca muge un taur, de cutremura
peretii?

— Da, acela... numai pe el il primea cu botezul la zi-ntai, il chema sa le
crestineze copiii, sa le faca sfestanii. El o spovedea si o impartasea murea dupa
el.

— Popa, popa, dar un vlajgan sa nu-i ajunga trei muieri deodata! Si
preoteasa, o sfrijita la care nu se uita... opulos se simtea imbalosat de sus pana
jos. Descurajat, a lasat pe popa in pace si s-a inteles cu nevasta sa nu mai faca
copii. Mai cu seama ca ieseau numai fete, iar mijloacele de fereala ajunsese
neprimejdioase in mainile doctorilor.

Au indurat apoi cu rabdare avalansa de necuviinte si ocari.

Lumea insa nu se mai potolea. Ochii targului, plini de pieze-rele, se
tineau crucis dupa ei cand ieseau cu trasura sa-si mai aeriseasca nevasta si
copii. Doar ca nu-i bateau cu pietre. Rautatea de afara incepea sa patrunda
inlauntrul grecului. Se descumpanea. Se simtea descarcat de puteri ca o
butelie de Leyda pe care o descarci de electricitate atingand-o cu degetul. Si aici
nu erau degete, ci maini murdare, guri spurcate. Toate ii mergeau anapoda:



seceta 1i parjolea ogoarele, grindina 1i batea viile, jitnitele ii ardeau, ii mureau
vitele... Mai mult: simtindu-i slabiciunea launtrica, ce se vadea in toata
infatisarea si faptele stapanului, satele de clacasi de pe mosii se razvrateau,
logofetii 1i zambeau cu dezgust, slugile il priveau cu ochi nesupusi, parca sa-1
sileasca sa si-i plece pe ai lui.

In sfarsit, dezastru. Nu mai era de asteptat. Cand fetita cea mai mic3,
Afrodita, a implinit opt luni, s-a hotarat. S-a inteles in taina cu domnul Sotir,
stapanul celei mai mari (de altfel unicei) cofetarii de pe ulita mare, chiar in
buricul targului, sa-i inchirieze pentru o jumatate de zi vitrina de la strada,
lunga si lata cat o camaruta, unde se rasfatau prajiturile garnisite cu muste.
Chiar din seara de noua mai storurile, ca niste pleoape urduroase, se lasara
peste geamurile inalte.

— Sotir isi pregateste geamlacul pentru maine, zicea lumea. Innoieste
prajiturile care se clocesc de vreo doua saptamani. O fi vazut si el ca au facut
viermi.

Si targul astepta curios schimbarea.

A doua zi, zece mai. Dis-din-zori, primavara patrunsese din sesul invoit,
cu echipa ei de mesteri decoratori, in targul uscat si ponosit; napadi curtile cu
flori de tei si salcam, umplu maidanele cu balarii festive, tivi cu iarba zbucnita
prin caldaram ulitele necalcate de trasuri. Si pavoaza cu splendorile ei
meschinaria orasului gatit cu cinci steaguri tridecolorate, ,,unul la primarie,
altul la prefectura...”.

Dar ce mai insemnau astea, cand din cer peste tot targul soarele isi
desfasura imensa lui flamura de lumina si azur!

Si parada incepu: navala pe strazi, defilarea scolarilor, a notabilitatilor, a
pompierilor, a delegatilor din sate, cu tarani purtand panglici tricolore la
caciuli, lume suvoi pe ulita principala.

Si deodata, in toiul entuziasmului patriotic, incet-incet, ca perdeaua unui
altar, draperia vitrinei de la cofetaria lui Sotir din buricul targului se dete in
laturi, si inauntru, la geamul proaspat spalat — ca la o panorama - se ivira pe
fotolii opulos la mijloc, flancat de o parte si alta de cate doua fetite, in total
cinci persoane.

Madam opulos fusese lasata acasa...

Stupoare... guri cascate. Zvon latit ca rotocoalele undelor starnite de un
bolovan zvarlit intr-un helesteu.

Lumea a lasat parada, defilare. Scolarii au spart coloana, pompierii au
rupt randurile, poporenii au parasit Te-Deum-ul, toti s-au inghesuit, s-au
strivit, s-au batut ca sa vada... Ce? Pe domnul opulos inconjurat de cele patru
fetite ale sale, Fulgulita, Diana, Lambrita si mititica Afrodita, binecunoscute
tuturor, rasfatandu-se in cinci fotolii, imbracati in cele mai scumpe haine si
rochite de sarbatoare. Si, cand s-au uitat mai bine, catesicinci cu piciorul drept
descaltat, gol-golut.

Dintai nu s-a priceput. Au crezut ca opulos innebunise.

La ce alt te puteai gandi? Vechi sifilitic, impotent, destrabalat, dedat la
vitii ascunse... Era de asteptat asa ceva.



Dar omul din vitrina gesticula necontenit si striga, aratand mereu la
degetele piciorului sau gol, pe care le misca si le resfira intruna, ca si la cele ale
fetitelor, care faceau asijderi. Si, cu glas mare, tatal se pleca, isi lua si-si
numara degetele, fara hodina, fara ragaz, pentru fiecare grup de privitori: unul,
doi, trei, patru, cinci, sase. Avea sase la dreptul. Apoi pe ale fetitelor, unul, doi,
trei, patru, cinci, sase... Drace! Tot cate sase aveau si copiii; si tot la laba
piciorului drept, numarate cu glas urlat, in vazul si auzul intregului targ si
judet, adunate acolo de zece mai, transformat in serbarea triumfului picioarelor
familiei opulus. Si lumea nu se mai satura sa le priveasca. Gurile rele si cascate
a paguba amutisera.

Ca sa ajunga pana la vitrina si sa poata privi primarul, prefectul si
notabilitatile, a trebuit sa intervina politia sa evacueze o portiune de ulita. Pe
urma iar inghesuiala ca la comedie, cu striviri, batai si lesinuri, pana ce s-a
amestecat din nou politia sa puie ordine, sa sileasca multimea sa circule in
sens unic, asa ca sa se perinde toti ca prin fata tribunei regale si sa se
patrunda de proba paternitatii lui... opulos, care, neobosit, o infatisa pe rand
tuturor. Intre timp, Afrodita udase scutecele de cateva ori, plansese, didaca,
din cofetarie, urcase s-o schimbe, o potolise cu biberonul si ramasese in vitrina
sa-i desfaca ca sa arate si sa-i numere degetutele cat sase viermisori roz.

Nici intr-un an intreg domnul Sotir n-a facut atata alisveris24 cat in
dimineata acelui de pomina zece mai. Lumea i-a luat cu asalt cofetaria, i-a fituit
prajiturile, inghesuindu-se sa vaza macar din spate reprezentatia.

Multimea, nesatula de spectacol, urma sa stationeze, blocand ulita, si nu
s-ar fi clintit pana noaptea.

Dar opulos a dat porunca si storurile s-au lasat peste vitrina.

A fost din nou nevoie de politie ca sa-i faca loc sa iasa prin gloata
entuziasmata, purtandu-1l in triumf, impreuna cu fetitele, pana acasa.
Adevarata defilare de zece mai a fost apoi acolo, prin fata casei lui.

Opulos a trebuit sa iasa cu sotia si odraslele in balcon.

Altfel, s-ar fi putut intampla, Doamne fereste, razmerita... Te pui cu
poporul?

SINGURI.

SED TUSPATRU IN PATUL LARG de scanduri acoperit cu un pled de lani
fumurie. Deasupra lor, pe o policioara batuta in perete, dar sus, asa ca sa nu o
ajunga in cazul cand s-ar scula in picioare, arde inchis garzonita, cu fitilul tras
inauntru, sub caciula de alama coclita. Alaturi, o icoana de lemn a Maicii
Preciste parca vegheaza asupra lor, cu sticluta de agheasma spanzurata de cui
si manunchiul de busuioc aninat in crestet.

Sunt singuri: trei fetite la rand, cea mai mare sa tot aiba sase ani si un
baietel, praslea, ceva mai saltat peste un an si jumatate. Fetele jur-imprejur
stau greceste, iar in mijlocul lor Nicusor cel mititel, dracos si neastamparat, cu
capul in toate partile ca un capantortura25b. Si e o larma si un haz si gura de-ti
iau urechile. Trebuie sa-1 minta si sa-1 impace pe mititel pana vine mama.

Au inceput jocurile cu ,ocol-ocol, aicea sade iepurele”. Piciul intinde
poznas palma la surioara cea mai mare si rabda nitel pana i se face de doua ori



ocolul, apoi, prididit de gadilatura, isi trage repede manuta, dand pe spate
capul cu carlionti plaviti si cu gura galgaind de ras... Si razi pe urma toti cu
lacrimi, ca de cine stie ce pozna! Apoi se opresc, rasufland adanc, ca s-o ia de la
capat.

Dar li s-a urat cu asta si trebuie sa intre cu totii in joc: trec la ,cirip, cirip
gara-gara’. Isi aseaza toti manutele unele sub altele, ciupind cu degetele celei
de deasupra dosul manii de dedesubt, intai manuta celei mari, apoi a mezinei,
pe urma a celei mici, si iar o mana a celei mari, de care se atarna a mezinei, si
peste cealalta manuta a celei de-a treia, infigandu-si toti bine unghiile in piele
sa nu le scape...

Deasupra de tot, Nicusor isi asaza manutele lui zglobii, chiar ca doua
pasarele; s-a facut un ciorchine ce se leagana in sus si in jos ,cirip cirip” apoi
deodata cladaria se strica si-ntr-o invalmaseala nebuna mainile se bat intre ele,
pe cand copii tipa cat ii tine gura: ,,Gara, gara, gara”, chiar parca ar fi dat uliul
intr-un stol de vrabii gurese.

Asezarea si potriveala mainilor insa se face greu. Ionica incepe ,gara”
inainte de vreme, asa ca se lasa de jocul acesta si incep ,barba barbarie, gura
gurarie”, unde plodul cel rasfatat are rolul de seama. El asteapta cuminte,
numai ochii ii sticlesc a ras, pana ce jocul ajunge la ,hat de mutuluc”. Aici,
cand sa-1 scuture de smocul barligat din frunte, el da sa scape rasucind capul
cu iuteala intr-o parte si in alta si iar pornesc toti sa lesine de ras.

Mezinei, care numai se uita, i-a venit in minte: ,Adam, Eva, mos Avram,
Itic, Pitic, facem ham”, si cu asta chilomanul a mai crescut. Copilasul asteapta
pana unde vine sa-i vare degetul in gura, si-atunci, hat, da sa-1 prinza. Fetita,
mai in gluma, mai speriata, se trage repede indarat si izbeste cu cotul pe cea
mica, aceasta incepe sa planga. Lelita, cea marisoara, o ia de-o mangaie, o
impaca si o asaza in alt loc, catre parete.

Vine o clipa de ragaz si nedumerire. Nu stiu de unde s-o mai inceapa.

Cele doua marisoare hotarasc sa faca ca broastele: lelita sa zica ,cat a dat
tat-tu pe cojoc?”, iar mezina cea mica sa ingane strigand in acelasi timp cu ea:
~un ort, un ort, un ort”. Si haide pornesc, galagia si ramatul au ajuns culmea,
nu se mai intelege nimic. Cand una striga ,cat a dat tat-tu”, celelalte, podidite
de ras, lesina cu capul in maini. Cand ele izbutesc sa ingane ,Un ort”, moare de
ras lelita. Iar praslea, intre ele, o tine tot intr-un ras, asa, degeaba, ca ele nu
pricep jocul. Fetitele striga mai tare, crezand ca daca vor tipa n-are sa le umfile
rasul asa de lesne, dar pufnesc cat deschid gura si praslea, dupa ele, ridica
casa in slavi.

Dupa cateva incercari s-au incredintat ca nici jocul acesta nu merge.
Atunci lelita, vorbind repede-repede si batand grozava cu degetul in pieptul
fiecaruia, zice pe ,iesi fetita la portita”, cu invoiala ca cine o cadea sa se faca
mija. Mija a cazut cea mare. Se duce la usa, pune mainile la ochi si-si sprijina
capul in scandurile nu tocmai bine alcatuite, prin crapaturile carora vine un
vant rece din tinda. Nerabdatoare, intreaba mereu: ,gata?”. Ceilalti cotrobaiesc
prin toate partile, cautand ascunzatori. Si-i o duduiala prin casa, de parca ar
veni sa-i prinza Han-Tatar.



O clipa de tacere... si-apoi, pitigait, raspunde una de sub pat: ,gata!”
Rascoleala incepe. Praslea sade chircit pe branci, cu mezina la un loc, in fundul
subpatului, sub o albie cu gura in jos. Cea mai mica s-a bagat in firida sobei,
goala de lemne.

Tatica, hoata, ca sa mai lungeasca jocul, se face a-i cauta cu tot
dinadinsul si a nu-i gasi, rasturnand toalele si pernele din pat, lovind donita,
bubuind in lada cu piciorul si inciudandu-se: ,Unde s-o fi ascuns, Doamne!”.
Ajunge la soba, vara mana si apuca pe Marica; aceasta incepe a smiorcai, ca de
ce a gasit-o. De sub pat incepe Nicusor sa-i tie isonul, speriat de intunericul de
sub copaie. Trebuie numaidecat sa iasa si mezina cu el. Tatica le da la toti apa
cu bardacuta inflorita cu verde, bea si ea si rastoarna ce-a mai ramas in cofa.

E tarziu, prin ochiul de geam nu se vede deloc afara, doar se aude in tarc
Joiana foindu-se de frig langa cluca de coceni si purceii flamanzi guitand in
tinda, unde i-a inchis stapana la plecare. Acum si lui praslea ii e foame si iara
prinde a scanci. Tatica ii da o halca de mamaliga si se urca cu ei toti in pat, la
celalalt capatai, spre soba, ca sa le spuie basmul cu baiatul care a baut apa
dintr-o urma de cerb si in cerb s-a prefacut. Fratiorul, ostenit si somnoros, lasa
capsorul in poala ei si inchide ochii. Si in timp ce lelita deapana firul limpede al
povestirii, cu mainile-i dulci si mangaioase, ii cata in cap, alegand-alegand
vitisoarele rasucite carari-carari si facandu-se din cand in cand a ucide ceva cu
unghia degetelui mare, cu care apasa repede si indesat de doua-trei ori in
acelasi loc.

Gazornita pocneste incet si sasaie prelung, neincetat, insotind glasul
scazut al basmuitoarei, pe cand surioarele asculta speriate, cu ochi mari si
gura cascata, parca acum ar auzi intaia oara povestea de atatea ori indrugata...
-9l numa' cum mergeau €i asa, rataciti prin padure, i s-a facut baiatului sete!
Si iaca intr-o urma de cerb nitica apa... Baiatul, nu: sa bea, da' fata nu-1 lasa si
plangea” Si, cu ochii dusi, spunea inainte, lungind vorbele si coborand glasul la
fiecare pas al povestii.

Cand intra mama mirosind a racoare sanatoasa de afara si cu iz de
umezeala in scurteica, toate sar ca desteptate din somn, uitand de somn si de
basm si de tot. Numai praslea doarme cu capul in poala taticai.

Mama il ia binisor de subtiori si-1 ridica, sarutandu-1 apasat in crestet.
»,Odorul maicai, odor!” Apoi il pune la san. Praslea-i copil mare, cu gura
aproape incheiata, dar de dragul ca e baiat singur la trei fete, nu s-a indurat
sa-1 intarce, ci tot ii mai da sa suga noaptea prin somn, cand o bajbaie cu mana
la piept. Si praslea incepe sa tocaie gros, inghitind cu ghioraituri.

Ea il mai saruta o data si se aseaza cu el pe patul vechi, pe cand fetitele
se agata, care pe poale, care pe genunchi, care in carca. lar mama, de dragul
lui praslea, le saruta si pe ele.

REVOLTA DOBITOACELOR.

LIMBILE VREMII ALUNECASERA de pe tdisul lustruit al baltagelor de
piatra pe luciul paloselor de bronz. Si omul nou intra in era cu tot alaiul de
animale imblanzite dupa el.



Intr-un amurg silbatic de iarnd, el se intorcea necajit de la padure. Carul
primitiv, cu roata otova dintr-o singura bucata de trunchi, se fransese intr-un
pragus, si omul, ca sa-1 urneasca, trebui sa osteneasca o jumatate de zi.

Taurii injugati fluturau maniosi capetele, bolovanind ochii cu ramurele
de sange in ei spre sulita cu care ii impungea asprul stapan.

Cainele credincios se tara sfios in urma, schilodit si el in bataie. Scapase
vanatul, care-l amagise incurcandu-si urmele pe ponoare.

Si omul, vanator fara gres, venea cu arcul descordat, aducand doar un
vultur sagetat din vazduh.

El pasea crunt si morocanos, spargand cu calcaiul incaltamintei coaja
noroiului amortit de ger. In intunericul iscat o data cu ceata din pamant,
infatisarea lui inspaimanta. O piele uriasa de leu ii invaluia trupul, asa incat
capul fiarei incununa ca un coif fioros cu coltii ranjiti, capul omului. Nadragii
largi, din blani de fiara, si cizmele naprasnice, cu copite grele de arama, il
cresteau si mai mult. Iar aripile moarte ale pasarei falfaiau, deschise, la fiecare
pas in spatele uriasului, parca ar fi fost crescute acolo, pe umerii lui.

Cand intra in ocolul unde isi adapostise familia, pe o magura, sub
cozorocul unei stanci, innoptase.

Haita de caini ai curtii sari furioasa sa-1 sfasie. Dar cunoscandu-l1, repede
se trase, cu gudureli, inapoi. El insa tot avu timp sa plesneasca pe doi din ei cu
piciorul, rostogolindu-i cat colo. Si schelalaielile lor umplura ograda.

Femeia iesi din bordei cu pruncul in brate si ajuta barbatului sa dejuge.
Apoi oamenii se mistuira in hruba. Dobitoacele ramasera afara singure, in
noapte si ger, aparate de cainii lihniti, impinsi de foame mai degraba sa le
sfasie.

Crivatul se zburli si se umfla, suierator balaur cu mii de limbi din care
sufla venin de ger. Impinse de frica, de foame si frig, animalele se inghesuira
una in alta, toate la un loc. Taurii cu grebenele indurerate si soldurile gaurite
de stramurarea cu bold de bronz in varf, oile jafuite de lana, berbecii cu
coarnele frante de bata, bivolii cu ceafa roasa, cainii schiopatati de ciomageli.
Toti asupriti, toti razvratiti impotriva stapanului. Tirania omului ii scoase din
rabdari.

— Azi a fost mai crunt ca niciodata, spuse taurul negru, pe cand celalalt
sot ii lingea milos grumazul.

— Ar trebui sa-1 iei in coarne si sa-i versi matele, zise bivolul ceacar26,
sfredelindu-si cu limba narile.

— De ce n-o faci tu? i-o-ntoarse taurul.

— Eu, vezi, am coarnele tesite.

— Atunci calca-1 in picioare si fa-1 zob cum zobeai odinioara, in sihla,
tigrii.

— Eu singur? Acolo umblam turme intregi. Tuna pamantul sub noi cand
porneam navala.

— Numai cainii pot sa-1 sfasie, isi dete cu parerea berbecul. Cand rataciti
departe pe coclauri dupa vanat, sariti voi, zavozilor, pe el, fiara cea mai apriga.
Eu, sa am colti si gheare... facu cu parere de rau incornoratul.



— Zadarnic mestecati voi toti in gura vorbe zadarnice ca paiele. Cum sa
te atingi de el? ofta cainele. Voi nu vedeti ca este vrajit? Stiti ce putere are?

— Ce? intrebara toate.

— La vanat, el apuca vulturul din nori si-1 darama jos. Tinteste de
departe iepurele, cale de-o posta, si biata vietate ramane acolo incremenita de
moarte si il asteapta sa vie s-o culeaga. Nu alearga ca mine sa-i iasa sufletul
dupa vanat.

— Cum? Isi lungeste mana intr-atat de sus, pani la pasarile cerului?
intreba o oaie rumegand cuvintele.

— Nu. Dar face ceva si mai de neinchipuit. Cand vrea, isi dezlipeste un
deget de la maini, pe care le incordeaza in chip ciudat. Si degetul, cu o unghie
ascutita de fier in varf, zboara cat ai clipi singur si apuca pasarea, pe care i-o
aduce jos.

— Am vazut si noi, strigara toate, degetele astea vrajite, lungi si cu cange
in pisc. Are multe in tolba de la spate. Cu ele face semn si opreste pasarea in
zbor.

— Apoi asta e vraja, lamuri cainele. Isi scoate si isi schimba degetele
cand vrea si cum pofteste.

— Dar bratul? se jalui taurul. Ati vazut cum si-1 lungeste, de te ajunge la
zece stanjeni departare... Ba si-1 deschioleaza din cot ca sa-1 poata arunca de
departe in tine. Vai de carnea ta daca pumnul bratului de adaos are piatra in
el! Si dupa ce te-a izbit de te-a ametit, isi ia bratul de jos si il pune la loc, rosti
infiorat taurul.

— Asta e puterea lui, urma cainele. EIl nu e ca noi, dintr-o bucata,
incremenit o data pentru totdeauna in el, turnat intr-un calup din care sa nu
mai poata iesi. Omul se schimba si se mladiaza dupa nevoi. L-am vazut odata,
cand era cald, cum s-a jupuit singur de piele. Eu asudam cu parul tot pe mine.
El se racorea in apa cu toata carnea de sub piele si par afara, asa cum
scosesem eu numai limba.

Mieii, taurii si bivolii holbasera ochii, minunati de povestirile lui, si
cainele, ingamfat de ascultarea cu care se invrednicea, urma:

— Odata am fost de fata cand si-a scos copitele.

— Copitele? Cum se poate? facu un manz naiv.

— Da, copitele, de la glezne in jos. li intrase in ele o pietricica si-1
inglodea. Pe urma si le-a pus la loc si nu s-a mai cunoscut de unde le lepadase.
Cand a fost sa trecem o apa, si-a dezghiocat picioarele mai sus de genunchi, a
pus pielea si carnea pe umar, ca pe niste pastai, ca sa nu se ude parul de pe
ele. Iar dincolo, pe mal, s-a alcatuit din nou la loc. Nu se poate magie mai mare.
Sa te faci si sa te desfaci, sa te rupi si sa te dregi, sa te lungesti si sa te
scurtezi, dintr-o clipa in alta, singur.

— Eu nu de bratul lui, care se smuceste din cot si ma plesneste la zece
stanjeni departare, ma tem, zise taurul ceacar, gros la piele. Pe mine altceva ma
impiedica. Fara sa vreau, carnea se infioara pe mine cand ma apropii de el si
ma face sa-mi plec grumazul in fata lui: un miros urias, un iz de fiara
domnitoare ma biruie. De ce creste oare blana de leu pe el?



— Si-i falfaie aripi de vultur hraparet pe umeri, behai un miel prior. L-ati
vazut asta-seara?

— Magie si vrajitorie, gemu dulce vaca. Uitati-va. Mana femeii imi tine loc
de vitel. Cand ugerul impovarat de lapte ma apasa, chem prelung. Si ea vine.
Inchid ochii si sunt fericita, inchipuindu-mi puiul sub mine. Nu e asta magie?
Ca sa-1 biruim ne trebuie vraji mai puternice, farmece mai tari! As zice sa
intrebam pe lup in padure. El se pricepe.

— Desteapto! latra ogarul. Ti s-a facut de jupuiala pe vreo rapa?

— Atunci cum sa scapam de atata greu si apasare? Cum sa-1 rapunem?
Nedreptatea lui necrutatoare ne sugruma tot cat coltii lupului.

Deodata usa de barne se smulse pe neasteptate si in cisla27 dobitoacelor
razvratite cazu, pe catesipatru labe, pisica. Pe urmele ei curgeau ocarile si
blestemele femeii.

Dupa ce se dezmetici din ameteala, pisica incepu grijulie sa-si stearga
mustatile si sa-si linga blana, manjite de smantana.

— Vai, ce cruzime, surioara! o boci oaia.

— Pe sufletul meu daca i-am gresit cu ceva! Astia sunt oamenii. Dupa ce
ne jertfim viata pentru ei in lupta cu soarecii, priviti acum cum ne arunca.

— Ai cazut tocmai bine, mugi taurul. Tu esti vrajitoarea iscusita.
Prorocesti cand are sa se schimbe vremea, apoi cand vin oaspeti si ai prietenie
cu luna. Invatd-ne si ne ajutd cum sa scapam de om. Cum l-am putea ucide?
Ca ne-am saturat de chinuri.

— Navaliti asupra lui. Unul singur din voi numai, e de ajuns sa-1 faca
praf si puzderii, rosti pisica.

— Lesne de spus. Cum sa-1 faci, cand este cat un munte si pe deasupra
si vrajitor! Pumnii lui, maciuci de fier, ii zboara din mana si vin vajaind, sa te
pocneasca de la o posta, se jelui bivolul.

— Si pe urma carnea lui de leu are un iz fara impotrivire, se tangui
taurul.

— Si cine se poate uita in ochii lui t{inta, fara sa-i plece pe ai sai
numaidecat? Are priviri totdeauna biruitoare.

— Va inselati, 1i mangaie pisica. Tabarati cu indrazneala pe el: e mai
plapand ca un vitel. Vi-1 dau in labe gol si fara aparare, chiar acum.

— Nu va luati dupa ea, schelalai dulaul. Unde 1-a vazut ea plapand? Va
trage vicleana in capcana, sa va piarza.

— Tot rob misel ai ramas. Veniti cu mine, miorlai ea, scuipand cainele
intre ochi.

Vitele asteptau sfioase, indoielnice, indemnandu-se fara hotarare.

— Haideti numai cativa pasi, fricosilor, ii certa ea. Aveti sa vedeti cu ochii
vostri.

Si, pornind inaintea cetei de razvratiti, pisica ii duse indaratul bordeiului,
unde soarecii facusera cateva gauri in perete.

— Puneti ochii si uitati-va, ii indemna ea.

Cu totii, pe rand, isi potrivira, bivolul peruzeaua ochiului mare cat
pumnul, capra gogonul ei de chihlimbar, taurul oul insangerat al ochiului cu



galbenus negru, porcul tandara de geam afumat ascunsa in grasimea
obrazului... Cainele, dupa ce privi cu ochii lui duiosi de copil orfan, puse si
bumbul umed al nasului si, la mirosul cunoscut al stapanului, coada incepu sa
i se miste bucuroasa.

Omul, la lumina chioara a unui opait, se dezbraca pentru somn,
zvarlindu-si una cate una toate vrajile de pe el.

Baltagul, bratul cel de adaos, zacea jos, acum un biet ciot de lemn.
Cizmele cu copite de centaur se pleostisera goale, ca doua ciuperci uriase,
viermanosite de ploi. Blana cu puteri de lei, coiful cu coltii ascutiti,
neinsufletite, dezumflate, spanzurau in cui, jumulite si gaurite de molii.

Omul, iesit din gaoacea lor ca un pui golas, sedea alb si plapand, cu
carnea mirositoare a vitel de lapte. Capul rotund si mic, ca de miel slabanog, se
rasucea pe un gat fara vlaga. Grumazul taurului, pe langa el era un trunchi de
gorun pe langa o trestie.

Dobitoacele priveau aprinse. Cozile neastamparate bateau ca niste
naparci pantecele flamande. Ochii se inflacarau de ura si coltii se ranjeau.

— Haideti, porunci pisica, curaj! Eu am sa ma miorlaiesc la usa pana imi
vor deschide. Voi navaliti toti dupa mine si-1 sfasiati.

Deodata cainele, asezandu-si a doua oara ochiul la borta, se trase inapoi
inspaimantat si o lua la fuga. Celelalte dobitoace se ingramadira la gaura,
privira din nou si, ingrozite, o luara la sanatoasa, ascunzandu-se.

Omul, ingenunchiat pe pamant, isi impreunase mainile si ridicase ochii...
Deasupra lui, tavanul parca se gaurea, caci se strevedea cerul. Un abur
luminos iesea din trupul omului, mai ales din osul fruntii si din crestet,
inchegandu-se in juru-i ca un cearcan... Lumina ajunsese din ce in ce mai
puternica. Il imbrica intr-un vazduh aprins, nesuferit ochilor. Omul era o lind
flacara alba, ca o torta care arde toata deodata. Si vapaia invaluitoare, lua din
ce in ce infatisarea unui paznic ingrozitor, in picioare, plecat usor asupra
omului din el, care se ruga28. (Calendarul, nr. 256, 25 decembrie 1932)

Omul izbi doua pietre, si din mana tasni deodata flacara unui fulger ce
inspaimanta animalele in noptile de furtuna. Lumina ajunse din ce in ce mai
puternica si-1 imbraca tot intr-un vazduh aprins, nesuferit ochilor de fiara.
Deasupra lui, tavanul parca se facuse straveziu si se rasfrangeau prin el stelele,
iar o frantura din soare veghea linistita la capataiul omului. [Finalul modificat a
aparut in ,Gazeta literara”, nr. 21, 21 mai 1964, precum si in ,Caprioara din
vis”, Biblioteca pentru toti copiii, nr. 25, Editura Ion Creanga, Bucuresti, 1973]

FANUL.

IN ZORI AM PLECAT CU CARUL lui mos Nichifor si cu cinci cosasi voinici
la fanetele noastre de dincolo de deal. Cand am sosit acolo ne-a intampinat o
mireasma dulce, parca toti stupii din lume si-ar fi varsat peste panza de flori
mierea lor. Cand am intrat in iarba inalta pana la brau s-a ridicat un nor de
fluturasi care dormeau cu aripile stranse pe florile inspicate si o ploaie de roua
scuturata ne-a udat picioarele.

Mos Nichifor s-a uitat spre Cornul Caprii si a spus cosasilor:



— Nu ploua, ma! Asa mi se arata mie... O sa tie uscaciunea toata
saptamana asta.

Apoi zvarlira mintenele, ciocanira nitel coasele, le detera pe cute si
intrara in fan ca-ntr-o apa. Purtau coasele parca ar fi tinut in mana un fulg, nu
fier greu. Sedeau in loc si numai din brau in sus se miscau usor leganat, iar in
fata lor iarba ajunsa de sabia mortii cadea, valuri, valuri la pamant.

Pe la pranzul mic s-au oprit si s-au asezat sa manance merinde din
traista.

Mos Nichifor a aruncat o pala de iarba proaspata boilor, care imbucau cu
lacomie...

— Hei, mai-ncet, ca-i usor mancatul, da' greu cositul, plavanilor!...

Cat mancara incercai sa cosesc si eu. Dar coasa in mana mea era ca o
prajina de plumb. Salele imi tremurau si ma trecura sudorile. Dupa cateva
opinteli izbutii sa tin dreapta si sa manuiesc coasa. Dar, deodata, o usoara
sovaiala ma facu sa-i scap varful in pamant. Mos Nichifor sari si mi-o lua din
mana, de frica sa nu i-o rup.

— Apoi tocmai asa am patit eu cu condeiul, ca dumneata acum cu coasa
mea. Am vrut sa ma iscalesc pe-o petitie si am apucat betisorul cu ciocul de
otel inmuiat in negreala. Da' credeam ca n-o sa-1 pot ridica, asa de greu era. L-
am scapat de vreo doua ori jos; 1-am sucit si l-am rasucit pana m-am lasat
pagubas. Ma insemnase o carcalitura de slove mai rau ca o zi de coasa. Curgea
naduseala broboane pe frunte... Noi stim sa scriem cu alte condeie pe fata
pamantului...

Si luand coasa ca pe o pana se avanta iar in faneata.

Pana seara fanul era culcat la pamant brazde, brazde, care urcau la deal
ca treptele. Intre brazde locul ramanea golas. Dealul tot rimasese ca un cap
urias pe care un barbier l-a tuns, de i-a lasat numai scari si carari.

Am dormit noaptea acolo, langa foc de buturugi. A doua zi, dupa ce fanul
s-a zvantat, cosasii l-au intors cu furcile, s-au apucat la pologit, adica au
strans fanul din fiecare brazda, la mijlocul ei, facandu-1 polog sau valatuc.

Dupa cateva zile am urcat iar la fanete. Poloagele erau uscate. Oamenii
le-au strans mai multe la un loc, porcoaie, si din porcoaie au facut capite, care
au ramas acolo, in singuratatea pamantului si-a cerului, ca niste caciuli de
uriasi.

Peste doua saptamani am urcat iar cu carele si-am incarcat fanul sa-1
aducem acasa. Zburau furcile de la capite la caruta... Eu m-am catarat sus, in
varful carului, si m-am leganat toata noaptea pe drum spre casa. Aici, in
ograda, carele au fost descarcate si fanul a fost cladit in clai, cu mestesug,
imprejurul unei prajini infipte in pamant.

Varful claii, tuguiat ca o turla de biserica, 1-a facut mos Nichifor, cel mai
priceput cosas al satului. Fanul din claile facute de el nu-1 ploua niciodata. Apa
se scurge ca pe tigle de acoperis, asa de mester e el la asezatul palelor de iarba.
El stie sa le aseze pe locul cel mai uscat, sa nu fie umezeala jos pune cateva
grinzi dedesubt, pe care intemeiaza claia. Chiar in mijlocul iernii din claie iese
un fan moale si galben, ca sculul de matase, pe care vitele-l mananca fara sa



lase un fir. Cand fanul nu e bine pastrat se mucezeste si se strica, iar vitele nici
nu se uita la el.

Fanul nostru lasa foarte putine ramasite. Fanul de deal e cel mai bun.
Fanul de mlastina are firul gros, cu cotoarele tari amestecate cu buruieni rele.

Hrana vitelor iarna este mai ales fanul. Daca fanul e strans umed el se
Incinge.

GUJALIE.

LA MARGINEA SATULUI, dincolo de poarta tarii, sedea Kiva tiganca, intr-
o cocioaba ce se ferea parca, rusinoasa, de la drumul mare, dar nu avea unde
sa se ascunza in batatura goala, vraise si fara pic de gard. Delaturi putrezea de-
a-n-picioarele o alta cosmelie, cu peretii sparti si dezgradiniti, unde odinioara,
cand traia tiganul, faurea potcoave pentru vitele drumetilor. Acolo, altadata
rageau boi rasturnati jos la pamant si ferecati intre patru pari, cu cativa
rumani trantiti peste ei si apasand din rasputeri, pe cand mesterul curata de
zor cu razul, imprastiind cat colo aschii de unghie tare ca fierul.

Asta era de mult... Potcovarul s-a prapadit intr-o iarna, rapus de un
junghiu — capatat la o betie, cand a cazut si a adormit in zapada, la cativa pasi
departe de casa. Kiva a ramas cu o puita de copii rai si sfrijiti, dar pacostea cea
mare era Gujalie...

Nu stiu cum 1-o fi chemat pe numele cel bun, lumea insa asa ii zicea. Era
feciorul cel mare al tiganilor, dar ma-sa il facuse moale si de maini si de
picioare, cu capul bananaind in toate partile pe un gat subtire si adus ca un
gat de vioara...

La inceput nu s-a bagat de seama betesugul copilului: il purta ma-sa de
colo pana colo in brate, lipit cu gura de pieptul gol, ca o lipitoare... Dar, de la o
vreme, cand a venit altul la rand si el trebuia sa se zburatoreasca si sa se
hraneasca singur, s-a vazut ca nu poate misca nici mainile, nici picioarele si ca
limba ii era legata. Scotea numai niste grohaieli si balbairi scurte, ori niste
oracaieli ascutite ca de salbaticiune. Numai gura nu-i sta ziua intreaga: ar fi
mancat oricat si orice i-ar fi dat, inghitind lacom si nemestecat ca un hultan
flamand, de unde si porecla de Gujalie...

Cat a fost mic, ma-sa a mai avut nitica mila de el. Se abatea de la treburi
sa-i mai arunce o imbucatura in gura, ori sa-1 schimbe si sa-1 curete. Si el, din
albia unde incremenise, nu avea ochi decat pentru ea... Mai tarziu, odata cu
grijile si carcotele vietii, tiganca s-a instreinat de poradita blestemata, a urat-o
si a scarbit-o de n-o mai putea suferi.

Si de-atunci viata lui Gujalie, care de cand a fost el nu a umblat pe
picioare si nici macar nu s-a tarat, s-a trecut cam asa: toata vara, trantit pe jos
pe prispa goala si oropsit acolo; toata iarna, azvarlit pe laita proptita cu un
capatai de soba rece, in odaita intunecata a cocioabei — unde il incuia ma-sa cu
lacatul pe dinafara. Pe la Sfantu Gheorghe il lua tiganca in brate blestemandu-1
de foc si il tara afard, in coltul dinspre rasarit al prispei. Il curata acum pentru
toata vara, il schimba, ii matura imprejur si-1 lasa. Acolo zacea nemiscat pana
toamna tarziu... Dimineata, vadana ii indesa in graba cativa dumicati de
mamaliga in gura, 1i turna pe gat o cana de apa si apoi pleca dupa nevoile ei in



sat. La pranz, trebuia sa vie numai pentru el acasa, sa-i dea sa manance, ca
tiganusii ceilalti nu vedeau de el. Acolo pe prispa il ardea soarele, acolo il batea
ploaia, acolo il cuprindeau umbrele serii si-1 acoperea noaptea. Bietul slabanog
ramanea singur, prada celor cateva gaini ce racaiau dupa mancare prin curte.
Blenzile, indraznete, falfaiau de cateva ori din aripi, isi faceau vant, se
azvarleau pe el si incepeau sa-1 ciuguleasca cu grija de faramiturile cazute. Apoi
il cautau cu de-amanuntul de pureci si de alte ganganii, scormonindu-1 toata
ziua ca pe un maldar de gunoi, ca nu avea cine sa le husuie... Doar o javra de
caine ce se adapostea langa el, incarligandu-si trupul, ciucur de rapan, in
coastele bolovanului, mai maraia si se repezea dupa afurisitul de cocos, cand ii
strica tihna. De cele mai multe ori, ma-sa il uita si de pranz, si de namiezi, si
tocmai seara, cand se intorcea trudita, ii vara in gura cativa cocolosi de
mamaliga capatata, blestemandu-1 iarasi... La Vinerea mare il lua din nou
tiganca, il curata si-1 premenea pentru iarna, si-1 tara de subtiori in cocioaba,
unde se asternea pe zacut toatd iarna. Induntru nu se vedea nimic decat daca
se deschidea usa mare de parete, altfel lumina nu izbutea sa strabata prin
ochiul de fereastra numai cat un pod de palma, cu tipla in el...

Afara mai mergea cum mai mergea. Chiar tovarasia pasarilor din curte, a
cainelui rapanos si a purecilor era, la urma urmei, o alinare pentru slabanog.
Soarele din slava nu cata ca e urat ca o aratare si bubos, ci-1 dezmierda si-1
mangaia, toropindu-1 dulce, iar ochii lui sasii urmareau norii albi ce calatoreau
lenesi, slobozi pe cer. Vara se supara de ploaia care gonea din curte toate
lighioile sus pe prispa, sub streasina, de tabarau cu mic cu mare glajvara pe el.
Toamna se bucura fara sa stie de frunzele galbene aduse de vanturi jucause, in
vazduh ori pe batatura. Cateodata chiar, un copil din megiesi ori o femeie
milostiva trecand la fantana se indura sa-i aduca o bardaca de apa rece, ori sa-i
dea o imbucatura. Dar iarna intra in casa ca intr-un mormant. Aproape o
jumatate de an o petrecea singur si parasit in intuneric si frig. Cand ceilalti
plecau de acasa, il incuiau pe dinafara; doar purecii 1i lasau sub pat, de frica sa
nu-i fure cineva. Si ramanea asa, cu ochii sticliti in tavanul coscovit, sazand
oropsit si parasit, cu dorul de cainele ce scheuna afara si care l-ar fi incalzit de
i s-ar fi urcat colac pe pieptul dezvelit. Noaptea, tarziu, cand venea Kiva, il
boscorodea iar cu necaz, ii indesa dumicati pe gat, ii varsa o boalca de apa rece
de-i inghetau dintii si se culca adormind butuc langa el...

Asa viata ducea Gujalie.

Trecusera ani multi pe langa el, de care el nu stia nimic, caci mintea lui
nu se deschidea la socotelile vremii si ale lumii. Fratii si surorile murisera ori se
raznisera departe, in lume. Kivuleasa imbatranise si abia mai da cate o roata
prin vecini dupa mancare; cosmelia se darapanase de tot. Dar Gujalie era
acelasi, mic ca un copil, cu fata cat un pumn, botita si schimonosita, cu parul
rar si lipsa pe alocuri, cu pleoapele pe jumatate cazute peste ochii infundati, cu
gura larga si stramba, dusa pana la urechi, cu mainile si trupul numai rani si
necuratenie si parca mai lacom si mai flamand decat oricand. De atata zacere ii
trecuse os prin os, soldurile erau o carne vie, dar sufletul tot nu se indura sa se
desparta de el, parc-ar fi fost prins in catuse. Si cine stie cat ar mai fi dus-o



asa, daca nu se indura Cel de Sus sa-i poarte de grija, tocmai cand orice ajutor
omenesc il parasise...

Pe vremea razboiului, cand navala dusmana sparsese hotarele si
patrundea tot mai adanc in inima tarii, satul lui Gujalie era in drumul scurgerii
de ostiri. Nemtii urmareau de aproape pe ai nostri si curand ghiulele lor se
incrucisara cu ale noastre, deasupra satului, parasit de cei din urma
aparatori... O zi intreaga s-au batut pe marginile lui. Cateva case ardeau. Bietii
oameni fugisera inspaimantati in toate partile. Jandarmii umblau forfota,
ridicau pe cei tineri si vitele se manau ca turmele din urma. Pretutindeni numai
jale, jaf si ruina. Kiva isi luase lumea-n cap, lasand pe Gujalie in cocioaba,
incuiat... Cu lacatul pe afara... Atunci a venit o ghiulea, cea mai de pe urma,
parca de Dumnezeu trimisa, si drept in casa Kivei a cazut, ridicand-o de la
pamant... si a facut-o puzderii, cu lavita unde zacea Gujalie cu tot!...

O SCRISOARE DE DRAGOSTE INCHIPUITA.

PRINTRE HARTIILE RAMASE de la rdposatul meu prieten, am gasit si
aceasta scrisoare de dragoste... inchipuitd. Imprejuririle in care a scris-o le
spune el insusi — de altminteri, stiu ca n-ar fi fost in stare sa iubeasca, din
pricina firii lui ciudate, de a se stapani, de a-si infrange orice bucurie, de a se
abtine de la orice placere... de teama sa nu ajunga sclavul lor.

Nu putea nimeni sa-i prinda mai tarziu atat de bine nota dominanta a
caracterului sau, cum si-o facea singur in 1908, in aceste cateva randuri.
Acesta era el! Asa l-am pomenit, asa a ramas pe tot parcursul vietii... si a
murit... abtinandu-se de la singura placere ce-i mai ramasese: mancarea.
Plictisit de boala, deceptionat, s-a lasat, printr-un efort de vointa, sa moara de
foame!

Din scrisoare chiar se vede ca e un copil al dragostei. El crede ca patima
izbucneste ca un vulcan de cuvinte sonore si rare, ca un potop de lirism si
imagini — umflate si goale! Nu-si putea inchipui ca patima adanca si curata
cauta vesmantul cel mai simplu si cel mai curat si ca zece randuri simtite, din
suflet, fac mai mult decat atatea pagini cugetate si poate cautate.

Dar eu mi-am uitat rostul meu de simplu editor si am luat pe acela de
critic al mortilor — si ce e mai greu am uitat ca: de mortuis nil nisi bene.

1908, octombrie 13

— Decembirie.

X... mi-a citit aseara scrisorile lui de dragoste — simple, sincere... dar cat
de sterse, cat de banale, si l-am pizmuit totusi. De ce nu iubesc si eu, pe
orisicine si oricum ar fi... numai sa iubesc? Cum i-as scrie nebune scrisori de
dragoste, in care simbolul tainic sa stea alaturi cu marturisirea cea mai
indrazneata; scrisori nebune, cum nu s-au mai scris, unde ridicolul sa se
infrateasca cu sublimul! Oh! Cum i-as scrie:

Iubito, te aseman imblanzitorului de fiare, imblanzitorului nemilos si
crud...

Ai vazut cum leul clipeste ametit sub privirile strapungatoare ale
stapanului? Ochii lui galbeni, plini de dorul pustiei, se inchid, durerosi, infranti
cu ciuda parca! Ochii tai vineti ca otelul — stralucitori ca el — sunt, iubito, ochi



de imblanzitori de fiare... Zadarnic cerc sa-i infrunt, puterea lor doboara
neputincioasa-mi impotrivire si pleoapele trebuie sa se coboare ca sa-mi
ascunza amare lacrimi de ciuda si durere. Oh, cum ma doare privirea ta
neinfranta! Tu esti imblanzitorul si eu sunt fiara imblanzita! Cum te urasc... si
cum te-as sfasia! Te urasc din pricina puterii ce ai asupra-mi, din pricina
tiraniei cu care stapanesti peste sufletul meu! Te urasc, te-as sfasia, si cu toate
astea tremur in fata ta cum tremura — misel — leul cand in cusca-i patrunde
imblanzitorul. Tremur si ma gudur lingusitor la picioarele tale... oh, cum te-as
sfasia! Tremur de frica, de ura, si de placere... si ca leul cersesc un semn din
parte-ti, un semn si pentru mine... fie chiar o lovitura usturatoare, o injositoare
lovitura cu biciul plumbuit.

Oh, cum te urasc, pentru libertatea ce mi-ai rapit, pentru robia la care de
bunavoie ma supun, pentru dragostea fara margini ce-mi starnesti in inima...

Sunt o fiara imblanzita, pe care insa o biruie inca nostalgia codrilor
salbatici, dorul vietii slobode, fara lanturi, fara gratii de fier; sunt o fiara in fata
careia, daca ti-ai pierde puterea, magnetica-ti putere, daca ai clipi, macar
infiorata - te-as sfasia!

In rasaritul plin de basme sunt vestitii fermecatori de serpi — naja, teribila
naja chiar, se incolaceste dupa gatul lor ca un colan, umilita si supusa, vipera
si aspidul, ca niste bratari stralucitoare, se invartesc in jurul bratului de eben
al fermecatorului.

[ubita mea, tu esti neintrecut fermecator de serpi — supus si umilit ca un
sarpe sub puterea vrajei, ma incolacesc imprejurul vietii tale si-i fac un
nepretuit colan, o bratara scumpa si fara seaman.

Cu limbile pline de venin suier manios... dar nu indraznesc sa te musc,
caci nici un muschi nu ti se clinteste, nici un fior nu te strabate, si asta ma
infrange!

Oh! Daca ai avea o clipa de indoiala, daca ai tresari macar de spaima,
cum ti-as strivi sub colti carnea delicata, varsand in rana veninul ucigator!

Dar tu, nepasatoare, cu incredere oarba in tine, te joci cu sarpele ca si cu
un colan nevinovat, fara spaima, fara fior, si asta te scapa si te face stapana lui
vesnica.

Si cum te-ar sfasia leul, imblanzitorule! Si cum te-ar musca sarpele,
fermecatorule! Dar nu poate; simt ca ura lor nu e decat o dragoste naprasnica
pentru tine, o dragoste fara margini si fara nadejde. O dragoste pentru insasi
tirania, puterea si cruzimea cu care stapanesti, imblanzitorule, fermecatorule!

Totusi, ia seama!

Mi-e sila si rusine de ce am scris. Asa e o scrisoare de dragoste? Unde
este sublimul, sa ma inalt{ pana la el, sa-1 rapesc, sa-1 inlantuiesc cu vorbe si,
supus ca un orb, sa-1 aduc la picioarele iubitei! Cum sa-i scriu?

Cand Dante a patruns sfios in Paradis, Beatrice i-a rasarit in cale si i-a
luat mana ca si-l cilauzeasca. Beatrice! Inger de lumin4, al cirui zbor era o
armonie!

Cata fericire a simtit atunci poetul tragic, au spus-o si o vor spune de-a
pururi dumnezeiestile versuri care 1-au nemurit!



Eu sunt mai fericit ca Dante! In Infernul acestei vieti, in intunericul de
aici, eu te am pe tine, iubito, calauza vesnica, mai luminoasa ca Beatrice! Te
am pe tine, stalp de foc, ce-mi stralucesti in noapte! Nu sunt eu oare mai fericit
ca Dante, care n-a gasit pe Beatrice decat in Paradis, cand eu pe tine te am
alaturi, aici, in iadul acesta pamantesc?

Sunt nespus mai fericit decat vestitul florentin, si, cu toate astea, nespus
mai nenorocit! Dante a scris numai Infernul. Divina-i Comedie eu o traiesc — o
traiesc mai adanca, mai cumplita de cum a inchipuit-o si a scris-o el! Aceasta
infernala ,Divina Comedie”.

Oh, cum i-as mai scrie, nebun!

Erau sapte minuni, vestite si sigure in lumea intreaga — insa, din toate,
statuia lui Memnon se inalta uriasa la marginea desertului. Era de granit ros si
tocit de vremi si furtuni, dar cu cat mestesug alcatuita! In timpul noptii reci si
intunecoase, roua, ca un prinos de lacrimi, patrundea prin crapaturile pietrei
in trupul uriasului incremenit. Tot dorul lui naprasnic de soare, de caldura,
toata dragostea lui pentru lumina se strangeau, ca lacrimi curate de roua, in
granitul tocit de furtuni; si cand, dimineata, soarele rasarea din adancurile
marii — soarele de foc. — atunci roua se topea in trupul uriasului si intreaga
statuie se pornea sa cante... sa cante tanguitor; armonii ciudate, nemaiauzite si
fermecate se revarsau din granitul tocit de vremi, se revarsau de sub sarutarile
de foc ale soarelui.

In noaptea oarba a vietii mele de pand acum de-a pururi am plans. Am
plans de dorul soarelui de foc, de dorul caldurii si luminii pe care o
presimteam, o asteptam setos, in noaptea ce ma invaluia. Am plans, si prinos
de lacrimi mi s-a adunat in suflet — lacrimi de durere, lacrimi de bucurie, toate
deopotriva de amare!

Intreg sufletul mi-e imbibat de lacrimi, ca granitul statuiei lui Memnon de
roua.

Si acum, cand tu mi-ai rasarit — mult asteptatule Soare — ma topesc si
cant sub razele tale de foc!

Mi se topeste intreg sufletul, cu noianul lui de lacrimi, se topeste ca roua
granitului si ca granitul statuii, sub sarutarile de foc ale soarelui, sufletul meu
canta, cum nu s-a mai cantat pana acum!

Soare, care-mi dai viata si cantec, soare de foc, sa nu mai apui vreodata
pentru mine. Caci granitul statuii lui Memnon s-a risipit in pulbere de durere
ca te pierde in fiecare seara, cand te afundai in mare.

Dar cum as mai putea sa indur noaptea grozava, noaptea plina de
moarte, ce m-a invaluit pana cand imi rasarisi tu, soare?

Nu sunt decat un biet nebun! Caut sublimul prin cer si pe pamant, cand
sublimul tot ea este, numai ea!

Si, ca un smintit, cerc sa-1 incheg in vorbe, cand sublimul intreg e
Intrupat in ea.

Pe tine am sa te cant atunci, iubito, ca un nebun!

Te iubesc... dar te-as pangari de te-as iubi cu tot sufletul! Nu. Te iubesc
cu tot ce am mai nobil, mai inalt si mai cinstit in suflet. Te iubesc pe tine si



pentru tine, numai pentru tine! Nici o picatura din bucuria si fericirea dragostei
mele nu vreau sa se reverse asupra mea, ci toata, toata sa fie a ta si numai a
ta.

Te iubesc pentru tot ce ai suferit, pentru tot ce te-ai bucurat, pentru cat
te-ai luptat. Te iubesc pentru infrangerile ce ai suferit, pentru durerile care te-
au sfasiat, pentru multumirile care ti-au inseninat o clipa sufletul! Te iubesc
toata, intreaga, asa cum esti acum! Nici un fir de par n-as vrea sa se schimbe
din pletele-ti bogate, ci sa fie asa, asa sa ramai, cum te-am vazut intai!

Tu nu-ti poti inchipui, dragostea mea. Ceilalti toti sunt niste egoisti
josnici in iubirea lor, ei se iubesc pe ei insisi, numai pe ei. Isi iubesc propria lor
placere, propria fericire! Isi iubesc propriul lor suflet ingust si rece, pe care il au
vesnic in fata si pe care cauta sa-1 sature cu comoara rapita din sufletul
iubitelor lor!

Putin le pasa de iubita, cine e si cum e! Ei isi indeplinesc numai pornirile
si trebuintele lor firesti, fara sa cerceteze, fara sa simta decat propria lor
simtire. Ca Narcis se oglindesc ei insisi pretutindeni si intotdeauna, nu sunt
indragostiti decat de ei. De aceea, putin le pasa de iubita lor, cine este si cum
este. Ei in dragoste isi indeplinesc pornirile firesti. Si iubesc numai pentru ei. Si
pe ei...

Eu te iubesc pe tine, numai pe tine si pentru tine numai! Te iubesc asa
cum esti acum — asa te-am visat si asa te vreau pururi. De-ai sti cum
binecuvantez durerile si suferintele care ti-au leganat si ti-au crescut sufletul,
pe bratele lor de mame duioase! Durerile si suferintele care ti-au facut sufletul
asa cum e astazi, un ocean... un ocean, in al carui namol straluceste aurul si
unde, alaturi de monstri, se gasesc si stanci de margaritare!

Te iubesc atat incat nu-ti cer nimic, nu vreau nimic pentru mine, nici
macar amagitoarea bucurie ca stii despre dragostea mea.

Te iubesc atat incat o data de-as banui macar ca te-as face fericita,
renuntand la dragostea tainica ce am pentru tine, m-as jertfi, fara sa stau o
clipa la indoiala, mi-as sugruma cu deliciu dragostea din suflet si sufletul meu
insusi.

Te iubesc atat incat n-as vrea sa cunosti durerile dragostei prin mine,
durerile fatale si de neinlaturat.

Pricepi cum te iubesc? Nimic pentru mine, si toata dragostea pentru tine!

Zadarnic! Tu nu poti pricepe, caci eu nu te iubesc omeneste...

1897, decembrie, seara tarziu. Recitesc ce am scris si zambesc — ca sa nu
rad. Ce ar zice iubita prietenului de aseara, ce ar gandi de scrisoarea asta?
Sarman nebun, du-te si te culca si te linisteste!

POVESTIRI RELIGIOASE.

CIORBA DE BOLOVAN.

NU ERA CASA IN CATUNUL Flamanzii-Vechi unde sa nu auzi, din zori,
scancete.

— Mama... mi-e foame.

— Rabda si tu pana vine tat-tu de la rajnita.

— Cand vine?



— Ia, mai acusi... Aduce o traista de malai.

— Nu-mi place, ca nu-i malai... Stiu eu, e coaja de copac macinata.

In alta parte tot asa:

— Mamaa... da-mi sa mananc.

— Ia si tu de colo un bulz de unt si umple-ti bardanul. Uite ce gras e.

Si, spunand asa, femeia dumica niste cocoloase vinete.

— Nu mananc, ca nu e unt, miorlaia plodul. E huma din mal. Am vazut
eu cand a adus surata.

Si copilasii se agatau, lihniti, de poalele gospodinelor amarate. Barbatii
mai toti erau plecati in lume dupa munci, ori dusi la curtea boierului, departe,
in comuna noua. Dupa alunecarea coastelor nemilostiv despadurite si
pravalirea batranei asezari de pe ele, Flamanzii fusesera stramutati jos in ses si
se chemau altfel. Sus nu ramasera decat cuibarul batran, un palc de cocioabe,
agatate de rapele argiloase spintecate de crapaturi adanci, gata sa fuga si ele la
vale, numite Iude, de pe numele vanzatorului.

Intr-o zi din astea, plina de plansete si vaicareli, se abatu in satucul
oropsit un strein. A intrat dis-de-dimineata neoprit in batatura neimprejmuita a
celei dintai case din marginea de rasarit si a inaintat nebagat de seama pana
langa prispa unde guitau de foame o ciotca de prunci.

Acolo a stat incremenit pana ce 1-a vazut femeia, care 1-a intrebat
artagoasa:

— Da' 'mneata ce vrei?

El a dat buna ziua... Muierea i-a raspuns ,buna”, dar rastit, c-un sfert de
gura. Micutii, speriati, au tacut si s-au lipit strans de maica lor. Abia atunci o
javra rapanoasa s-a sculat si si-a adus aminte ca trebuie sa latre. Dar dupa
doua hamaieli lesinate, s-a lasat pagubas, a dat bucuros din coada si s-a culcat
la loc.

Omul a bagat de seama acreala primirii si, tulburat, se mahni.

— larta-ma, spuse el cu parere de rau. Daca era poarta la curte, bateam
In ea... si nu intram pana ce nu primeam invoire... Dar am vazut vraistea...

— Au fost si gard si poarta, i-o intoarse cu amaraciune nevasta. Dar a
trebuit sa le ardem, ca am petrecut ierni grele... Da' ce poftesti 'mneata?

Si chipul i se otari.

— Umblu de mult. Viu de departe. Am ispravit merindele. N-as putea gasi
aici putina mancare? Sunt ostenit si flamand.

Si, vorbindu-i astfel, o privea tinta.

Femeia nu pleca ochii. Rase numai, cu venin.

— Pai daca esti flamand, 'mneata crezi ca trebuie numaidecat sa
mananci?

— Atunci ce sa fac?

— Sa rabzi ca noi toti de-aici. In saracia noastra cersetorii n-au ce cauta.
Si mai ales n-au ce gasi. Du-te jos la boier si intinde mana, ca ala are, cu toate
ca nu da, ba poate de-aia!

Si-i intoarse spatele, lasandu-1 caraghios. Streinul nu se dete batut. Din
ce in ce mai starnit, colinda ograda cu ograda, rugandu-se de ospetie. Peste tot



il intampinau, dusmanoase, saracia, jalea si amarul. De pretutindeni il alunga
deznadejdea. Din cateva locuri fu gonit cu vorbe urate, ca un milog pacatos,
desi nu avea infatisarea: nu se tanguia, nu intindea mana. Cerea nu pomana,
ci omenie.

Parea un barbat in putere, desi uscativ si subtiratic, de inaltime mijlocie,
cu chipul smead, prelung si trist. Purta barba castanie, parul lung, cu carare la
mijloc, dat calugareste pe spate. Curat imbracat, intr-un soi de zeghe lunga, ca
un anteriu de aba taraneasca, alba; in picioare cu niste iminei rascroiti, prin
varful carora ii ieseau degetele. Ce izbea insa la el, aproape te infricosau, erau
ochii, mari, adanci, de culoarea alunei prajite. Si tristi, tristi, de toata tristetea
satului astuia, stransa acolo la un loc, in ei.

Cu aceeasi indrazneata cuviinta omul a intrat si a iesit, pe rand, dintr-o
saracie intr-alta si mai lucie, privind, ascultand cu bagare de seama, iscodind,
culegand cu aceeasi neistovita plecaciune, ca si cum ar fi primit milostenie, tot
ce i se zvarlea: infruntari, plangeri, rabufneli, sudalme si blesteme. Astfel
incarcat cu ele, a colindat intreg catunul. Toti erau necajiti, flamanzi, asteptand
cu mainile in san, nici ei nu stiau pe cine si ce. Unii injurau pe Dumnezeu, altii
ocarau pe diavol, bagau vina soartei, isi blestemau viata.

Asa, din jale in jale, din scrasnet in scrasnet, a ajuns pana la cea din
urma cocioaba din marginea de apus a satului. Aci, batatura si mai pustie,
macar coteiul nelipsit din nici o gospodarie, oricat de oropsita. Nimeni nu i-a
iesit inainte.

El a pasit domol pana la prispa scunda, unde descoperi trei copilasi
culcati pe un maldar de buruieni. S-a asezat langa ei. Unul, mai marisor, l-a
simtit si s-a ridicat. Nu dormeau, zaceau. Galbeni, sfrijiti, doar piele si os, cu
burti umflate, maini si picioare subtiate ca fusele, numai ochii mari, infrigurati
mai erau de ei.

— Ce faceti voi aici, prichindeilor? intreba prietenos streinul, cercand sa
le biruie salbaticirea si sa-i mangaie pe par.

Ei se aparau ca de niste loviri.

— Hai, raspundeti.

— Asteptam pe nenea, rasufla cel mai marisor.

— Unde s-a dus?

— Sa culeaga bolbotine...

— Ba nu, sa aduca lut, spuse adevarul mijlociul.

— Si voi va hraniti cu huma?

Si calatorului 1i dete lacrimile.

—TIha...

— Va place?

— Tu... Deloc, tustuira toti trei deodata. Nu-i bun.

— Atunci de ce-1 mancati?

— De foame. Daca n-avem altceva...

— Dar maica voastra unde este?

— La biserica.



— Unde? Tocmai jos in comuna? Ca aici la voi vaz ca n-aveti biserica.

— Tha, langa curtea boierului, ca a noastra cica a fugit la vale de mult,
intari marisorul.

— Ce cauta? Ca azi nu e sarbatoare? Cum se-ndura sa va lase singuri si
nemancati?

— Sta mereu acolo. Nu mai vine acasa, planse mezinul.

— Are vreo treaba? Ce lucreaza de intarzie atat?

— Nu lucreaza... A ramas in groapa, spuse mijlociul.

— A murit, il lamuri, simplu, cel care pricepea mai multe.

— A murit?

Si un oftat umplu pieptul streinului.

— Dar tatal vostru...

Si astepta cu inima stransa.

— N-avem...

Tocmai atunci iata ca se-ntoarse fratanul cel mare, un baietel ca de
sapte-opt ani. Slab, costeliv, despuiat de la brau in sus, in jos numai cu niste
izmene hartanite, incinse cu o sfoara peste pantece... Ochii lui negri se tintira
aspriti in calatorul strein.

— Geaba mai vii si 'mneata, o lua el inainte. N-a mai ramas nimic. A luat
pricictorul tot: toale, boarfe, blide, camasile si fota mamei. A zis ca ne da afara
si ne vinde casa daca nu platim.

— Datorii?

Si omul cobori parca rusinat pleoapele.

— Ihi... Cica la stat, din vechi. Asa ca 'mneata, geaba...

— Nu... nu... Eu n-am venit pentru asta, se apara omul scuturandu-se
infiorat.

— Dar pentru ce? intreba copilul banuitor.

— Sa ma odihnesc putin. Sunt un drumet trudit si flamand. N-ai tu ceva
merinde? Ti le platesc.

Si-1 invalui intr-o privire plina de mangaieri.

Copilul, intristat si mai mult, raspunse:

— N-am nimic decat huma, si puse langa om un calup de lut vanat,
lucios.

— Ia si 'mneata, il indemna. Tine de foame.

Ochii streinului iar se inmuiara in lacrimi. Pana acum toti ceilalti la usa
carora batuse nici macar la pamantul asta cu infatisare unsuroasa nu-1
poftisera. Copiii se porneau sa duca la gura.

— Stati... Nu mancati. Zvarliti-1 jos, le striga el spaimantat. Aruncati-1.

— Nu se poate... Ce o sa imbucam? facu grav cel mare.

— Ce-0 sa mancati? Ia sa cercam noi altceva, se inviora streinul, si un
zambet ii auri chipul mahnit.

Copilul nu intelegea.

— Altceva?

— Da, adica sa facem alt soi de bucate...



Mititeii cascara gurile la el, parca sa li se umple... Marisorul se
intunecase si mai rau. Calatorul baga de seama asta.

— Cum te cheama? il intreba mangaios.

— Iliuta... raspunse baietelul fara bunavointa.

— Iliuta, ti-ar place tie o ciorba?

— Ciorba? Cu ce?

Si se stramba de ras ca de o gluma.

— Cu ce: cu bolovan. Ciorba de pietroi. Ai auzit vreodata?

— Tu. Nu stiu.

— Am sa-ti arat eu. E mai buna mult decat huma voastra... Ai un pietroi
p-aici?

— Un pietroi?

Si copilul se-ncrunta.

— Da' nu trebuie prea mare, numai alb si curat.

— la lasa-ma, badita, in pace.

Si glasul lui inciudat se muie a plans.

— Nu te las, starui blajin drumetul, ca d-aia am venit.

— Mneatale iti arde de glume... da' noi... si vru sa se intoarca la huma de
alaturi.

— Deloc, mititelule. Uite acolo...

Si streinul merse cativa pasi si ridica de pe batatura un bolovan cat doi
pumni.

— Asta ne face treaba, spuse el, netezind si mangaind piatra. Bine cd nu
vi 1-a luat si pe asta parcalabul. Acum adu apa sa-1 spalam si sa-1 punem la
fiert.

Copilul nu se misca. Sta suparat, muscandu-si buzele. Asa ca tot
calatorul trebui sa scoata singur apa din fantana si sa limpezeasca piatra de
pamant.

— Acum, adu-mi un tuci ori o caldare mai mare... si niste pirostrii, sa
asezam mancarea la foc.

[liuta se-mbontase. Dar ceilalti trei plozi nu mai puteau de bucurie si
Incepura sa strige:

— Ciolba! Ciolba! Nene, vlem ciolba!

— Hai, voi alergati sa-mi adunati vreascuri pentru foc, ii randui streinul.
Sa fiti degraba aici cu trei crosnii cat voi de mari. lar tu, Iliuta, sa-mi scoti din
pamant, de unde-i sti, tuciul sau mai bine un ceaun cat mai incapator.

— Cat de male, atata... tipau prichindeii, sarind imprejurul streinului.

— Noi nu avem, ca ni l-a luat.

— Stiu... mi-ai spus. Imi pare tare rau. Dar alearga si fa rost de la vecini.
Roaga-te de ei. Spune-le ca e vorba de o ciorba minunata, care o sa va sature
pe toti.

— Cum pe toti? Le dai si altora? il lua peste picior baiatul.

— De buna seama, se fagadui omul. La toti cati vor veni sa manance,
chiar daca n-ar cere. Ca o sa iasa multa... berechet.



[liuta se scarpina in ceafa si sovaia. Asta o auzise el intr-o poveste, de la
maica-sa. Dar cei trei il inclestasera si-1 hartuiau plangand si tarandu-1 spre
vecini.

— Hali, nene, la tata Ilina, ca are tuci...

Baietelul porni, intorcand capul inapoi, sa vaza ce face omul care i se
parea ca ori nu este in toate mintile, ori ca era vreun pacalici... Acesta, linistit,
se apucase sa stranga gateje din ograda si sa le cladeasca morman.

Si numaidecat copiii fura inapoi cu vecina din stanga.

— Mnealui e, tata Ilina, facu Iliuta aratandu-1 oarecum batjocoritor. Cica
vrea un tuci mare sa fiarba in el o ciorba de bolovan.

Si rase trist.

— Nu mi-ai adus vasul? Pii ce treaba-i asta, Iliutd? In loc si-ti dau trei
blide cu fiertura, am sa-ti dau numai doua...

— Da' ce vrei 'mneata sa faci cu tuciul? se amesteca cu ifos Ilina.

— A... se uimi streinul, ca si cand abia acum, cand o aude, baga de
seama ca la ciorba lui s-a adaos si o femeie. Sunt bucuros ca ai venit
dumneata. Am cu cine ma-ntelege. Am sa gatesc, zise el, ridicand ochii
luminosi la ea, am sa gatesc o ciorba sa se duca pomina.

— Pai asa, cu apa chioara? il infrunta muierea.

— Asta-i taina mea... Si-i surase. Ai sa vezi si sa te incredintezi pe urma.
Acum alearga numai si vino cat mai repede cu ceaunul, ca, uite, se apropie
pranzul si mititeilor le e foame.

Si, spunand asta, inalta ochii plini de rugaciuni la cer. Femeia se codea,
crucindu-se.

— Lasa, ca ai sa te luminezi cand ii gusta-o. Deocamdata asculta si
intoarce-te cat ai clipi, ca am graba. Soarele e sus si s-a pus in dreptul
pantecelor acestor copilasi. Nu uita pirostriile, striga el dupa femeie. Iliuta, du-
te de-i ajuta sa le care.

llina porni cu gandul sa n-asculte. Dar n-o rabda inima si se-ntoarse cu
lucrurile cerute. Streinul se bucura si o batu multumit pe umar, fagaduindu-i
si ei tot trei strachini de ciorba. Si, cu indrazneala, o indemna:

— Ia pune, rogu-te, mana si umple d-ta tuciul cu apa, pana atat eu focul
si asez pirostriile. Dar vezi, spala-1 intai bine...

Apoi scoase o cutiuta la care copiii zgaira ochii, harscui un betisor pe-o
latura a ei si dete foc crangilor. Cu ajutorul Ilinei, potrivi tuciul sub flacarile ce
palpaiau vesele, ca si copiii, ce topaiau voiosi in preajma lor.

Pe urma, incet, cu multa bagare de seama si evlavie, ca si cand ar fi
savarsit o mare taina, lasa binisor pietroiul in apa din vas. Si inaltand ochii se
ruga din nou la cer.

Femeia si copilasii priveau uimiti...

— Ei, dar numai cu asta treaba nu e ispravita, ci abia inceputa. Mi-ar
trebui o tara de sare... N-ai tu pe undeva, Iliuta?

— Ba parca, si alerga in casa, de unde iesi cu o ulcica plina. Asta ne-a
lasat-o, grai el, intinzandu-i-o.



— Bravo! Ia tu ca un pumn si arunca in apa... Asa... Si acum rugati-va
Impreuna cu mine...

Omul ingenunche acolo in batatura stearpa, impreuna mainile si spuse
tare Tatal nostru. Mititeii, la fel, dupa el. Numai femeia deodata se impotrivi.
Dar, repede biruita, se alatura si ea...

— Acum mi-ar mai trebui niste ceapa, grai omul, sculandu-se inseninat.

— Ceapa? De unde?

Si parca toti se speriara.

— Nu multa, ii potoli el. Cam vreo zece-douasprezece capatani. Ce zici,
Iliuta?

[liuta n-avea.

— Dumneata, lele Ilina, nu gasesti acasa? o ispiti cu un suras
ademenitor vrajitorul. Cat de putina. Ia vezi, scormoneste in pod. Sau stai sa-ti
spun eu unde ai pus-o: cauta sus pe corlata in stanga. Ti-a ramas uitata de
asta-iarna.

Femeia incremeni. Ascunsese in adevar acolo, pentru orice intamplare,
un pumn de ceapi veche, dar aproape o uitase. Ii venea greu s-o strice acum
pentru gustul unui strein. Dar intrata in hora si dintr-un indemn de dincolo de
ea, se urni, sovaind. Se intoarse totusi cu cateva cepe scorojite in poala.

— Incepe si fie bine, se veseli bucatarul. Ia curdti-le tot d-ta, ca te
pricepi mai bine. Taie-le in cate patru si zvarle-le peste bolovan. Dau gust bun,
desi chiar numai zeama neaosa de bolovan nu e de lepadat.

Femeia, prinsa de puterea patrunzatoare a streinului, asculta si savarsi
Iintocmai.

El isi suflecase manecile si acum se caznea cu un cutitas de buzunar sa
ciopleasca dintr-o scandurica un fel de lopetica, o lingura cu care sa mestece
fiertura. Ochii lui Praslea sclipira si se lipira de briceagul miraculos ca de un
magnet.

— Ei, inceputul a fost intr-adevar bun, glasui drumetul, si sa multumim
lui Dumnezeu. Dar ar fi si mai bine daca am avea si niste cartofi... Ce zici tu,
Iliuta?

Dar, spunand astea, batea in Ilina.

[liuta smuci din umeri a tagada: de unde cartofi?

Nici Ilina n-avea. i ispravise de mult si nu mai vizuse in ochi, darmite in
gura, de-o luna.

Streinul o privea insa staruitor, parca scormonindu-i toate mintile... Si
femeia isi aminti ca vecina din stanga, verisoara Anica, mai avea. Intr-un suflet
alerga la ea, sa-i spuie nemaipomenita intamplare, cu unul care a venit din
toata lumea, s-a abatut la alde Vlad si zice ca poate sa scoata ciorba din
pietroaie.

Vecina dete fuga sa vaza si ea minunea. Privi, puse mana la gura a
mirare, clati din cap si trebui sa recunoasca, ce-i drept, ca ceva fierbe in tuci si
aburii incep a mirosi bine.

— Numai putini cartofi imi trebuie, o inhata streinul in mreaja privirilor
lui fara impotrivire. Nu te mai socoti, vecinico. Ai sa mananci o fiertura cum n-



ai gustat nici la maica dumneatale cand erai fata. Hai, da fuguta, rogu-te,
pentru copilasii astia si ai dumitale, cu care te poftesc sa vii numaidecat.

Verisoara Anica, mai de mila, mai de sila, se indupleca si alerga acasa ca
sa aduca un sort de cartofi. Ii tinea ingropati, la pastru29, pentru cine stie ce
nevoie. Acum, la o asemenea neasteptata intamplare, se indura sa scormone in
comoara, ca sa ajute si ea la implinirea ispravii. De coada ei se tineau bazaind
doi copilasi.

Streinul, din ce in ce mai la indemana, indatora, c-un zambet, chiar pe
darnica Anica sa curete leguma. Si-i intinse cutitasul.

— Mana dumitale are sa faca ciorba mai dulce, grai el, laudand-o.

Anica rosi, dar nu se codi. Spala, jupui de coaja buburuzii si-i azvarli in
tuciul care bolborosi, spumegand.

— Augziti cum se bucura pietroiul si multumeste, spuse el voios.

Copiii se ridicara in varful picioarelor, sa vaza si mai bine bucuria
bolovanului.

— In alte parti se cheama barabule, lua vorba omul, ca si sparga
incordarea asteptarii. Sunt tinuturi unde li se spune picioci... si ramase pe
ganduri.

— Mneata se vede ca ai umblat mult, ii baga de seama Ilina. Cu ce fel de
nevoi? Streinul nu-i raspunse.

— Noi ne-am dat la vorba, o-ntoarse el, si am uitat de ciorba. Nitica
slanina daca am avea, ar fi lucru mare. Nu de altceva: dar piatra, oricat de
minunatd, se cere oarecum unsa.

Slanina? se crucira ceilalti... Cine oare s-ar gasi sa aiba asemenea avutie
in golatatea asta din Flamanzi? Si Ilina se framanta sub privirile rascolitoare
ale streinului, care n-o slabeau din indemnuri.

— A, stati, nepoata-mea, Balasa lui Tontea... A taiat asta-primavara
porcul, care incepuse sa boleasca. Il aveau de furat. Cum sunt zgarciti, ci-si
mananca de sub unghie si n-a dat nimanui macar o aschie de sorici, cred ca
mai au pitite cateva curele de slanina. Trebuie sa ajute si ea la cazna asta a d-
tale, sfarsi femeia, gafaind de-atata vorba.

— Ajut-o d-ta sa le gaseasca, o randui, saguind, omul. $i daca zice ca n-
are, adu-i aminte ca le tine agatate in pod, la gura cubelii... Sfatuieste-o sa le
mute, ca la noapte i le mananca pisicile.

— Lasa, caile scot eu...

Si, voioasa de slujba ce poate face drumetului, femeia porni ca o vijelie
peste zece case, pana la Balasa. In drum scorni toate nevestele de la cele noud
gospodarii prin fata carora alerga involburata.

— Vino, soro, sa vezi ce n-ai crezut niciodata.

— Ce?... Ce?...

— Ciorba de bolovan, spunea ea cu fala, patrunsa acum pana-n maduva
sufletului de incredere in omul minunat.

— Cum, fa? Ce, esti nebuna?

— Zau, sa-mi saie ochii daca mint! $Si o pornea iar la goana.

— Unde, fa?



— La alde Vlad in batatura, zvarlea ea raspuns peste cap. Veniti si voi.

Si gonea ca un crainic imparatesc cu o mare veste. Balasa tocmai se vaita
ca n-are ce da la copii de mancare.

— Hoo si voi, ca nu v-o fi mas as-noapte soarecii in burta... ii certa ea.

— Daca nu soarecii, macar limbricii, gafai in obrazul Balasii Ilina,
navalind peste ea. Hai, scoate slanina si vino cu ei acolo. Mancam toti fiertura
de pietroi alb, ca iese un cazan plin.

Auzind de pietroi alb, Balasa crezu ca e vorba de vreo pasare si ciuli
urechile...

— Mai trebuie numai o halca de slanina...

— Slanina? se vaieta pacatoasa. De unde?

— Din pod. Tu mai ai de asta-primavara, mi-a spus mie omul, ca ala stie
toate. O tii la cubea30... Are sa ti-o fure motanul...

— Aveam, incepu asta, da', sa vezi, am mancat-o, si cu ce-am mai
Impartit, s-a ispravit...

— Nu mai minti, ca ala stie ce spune. Taie o felie mai maricica, ia copiii
de mana si hai. N-ai vazut si n-ai sa mai vezi minune ca asta!

— Si cine o face? se muie Balasa, cu gandul la cine stie ce oratanie care
s-ar chema pietroi alb...

— Un ala, un strein. Un vraci...

Zgarcita, ispitita, scoasa din tatani de fagaduiala ciorbei, se urca si
dezlega slaninuta cea mai mica. Aduna plozii si porni fuga la intrecere cu
matusa-sa. Pe cale li se alatura si celelalte gospodine cu copii, cu catel, dar fara
purcel, caci Flamanzii-Vechi nu mai avea niciunul. Iar satenii de jos,
invegheati, si-i tineau bine, incuiati in cotete. Cardul navali tocmai cand
bucatarul mesteca mai vartos in ceaun.

— Uite, slanina, striga biruitoare Ilina, impingand pe Balasa, care,
sovaitoare acum, balanganea cu oarecare parere de rau darul.

— Sa traiesti! ii multumi streinul, luandu-i-o repede din mana. E chiar
prea multa pentru o singura fiertura.

Si o taie in doua. Femeia vru sa-si ia jumatatea inapoi acasa. Dar omul ii
zambi impaciuitor, inseninandu-si chipul trist si intinse peste mana ei lungita
bucata.

— Tine, Iliuta, du-o in casa si pune-o bine pentru maine.

Acum ciorba fierbea in clocote. Slanina taiata marunt de stapana ei, cum
randuise calatorul — ajuns gazda - se topi in unda inspumata, care da sa se
reverse bogata peste buzele vasului... Dar bucatarul se atinea si sufla in ea cat
putea, ajutat de copii, mestecand-o cu lingura s-o impinga inapoi.

Era intr-adevar un om minunat, aproape maret, cum sta asa imbujorat
de caldura aburilor, de placerea de a sluji o mancare buna flamanzilor,
infasurand intr-o privire duioasa liota lihnita dimprejurul sau.

— Ei, acum e acum! facu el, ridicand ochii intai la cer si apoi coborandu-i
roata spre cei de jos. Sa nu ne inecam tocmai la mal... Ca sa dea si mai mult
gust, bolovanul are nevoie de putin patrunjel, o mana de marar, niste leustean,



vreo cativa morcovi amestecati cu telina, chiar un ardei, doi. Cine are pe-acasa?
Ca bolovanul chiar acum isi lasa zeama dintai... Ia uitati-1.

Si cu lopetica faurita de el se caznea sa scoata la vedere, pentru indemn,
pietroiul infierbantat, care luci deodata alb si nalucitor cat un gogon de ciolan
de la genunchiul unui bour.

Gospodinele se gramadira curioase. O bunatate de aroma zbucnea valuri-
valuri deodata. Copiii nu mai putura rabda si chiraira, incepand sa ceara.

— Nu te mai canoni cu scandurica ceea, grai o femeie, privindu-1 cum
scapa mereu bolovanul greu din lopetica neincapatoare. Uite, ti-am adus
polonicul nostru.

Si-i intinse un linguroi cat un gavan.

— Bine facusi, o lauda omul, bucurandu-se ca au inceput si femeile, de
la ele, sa se dea pe brazda. Hai sa potolim deocamdata puisorii astia. Dati-mi
un blid. Si lor puneti-le in mana cate o lingura, porunci el, numarand puita ce
se atinea atarnata de toate gesturile lui.

— Dumneavoastra celelalte, urma el, alergati sa-mi aduceti ce va cerui.
Ba mai adaugati si cativa postarnaci, un bostan, si mai ales o poala de boabe
de porumb. Nimic nu se potriveste mai bine la pietroiul fiert ca popusoiul.

— Incet, incet, sa nu va opariti, striga randuind copilasii care tibarau pe
blidul umplut. Suflati mai intai... [liuta, lele Ilino, vedeti de ei, sa nu se inece...

Si aplecandu-se pana la gurile lor lacome, se satura parca el mai intai.

— Ei, cum este ciorba? ii cerca el vesel.

— Buna, buna, tipa puita, prefirand cu lingurile adancul strachinei, ca
sa pescuiasca din fund cartofii.

Muieretul dimprejur murea de pofta. Una, insarcinata, vru sa ia lingura
din mana unui copil al ei, ca macar sa guste. Mititelul zbucni in urlete.

— Cei mari la urma. Este pentru toata lumea, le chivernisea omul, ca o
gazda buna.

— Sita e bortoasa si a poftit, cerura iertare pentru ea celelalte.

— Atunci se schimba socoteala.

Si el intinse femeii caucul plin cu zeama, privind-o multumit.

— Mai ia unul si pentru cel din pantece, si-i umplu a doua oara blidul.
Acum soseau gospodinele plecate dupa bunatatile pretinse de necunoscutul
bucatar: manunchiuri de buruieni mirositoare, cimbru, manatarci si drele,
precum si alte soiuri de legume uscate, scotocite din cine stie ce colturi... O
ploaie de graunte se varsa in ceaunul tainic, peste pietroiul miraculos. Toate
fura amestecate, invartite, vanturate acolo, in clocotul neintrerupt al fierturii,
sub care focul palpaia necurmat, hranit cu vreascuri.

Gloata, imbatata de foame, de asteptare, de bucuria copiilor, se inveselise
si ea.

Tocmai atunci picara si cativa barbati, ursuzi ca nu-si gasisera muierile
acasa, flamanzi si necajiti ca logofatul de la curte nu le dase nici bani, nici
malai. Ba ii mai scosese datori cu munci viitoare. Se stransera si ei, oricat de
neincrezatori, in preajma ciorbei de basm, unii cu gurile cascate, altii cu narile
largite, si de uimire si ca sa le umple aburii gustosi, ce se imprastiau si dau de



veste in tot satul despre nemaipomenitul ospat. Asa ceva nu-si inchipuisera
nici ei, cat de umblati pe la targuri si prin lume: ciorba de bolovan. Adevarat,
nu minciuna. Sta acolo, sub nasul lor, gogeamite pietroiul, pe care ospatarul il
tot salta din fund pana-n fata undei inspumate. Si ce zeama gustoasa! Cu
nimica toata... Caci niciuna din neveste nu tinea sa marturiseasca adaosul pus
de fiecare la bolovan, nu atat de teama sa nu le certe barbatii pentru risipa, cat
sa nu stirbeasca din maretia minunii.

Dupa ce au fiert si porumbul si celelalte bunatati mai tarzielnic adaugate,
gazda a poruncit sa se caute o scandura lunga sau niste fete de usa de la vreun
cosar, blide si linguri. A dat pentru asta fuga tot satul si s-a strans de doua ori
pe cat era nevoie. Ilina a intins scandura in chip de masa in mijlocul bataturii
si pe ea a semanat strachinile, pe care streinul le-a umplut ca la pomana. Apoi
a poftit la mancare lumea toata. Si s-au asezat cu mic cu mare, ca la ei acasa.
Stand tot timpul in picioare si alergator necontenit de colo pana colo unde era
nevoie, streinul a slujit pe fiecare cum se cuvine, ajutat de Ilina, care nu se
indura acum sa-I lase cu toata bataia de cap in spinare. Ea avea sa manance la
urma. Amandoi se simteau satui numai de bucuria ce le umplea inima ca-i vad
pe toti stransi la o hrana buna.

Dupa ce-si ostoira foamea, unul mai guraliv intreba despre taina cum se
savarsise minunea. Din apa goala cu un pietroi in ea cum se poate scoate o
ciorba atat de gustoasa?

— Numai la nunta din Cana s-a mai petrecut asa ceva, il lamuri
firoscosul satului, un batran cam ingamfat. Dar acolo a fost Cristos, care a
prefacut apa in vin. Si asta a facut-o repede, cat ai clipi din ochi. Vezi, n-a
aprins foc, ca aici, isi urma el cuvantul. E mai usor sa fierbi chiar un pietroi. In
cateva ceasuri de clocote, tot scoti ceva din el, musai trebuie sa lase zeama.

Si, satui, incepeau sa micsoreze meritul si cazna streinului, care-i privea
trist. Nu se gandeau nici macar sa-i multumeasca, asa, c-o vorba.

— Orricat, se intoarse altul, oftand, bine ar fi sa avem in fiecare zi cate un
praznic ca asta!

Si intinse strachina sa i-o mai umple o data.

— Daca vreti, prinse cu insufletire calatorul firul, asa are sa fie
totdeauna, ba chiar si mai bine, va dau eu chezasie. Ceaunul si pietroiul raman
aici, ale tuturor. Maine se randuieste altcineva in locul meu, de pilda lelea Ilina,
sa stranga legumele care sa dea gust zemei de bolovan. Dar pe deasupra lor si
mai mult decat toate bunatatile aduse de dumneavoastra, are sa faca minuni,
cum a facut si azi, dragostea celor ce se strang ca sa se ajute singuri si unul pe
altul, cu putinul pe care-1 are fiecare...

Astfel, aflara si barbatii ca streinul umblase dupa capatat, tot ca un
milog. Numai ca in loc sa manance el ceea ce stransese, li-1 impartise tot lor. Se
chema ca facuse cu soalda31.

— Pai, vra sa zica, n-a fost bolovan gol? Ciorba era facuta cu bucatele
noastre? Asta nu mai e de nici o mirare... Asa ceva stie si Baba Chioara.

Oamenii se sculau nemultumiti, cartitori, ca si cand ar fi fost inselati. Ei
cereau minune neaosa, nu de asta omeneasca.



— Bine ca nu ti-ai dat copilul sa-1 taie bucati si sa-1 fiarba in ciorba ca
sa-i dea mai mare gust... repezi Nastase pe nevasta-sa, care il pagubise doar cu
un sirag de zbarciogi viermanosi...

Zadarnic se caznea streinul sa-i lumineze ca aici pe pamant e si mai
mare minunea sa inmanunchezi toate dragostele la un loc si sa faci din ele o
singura putere biruitoare peste necazuri si saracii. Oamenii nu socoteau
minune decat numai daca bolovanul gol ar fi scos ciorba care-i saturase. Si
muierile incepeau sa le dea dreptate. Asa era, fiertura tot cu leguma lor o
facuse...

Calatorul incepu iar sa le vorbeasca despre iubire si mila, sa le spuna
pilde despre tariile bunatatii si lepadarii de sine, despre virtutea intrajutorarii si
jertfirii.

Dar oamenilor vorbele le intrau pe-o ureche, ca sa le iasa pe cealalta...

Femeile intrulocate deoparte il priveau ca dezmeticite dintr-o vraja si nu
mai pricepeau. Doar Ilina vadana era numai ochi si urechi.

— Ia uitati-va, spunea una, care parca acum il descoperea intai, ia uitati-
va ce uratenie de om: ciupit de varsat, cu nasul cat o patlagica, pe deasupra si
chiomb. Parca-i Ion al Saftei... Ptiu!...

— Unde-1 gasisi tu ciugulit de varsat? o indrepta alta. Nu vezi ca are
nasul ascutit ca o custura si gatul stramb? Aduce mai degraba cu Neculai al
Marandei.

— Voi ati chiorat de tot! le mustra o nevasta mai isteata. Cu halagiuca
aia de par incalcit in cap si cu mustatile tepoase, e leit barbatul Kivei cand vine
beat din comuna.

— Ba e chiar Pacala... le indrepta o surata, nu-I vedeti? Cu gura
labartata a ras pana la urechi si dintii zambati, cum ni-1 povestea mama. O fi
trecut acum si pe la noi sa ne faca pozna cu ciorba... ne-a pacalit, precum
vazurati...

— Fugiti de-aici, fa nebunelor! se vara o tinerica. Voi nu vedeti ce chip alb
are, si ce mustacioara rasucita? E leit feciorul boierului cand urca dupa iepuri.

— Si te vaneaza pe tine... o sfichiui vecina. Dinspre partea mea, urma ea,
poate sa fie cum o fi, eu stiu ca am mancat bine, numai c-un manunchi de
cimbru... Da' nu e tocmai cum spuneti voi: asa, cu gusa mare cat un cimpoi si
cocosat, seamana mai curand cu raposatul Ghiboldan, vacarul boierului, cand
da drumul cirezii pe coclauri...

[lina le auzea fara sa vrea si nu-si gasea astampar. Cum de-1 vedea
fiecare altfel? Cate infatisari avea? Pentru ea necunoscutul, de la inceput si
pana la sfarsit, fusese si era acelasi barbat blajin si trist, plin de bunatate, cu
chip cuvios alungit, cu barba castanie, cu parul ales cu carare la mijloc... Si
ochii adanci si mangaiosi ca doua lumini inserate... Si ea nu se dumirea... 1
cunostea de undeva si nu stia de unde sa-1 ia. Si se zbuciuma sa-si aduca
aminte. Il vizuse de cateva ori. Dar unde? In vis! In copilirie! La o durere
mare?

Tocmai o femeie il asemuia cu tiganul buzat care se abatea din cand in
cand sa le spoiasca tingirile, cand Ilina, intepata ca de streche, se smulse dintre



ele si, palita de-un gand cutremurator, o rupse la fuga, croindu-si drum de-a
dreptul peste rapi, sa ajunga cat mai repede in comuna. I-a trebuit, chiar asa,
mai bine de un ceas si s-a napustit spre biserica. Nu mai calcase acolo de cand
isi ingropase barbatul si copiii.

Era dupa-amiaza tarziu, zi de lucru, si sfantul locas incuiat. Ii dete ocol,
se invarti primprejur... Nimeni... Sa caute pe paracliser? Sta in celalalt capat al
comunei. Si apoi, ce sa-i spuie? Cum sa-i ceara cheia? Popa, daca se ducea la
el, ar fi luat-o la goana ca pe o nebuna. Se intoarse si zgaltai din nou cu
nadejde manerul ivarului invoit in chip de floare de fier. Nici ea nu stia ce face.
Dinduntru se zvonira pasi. Broasca scrasni. In usa criapata cat sa iasa un ins,
se ivi, cu o cheie uriasa in maini, un batranel scundac, dar verde si vioi, cu
barba alba, scurta, capul mare peleag acoperit aproape intreg de tichia unei
chelii de sub care zbucneau doua smocuri de par sur si cret in cele doua
tample. Era imbracat cu giubea albastra in cute, lunga pana in pamant, de sub
poalele careia ieseau picioarele goale.

llina se dete la o parte sa-1 lase sa treaca.

— Domnul este tot sus la voi? o intreba el pripit, parca manios.

Femeia, uluita, nu pricepu, se fastaci, si pana sa dea vreun raspuns,
batranelul, bodoganind: ,lar trebuie acum sa alerg dupa el, sa-1 strang de pe
drumuri”, se si pornise cu pasi repezi la deal, lasand-o in prag.

Ea intra, ratutita, zanatica, inainta impleticindu-se prin amurgul tainic
boltit peste incapere, ajunse langa altar si cazu in genunchi. O vreme nu cuteza
sa ridice ochii. Nu se gandi macar sa se roage, nu mai avea obicei, uitase. Pe
urma isi aminti pentru ce venise: cauta lacoma in sirul de chipuri intunecate
ce-i sta dinainte pe tampla icoana imparateasca a Mantuitorului. Privirile 1i
alergau nehotarate, pana se oprira intepenite pe lemnul cu chipul cunoscut.
Era el, streinul poposit de dimineata la ei, in Flamanzii-Vechi.

La inceput sters, tremurat, jucand in cadru ca si cand atunci sosise si se
potrivea la loc, pana ce ajunse sa se limpezeasca si sa lumineze, desi nici o
candela nu-i ardea inainte.

Era el... ii suradea bland din zugraveala mohorata. O uimire fericita se
varsa deodata peste intreaga fiinta a bietei pacatoase. Nu se inselase: aidoma,
acelasi barbat, cu ochii mari caprui, plini de toata tristetea satului ei, acelasi
obraz firav, supt, implinit de barbuta castanie, aceeasi frunte puternica, lata ca
o temelie a capului imparatesc, impodobit de frumosul par bogat, cu carare la
mijloc. Nu-si lepadase nici anteriul cu care urcase la ei, haina de aba alba,
peste care isi zvarlise acum un fel de giulgiu rosu si albastru. Numai atat, ca in
stanga pieptului, in locul tatei, se deschidea o camara adanca, aprinsa de-o
lumina nemaivazuta si de o mireasma nemaisimtita: inima lui
atotcuprinzatoare. Si in toata biserica se facu amiaza mare. El ii intindea cu
dreapta binecuvantarea: ,Luati si mancati”, ca acolo sus... Ilina il sorbea cu
privirile si cu sufletul il manca fara sa se sature. Era El... Se invrednicise sa-1
slujeasca, ea cea dintai, si sa-1 cunoasca... La gandul asta o trufie 1ii umfla
fiinta stramtata de nevoi... Ajutase Domnului... Dar numaidecat chipul
Mantuitorului pali, se sterse si peste el, in locul lui, se infiripa altcineva.



Femeia casca gura, zgai ochii: Cristos se schimbase in Ion al Saftei, de la ei din
catun, care-i zambi din obrazul lui ciuruit de varsat. Asta tinu cat ai clipi. Si
Ion cobori lin in inima de lumina a lui Isus, care-1 opri in camera ei de rai.
Cadra nu ramase goala. Alt ins se randui fulgeratic in loc: din icoana stralucita
ii suradea Neculai al Marandei. Il cunoscu dupa nasul adus in custura si gatul
stramb, pentru ca si el sa alunece langa Ion... In locul lui se ivi barbatul Kivei,
cu parul halaciuga neagra si mustatile tepi de mistret, dar si acest al treilea ii
facu semn si se prelinse alaturi de ceilalti in sanul dulce al Izbavitorului.
Urmara, rand pe rand, peste chipul Domnului, inlocuit o clipa de fiecare,
tiganul buzat care le lipea caldarile, numaidecat feciorul frumos al boierului,
boierul insusi, popa cu fuiorul alb al barbii, Ghiboldan, vacarul, cu cimpoiul
gusii revarsat afara din camasa, ca sa le ia fara veste locul verisoara Balasa,
matusa Dobra, Iliuta, ea insasi, Ilina, mai vie decat in ciobul oglinzii in care se
uita cateodata acasa, satul tot cu mic cu mare se perinda in chipul Domnului
ca sa se aseze toti, neamestecati, dar infratiti in uriasa incapere a inimii lui.
Vra sa zica, isi spunea Ilina, slujind pe Cristos, ea slujise pe toti acestia, care,
descoperea ea cu mirare mare, se aflau, in el, il alcatuiau... Se slujise inca si pe
ea... Dar multitudinea Mantuitorului nu se oprea aici. Venira sa-1 umple mortii.
Se perindara barbatul ei, zanatec de saracie, copiii, galbejiti de boala, tat-su,
istovit de lipsuri, maica-sa, jupuita de pelagra, surori, matusi, mosi, cunoscuti
si necunoscuti, necajiti si obijduiti, bogati ori saraci, n-a lipsit unul. Nici macar
Pacala, alcatuit aievea din ochiul chiomb si dintii zambati, largindu-si soltic
gura la urechi peste chipul dumnezeiesc prins dedesubt. Fiecare la rand i-a
facut un semn de fericire, desprins din fata Mantuitorului, ramasa fundal, si,
stramutat numaidecat in inima fara de fund care cuprindea in lacasul ei tot
norodul asta, si-1 aduna ocrotitoare sa-1 mangaie, sa-1 sature si sa-1
odihneasca.

In intelegerea ingusta a Ilinei se destupa o vrana. Stia acum, fira sa
priceapa, cum ca in Cristos este lumea toata, cea de pe pamant si de sub
pamant, topita de la inceputul la sfarsitul veacului, fara sa-1 schimbe, fara sa-1
adauge, fara sa-i poata coplesi nemasurata, straluminata lui inaltime si
adancime.

Toropita, naucita de greutatea prea repedei, uriasei descoperiri, Ilina isi
pierduse cunostinta... zacea somn greu... Cat?...

Cand se trezi, batranul artagos, cu cheia cat un baltag, se intorsese si
certa pe tanarul fugar.

— Doamne, ma facusi sa urc dupa tine pe unde si-a intarcat vrajmasul
puita.

Isus tacea, zambindu-i si lui prietenos.

— Cum te-ai coborat de nu ne-am intalnit? Ca nu e decat o singura
carare, se potoli mosul. Eu nu stiu ce sa ma mai fac, ofta el amarat, cu
bunatatea asta fara margini a ta?...

— Sa mi-o rabzi, Petre...

Si-i trimise alt suras...



— Apoi si rabdarea are margini... Trebuie odata sa intelegi ca te ostenesti
degeaba si strici in acest chip si randuielile. N-a sosit sorocul.

— Bunatatea n-are soroc, il indrepta stapanul.

— Dar mantuirea are, i-o intoarse chelarul. loane, vino de-mi ajuta sa-1
incredintam ca inca nu este vremea.

Dintr-un ochi de tampla se cobori numaidecat un tinerel frumos ca un
inger, pe umar cu o pasare in chip de vultur.

— Spune-i si tu, 1i dete cuvant mosneagul, ce ai vazut atunci in ceruri...

— Asa e, Doamne, trebuie sa ne supunem Celui Preainalt. Nu ti-a sosit
cel de-al doilea timp. Militiile ceresti nu s-au adunat. Sta scris in Apocalipsa ca
tu trebuie sa te dai la o parte. Locul tau il lasi Anticristului, randuit sa preia o
vreme domnia lumii acesteia, impreuna cu fiara. Pe el il asteapta oamenii. In
dorul lui fac toate rautatile... Ca sa-1 grabeasca...

— Stiu... rasufla adanc Domnul. Stiu, dar nu ma rabda inima. Prea sunt
rataciti si prea mult sufera unii pe nedrept... Asta ma scoate din tatani, ca
astazi... si suspina... Am sa ma supun...

Si privirile-i cazura pe pacatoasa de sub picioarele lui...

— Si cu femeia asta ce facem? Ca a vazut si a auzit toate... se ingrijora el.

— N-ar fi bine s-0 amutim? isi dete cu parerea loan.

— Nu e nevoie. Lasati-o sa plece, sfatui morocanos batranul. N-au s-o
creaza orice ar spune. Si cu cat le-o grai mai adevarate, cu atat mai nebuna au
s-0 scoata. Ca Raul sa-si aiba biruinta lui. Scoala-te, femeie, si porneste-o
acasa, ii porunci el. Acolo vezi-ti de treburi si nu te mai amesteca unde nu-ti
fierbe oala...

Si, alungind-o astfel, batranelul se cocota cu sprinteneala intr-un cadru
al catapetesmei...

Muierea se ridica infricosata si da sa iasa de-a-ndaratele, cu ochii
nedezlipiti de pe nemaipomenitele aratari.

— Stai, Ilino, o opri bland cel care fusese calator in satul ei. Vino mai
aproape.

Ea se tari pe genunchi pana sub poalele lui. Din icoana Mantuitorului, ce
se stingea incet, o mana se intinse mangaioasa si-i inchina crestetul.

— Acum du-te... Si sa n-ai nici o teama. Poarta-mi crucea pana la
sfarsit... Numai asa afli mantuirea.

Si in femeie se zidi o pace pe care nimic nu mai avea s-o zdruncine.

Launtrul bisericii se intunecase iar... Ilina bajbai, gasi usa si iesi...

Cand a ajuns inapoi in sat, oamenii, dupa cateva incercari zadarnice cu
pietroiul gol, il zvarlisera ca nefolositor si injurau de foame. Femeia a cercat sa-i
adune din nou, deslusindu-Ile talcul intamplarii de dincolo de fire. Nimeni n-a
ascultat-o, dar s-o creada! Au ras de ea ca de o nebuna. Si nebuna a ramas sa-
si duca inainte viata, alaturi de oamenii garboviti sub crucile chinurilor
rascumparatoare...

Numai ca Ilina iesea din cand in cand la drumul mare si se uita
cercetator la trecatori... Astepta si i se parea ca are sa cunoasca pe Anticrist si
sa-1 dea pe fata lumii.



Lumea clatea din cap sau radea. Si nu-i mai spunea pe nume, ci asa cum
o razbotezase satul: nebuna lui Cristos. Cand se trezi...

— Scoal', domnule, ca e amiaza...

Cineva o zgaltaia de umar...

— Pe Ilina?

— Nu... Pe mine.

Amicul Sava sta alaturi pe pat si ma privea.

— De-un ceas astept si ma uit la tine... Baigui, dai din maini, din
picioare, te zbati... Esti lac de sudoare. Mi-a fost mila si te-am desteptat.

Eu ma dezmeticeam anevoie.

— Ce visai?

Nu i-am spus... Am bolmojit ceva si am tacut.

Adormisem in gand cu subiectul povestirii ce purcesesem sa scriu si care
mi se desfasurase in vis pana in locul unde mi-a taiat-o el, fara vrere.

Treaz, n-am mai putut nici pana astazi inchega sfarsitul... Cu nici un
chip.

Am intors-o pe Ilina in sat, unde dupa plecarea streinului se pornise
vrajba mare. Oamenii se bateau pentru pietroi si pentru ceaun, cine sa le ia
acasa, in stapanire, numai pentru el... Abia cu grele staruinte i-a impacat
femeia si a putut duce mai departe lucrarea calatorului.

Sfarsit lesinat, romantic, nu mi-a placut... Am infiripat altul: Batranul cu
cheia se intoarce in biserica, aducand inapoi pe dumnezeiescul fugar, pe care-1
lamureste chemand la sfat si pe Ioan al Apocalipsei, ca nu mai este timpul lui.
El trebuie sa dea locul si puterea lui Anticrist, randuit sa preia domnia lumii
acesteia.

— Si cu femeia de aci ce facem? intreba Ioan.

— Lasati-o sa plece, sfatui batranul chelar. N-au s-o creaza, orice ar
spune. Si cu cat le-o grai mai adevarate cu atat mai nebuna au s-o socoata. Ca
Raul sa-si aiba biruinta lui.

Si adevarat, in Flamanzii-Vechi, Ilina gaseste un zdrahont inalt, voinic,
imbracat in manta soldateasca, incaltat cu cizme ferecate, cu chip smolit si
sanatos, incarcat de o mustata groasa, sub sapca pastrata necontenit in cap.

Cat ai clipi, el izbuteste sa inmanuncheze toate urile clocite in oameni si
sa-i asmuta asupra boierului si bogatanilor din comuna, jos... Aresteaza, ucid,
ard, prigonesc si se asaza, deplin stapanitori, el in conac, tovarasii in
gospodariile golite.

llina, legata, este tarata si inchisa intr-un cosar, unde asteapta sa fie
impuscata. Dar fuge si izbuteste sa scape din parjolul bisericii icoana
Mantuitorului.

Sfarsit si mai lamentabil, cu desavarsire impotriva duhului povestirii... L-
am aruncat in foc...

Am injghebat un al treilea.

[lina, de spaima sau din tainica iconomie a Oranduitorului tuturor,
amuteste. Cand vine acasa, nu poate destainui satului nimic din descoperirile



ei... Si ea isi reia mai departe viata, alaturi de oamenii ramasi sa-si duca
inainte crucile chinurilor rascumparatoare...

Scarbit, l-am rupt si pe acesta bucatele...

Am inchipuit un al patrulea... Cu Ilina gasita moarta in biserica
incuiata... N-am mai stiut insa ce sa fac cu satul?

... 51 pe urma altele si altele, sarbede sau boacane... Pe toate cate le-am
incercat le-am aruncat... Niciunul nu s-a potrivit. Toate erau carpeala, petece.
Si nici un alt vis nu mi-a adus adevarata dezlegare.

Si cu toate ca am iertat pe amicul pagubitor, nu ma pot mangaia ca am
pierdut singura incheiere, cea descoperita, nu cea inchipuita...

Acum m-am resemnat, n-o mai caut. Poate nici nu este pe lumea asta.

— 1954 - 15 iunie, Bucuresti.

ADEVARUL

... Cei chemati, iesiti... Cati sunteti chemati, iesiti...

Ioan, XVIII, 38

PALCURI-PALCURI, CATEHUMENII paraseau ldcasul, impestritati tineri
cu batrani, barbati cu femei, umpland subporticele. Dar niciodata nu erau
alungati si parasiti ca niste vinovati. De data asta ii primi insusi presbiterul
loan, departe vazatorul, Apostolul drag Mantuitorului, sa le talcuiasca
Evanghelia zilei.

Acum le marturisea, cu frangere si mare cainta, ratacirea si risipa
ucenicilor in vremea prinderii si judecarii Domnului. Le zugravi sala pretoriului,
mai intinsa decat curtea templului lui Iehova, scanteietoare de luminile
mozaicurilor si impodobita cu statuile dumnezeiestilor August si Tiberiu;
scaunul de judecata, numai aur si purpura, la care se urca pe cinci trepte,
intruchipand in splendoarea lui pe insusi Cezarul; maretia carmuitorului Pilat,
inaintea ciruia fusese tarat Invatatorul.

Gloata de turbati cu spume de ocari la gura, care insotise de la Caiafa
pana la tribunalul roman pe Isus, gata sa-1 sfasie, ramasese afara, ca sa nu se
spurce, caci era Pastele. Prin usile date in laturi se vedea valmasagul multimii
privegheata de sutasi... Ucenicii se imprastiasera. Numai cativa din ei,
impreuna cu cele doua Marii, se strecurasera inauntru, fricosi si bicisnici,
dositi pe dupa stalpii uriasi de marmura, gata sa se lapede sau sa o ia la fuga.

Isus sta in fata puterii ca un drept; nu arata nici frica, nici semetie, ci
obisnuita lui vointa de mila si bunatate.

Pilat, ros de alte griji, privea cu dezgust tot ce se intampla, departe, sub
picioarele sale. Impricinat si paratori pentru el erau tot una si se giatea sa scape
cat mai repede de ei, ca de tot acest popor barbar.

Dar o perdea din fund se dete la o parte si un slujitor venit din camarile
tainice ale pretoriului se furisa pana la procurator cu o scrisoare. Pilat privi
uimit pecetea, o cinsti ducand-o la gura. Era a sotiei lui, ilustra Claudia, fiica
viteaza a imparatului. Sosita, abia de cateva zile in Ierusalim, ea inca nu
primise in camarile ei pe Pilat, care o astepta de sase ani. Chiar din clipa
casatoriei lor cezarul Tiberiu 1i despartise. Pe ea o luase la palat. Pe el il
surghiunise carmuitor peste un popor carciobar si indaratnic. In toatd aceasta



vreme, pana la el nu venise decat faima vietii infame, numai vitii si stricaciune,
pe care Claudia o ducea la curte. Acum stapanul crud si sangeros pana la
nebunie i-o trimitea incarcata de onoruri si daruri, dupa ce o pangarise... Cu ce
ganduri? Toate acestea se stiau la Ierusalim in amanuntime si Pilat suferea
cumplit. Era femeia lui si totusi abia se lasase zarita cand o intampinase la
intrarea in cetate. Claudia nici nu-1 privise. Coborata din lectica, se facuse
nevazuta si se inchisese in palatul ei. De atunci ura, ciuda amara il macinau.
Desfacu tabletele si citi, pe nerasuflate. Scrisoarea era pentru el, dar nu-1
privea. Se posomori. Claudia intervenea in favoarea nelegiuitului ce-i fusese
adus in catuse ca turburator al tarii si razvratit impotriva cezarului. De unde il
cunostea? Ea ii scria de altfel ciudat si scurt ca patimise mult pentru omul
acela in vis, il socotea drept si nevinovat si-1 indemna sa nu-i faca nici un rau.

Pilat ridica ochii de pe tidula si-i intoarse cu interes catre omul haituit.

Abia acum il vazu: un barbat tanar, subtirel, linistit, cuviincios imbracat
in largul vestmant preotesc, cu maini mici si albe, cu picioarele in sandale. De
unde scosesera carturarii si fariseii pe groaznicul talhar galilean, razvratitorul
care-i punea dregatoria si pacea romana in primejdie? Si pricepu: impricinatul
era tot unul din tagma arhiereilor, insa potrivnic, un rabin rival, pe care voiau
sa-1 piarda si gasisera ca cel mai bun mijloc era el, Pilat, calaul turburatorilor.
Inclinat sa-1 scape, nepasarea i se schimba in bunavointa. Porunci indati sa i
se dezlege mainile. Inainte de a se da hotararea, invinuitul avea dreptul sa fie
ascultat ca un om liber.

Si presbiterul Ioan, insufletit de amintiri, istorisi celor chemati toata
vorbirea dintre Pilat si Mantuitor, asa cum este insemnata in Evanghelii cu
intrebarile unuia si raspunsurile limpezi si tacerile si mai limpezi ale Celuilalt.

— Este adevarat ca tu esti rege? il intrebase cu zambet ironic caimacanul
imparatului.

Isus ii raspunsese cu subtire indrazneala si inteles:

— Daca tu zici si crezi de la tine aceasta, nu fiindca o spun vrajmasii — si
arata prin usile deschise pe arhiereii care atatau multimile — atunci fericita este
mintea ta, care ti-a descoperit-o, caci cu adevarat sunt rege. Dar — si zambi la
randul sau - precum vezi, imparatia mea nu e din lumea aceasta. Altfel,
slujitorii mei s-ar fi luptat pentru mine sa nu fiu dat prins in mainile tale si ale
iudeilor... Dar aici cine poate sa-mi auda glasul? Caci numai cine purcede din
ADEVAR asculta glasul meul!...

La cuvantul ADEVAR rostit de Mantuitorul, Pilat isi infipse coatele in
bratele jiltului, plecandu-se repede cu tot trunchiul inainte si atintindu-I...

— In ce limba se petrecea vorbirea? ii tdie povestirea un tanar.

Apostolul, intrerupt, ramase o clipa uluit. Nu se gandise niciodata... Nu
stia sau poate uitase...

Stete sa-si adune gandurile si sa alcatuie in minte scena. Se cazni sa
auda cuvintele Mantuitorului si vorbele procuratorului...

— Era intre ei un talmaci... da, un talmaci, rosti el cu privirile si auzul se
intoarse inauntru, asupra amintirilor... Dar, adause repede, dar chiar de la
inceput mijlocitorul, desi stia bine arameana32, nu deslusea intelesul



cuvintelor lui Isus si sovaia, nu izbutea sa le traduca... Atunci, El invinuitul, El
paratul incepu sa vorbeasca de-a dreptul cu Pilat. Da, iata — si Apostolul se
inflacara: 11 vad si 11 aud.

Si rapit de puterea amintirilor, batranul se opri, rasufland adanc, ca
dupa o opintire.

— Ce limba vorbea Domnul nostru? intrebara toti.

— Ce limba? Si presbiterul, fara sa se mai gandeasca, spuse: limba lui
obisnuita, in care ne vorbea si noua despre venirea Lui pe norii cerului...

— Arameana dar? se mira tanarul. O intelegea Pilat?

Batranul tresari, incurcat.

— Arameana? Nu! Nu!

— Atunci?

Si toti il privira infiorati.

— Nu stiu...

— Poate greaca, il ajuta unul.

— Sau latina, sari altul.

Apostolul tacea si intarzia, ascultand ecourile din el...

— Le stia Mantuitorul? il intrebara multi.

— Bineinteles ca le stia. In Galilea neamurilor se vorbeau aceste graiuri si
inca altele pe deasupra. Dar, si Apostolul apasa hotarat, nu era nici greaca, nici
latina. Fiul lui Dumnezeu vorbea limba firii lui, deasupra elinei si romanei...
Limba pe care o intelegeau copacii, o ascultau pietrele, rascolea oamenii, i se
supuneau demonii... Incat noi n-am avut nevoie si stim in ce limba ne griieste.
Chiar daca de cele mai multe ori nu intelegeam, ca si gloatele, spusa lui,
trebuind sa ne-o talmaceasca noua, aparte: totusi, i-o pricepeam dintr-o data,
cu inima, si ne era de-ajuns... De data asta, insa, se schimbase. Cuvantul lui
trecea dincolo de intelegerea noastra si a lui Pilat, care se rasucea in scaun
nemultumit, dezamagit. Ca si noi cei din dosul stalpilor. Isus era mai prejos de
asteptarile noastre si ale procuratorului: Il priveam si nu-1 mai cunosteam. Ne
descuraja si pe noi ca si pe Pilat. Si nu mai puteam de necaz. Dupa noi, El
trebuia, cu raspunsurile lui, sa faca praf si puzderii toata mincinoasa ratiune a
lui Pilat si a legilor lumii acesteia.

Ca sa-1 ajute, stapanitorul ii puse, in greceste, intrebarea despre care
tocmai vream sa va istorisesc cand m-a oprit tanarul frate, intrebare la care
Invatatorul ramase tacut, nemiscat, cu ochii la cer.

Pilat crezu ca Isus n-a priceput si porunci talmaciului sa i-o repete in
ebraica si arameana... Apoi se atinti lacom asupra omului, asupra gurii din
care trebuia sa tasneasca dezlegarea celei mai mari taine care ne chinuia pe
toti.

— Ce anume intreba Pilat? Si toti asteptasera frematand.

— Ce este adevarul?” - rosti grav Apostolul. Eu stiam greceste. De cum
am auzit intrebarea dregatorului, am scos capul de dupa coloana si cu gura
cascata asteptam sa sorb ca pe o licoare nemuritoare raspunsul...



Invatatorul, ca si cum ma ghicise, intoarse privirile mahnite spre mine,
cu dojana, apoi iar spre Pilat, si se incapatana sa taca, sa taca pana la sfarsit,
cand carmuitorul, iesit din fire, il dete pe mana calailor.

— Vai! De ce a tacut?!

— Cum s-a indurat?

— De ce n-a vorbit?

Se jeluira intr-un glas ascultatorii lui Ioan.

— Tot asa ne vaitam si noi, nemangaiati, clatina din cap Apostolul. De ce
n-a vorbit?! Ne cainam zile si saptamani unul altuia, incuiati in casa. De ce n-a
coborat fulgerul adevarului, cu raspunsul sau, pe pamant?!... Si ne plangeam
si pe noi si pe EI

— Cu buna dreptate, il aprobara catehumenii.

— Fara nici o dreptate... Si batranul se rosi... Eram niste pacatosi si nu
stiam ce vorbim... Dar sa vedeti, urma el... Intamplarea nu-mi iesea cu nici un
chip din minte si dupd neasemanata bucurie a Invierii ma gandeam necontenit
cum sa-L intreb. Imi luai de cateva ori curajul, dar nu putui. Odata ne-a prins
pe neasteptate, intrand la noi prin usile zavorate. Altadata m-a impiedicat
nesabuita cercetare la care L-a supus necredinciosul Toma, de care m-am
rusinat pana a-mi pierde indrazneala sa-L pipai si eu cu intrebarile mele. Cand
si cand se arata numai si pierea numaidecat.

— Si-a ramas pe totdeauna nelamurirea cazuta ca o piatra de moara in
sufletul tau? il mustra oarecum o tanara inzvapaiata. Eu nu L-as fi lasat, L-as
fi hartuit far' de ragaz pana tasnea din El fulgerul raspunsului, chiar de m-ar fi
orbit, urmai ea. Ce n-as fi ficut, gandeste-te, ca si stiu: ce este ADEVARUL?

— Da, da, o linisti Apostolul. Ceea ce n-am intarziat sa fac si eu, cand in
sfarsit am prins prilejul. Ascultati! Eram din nou fugari din Galilea. Ajunsesem
iar niste pescari nevolnici... Pescuiam noaptea, ca si furii, in Marea Tiberiadei,
caci ziua ne temeam de spionii arhiereilor si nu prindeam nimic. Flamanzeam
si lancezeam, noi credeam ca numai din lipsa hranei si nu ne gandeam decat la
peste... Intr-un rasarit de zori, tocmai ne giteam sa ne pitim istoviti in barca,
ca sa nu ne prinda lumina, cand pe tarm se ivi un om, un necunoscut in care
parca totusi se ascundea ceva stiut. Dar cum eram sleiti, 1-am privit fara sa-1
luam in seama...

— Hei, striga el intr-un tarziu, parca sa-si bata joc de cazna noastra
zadarnica. Hei, aveti ceva de mancare?

— Nu! am raspuns noi, cu asprime, acestui alt flamand. Nu, n-avem
nimic!

Dar el despre alta hrana vorbea si noi nu pricepeam, grabiti sa strangem
navoadele.

— N-aveti? Si necunoscutul intinse bratul, aratand prin cenusiul
diminetii. Atunci zvarliti mreaja in latura stanga a luntrii si trageti...

Fara sa vrem, fara sa stim, facuram cum ne-a poruncit. Si, intr-o clipa,
iata, scoaseram navodul incarcat, gata sa se rupa. Abia atunci mi-a trecut, mie
intai, trasnetul intelegerii prin minte. E Domnul... Domnul nostru, am strigat
ca un nebun. Petru a sarit gol in apa si s-a repezit la picioarele lui. Apoi noi,



toti ceilalti am alergat asa goi si uzi, numai cu niste pestelci dinainte si 1-am
inconjurat, strigand, chefnind, scancind de bucurie, ca niste caini rataciti care
si-au gasit stapanul.

— Numai pescuitul minunat v-a destainuit ca era El, incolo nimic? se
uimi un tanar...

— Nimic, ofta Apostolul... Incolo nimic. Eram toti opaciti, orbi ca Saul
inainte de Damasc... caci si acum o unda de indoiala ne ingheta bucuria. Stiam
ca este El, si totusi nu indrazneam sa credem. Era El si in acelasi timp altul...
Si nimeni nu cuteza sa-L intrebe: cine esti Tu? Numai dupa ce a frant painea si
a binecuvantat pestele, ne-am dumirit. El a chemat pe Petru, cu care a vorbit
indelung, lasandu-i pastoria turmei Sale. Pe urma mi-a facut semn tainic sa ma
iau dupa El si s-a departat.

L-am ajuns si, cazand in genunchi, ridicai ochii si-L ispitii, asa cum ma
jurasem.

— Doamne, pentru ce n-ai raspuns atunci, noaptea, lui Pilat, ce este
ADEVARUL? Spune-ne mécar acum, inainte de a ne parasi, s nu murim
insetati de dorul lui. Umple-ne golul sufletului cu adevar, cum se umplu
cocoasele camilelor cu apa, ca sa putem strabate pustia vietii...

Si, implorandu-L, Il apucasem si-L tineam de vestmant... Dar bagai de
seama ca strangeam in mana vant.

Domnul, mahnit peste masura, ma privi cu durere, pe urma imi zambi...
si se facu nevazut... De atunci nu ni s-a mai aratat.

— Cum se poate? izbucnira toti. Cum se poate? Intelegeam sa nu-1
lumineze pe Pilat, paganul... Dar pe tine? Pe voi? Mai bine v-ar fi lasat sa muriti
de foame acolo, pe malul Tiberiadei, fara paine si fara peste, decat sa-si inchida
pe totdeauna gura peste taina ADEVARULUI - si catehumenii valureau turbati.

— Nu va grabiti, 1i potoli Ioan. Caci tot noi eram de vina. Cea mai grea
vina! Curand am priceput si tacerea, si durerea Mantuitorului.

— Cum asta?

Si incremenira toti asteptand...

— Dupa ce limbile de foc ale Mantuitorului ne-au ars obloanele, pana
atunci pecetluite, ale intelegerii, ne-am dumirit: cum adica era sa mai raspunda
noua si lui Pilat, ce este adevarul, cand insusi El, Adevarul, coborat fiintial, se
afla si sta acolo, se propunea intreg vazului, auzului, pipaitului nostru al
tuturor. Iar noi il cautam in alta parte, ca in oglinda si ghicitori. EI, Adevarul
etern, ne graia cu gura, ne privea cu ochi, ne ducea de mana: noi nu-L vedeam,
nu-L auzeam. Si ceream, ca niste prosti, cateva boabe de vorbe cand El ne graia
din toata intregimea Sa.

Si, spunand astea, batranul isi pleca fata in palme si planse. Si impreuna
cu el toata ceata, zguduita de adanca si neasteptata simplitate a descoperirii.

— Dar, il mangaie omul, nu puteati fi vinovati, nici tu, nici ceilalti. Voia
Domnului a fost sa nu aflati Adevarul decat prin mijlocirea Duhului.

— Nu, se invinovati Ioan... Sa nu va inselati, nu voia lui a fost pricina, ci
necredinta, indaratnicia, slabiciunea si indoielile noastre. Duhul sfant a biruit
numai nestiinta noastra. Pe celelalte a trebuit sa le invingem cu dragostea



pentru Domnul si nadejdea in fagaduinta lui, de care nu ne-am mai despartit
apoi. Cata vreme era El cu noi, stam ca nerozii pe insusi piscul muntelui si
intrebam unde este muntele.

— Totusi, aveati o indreptatire, se amesteca cel mai indraznet. Cine
priveste tinta soarele nu-1 mai vede. Il orbeste stralucirea. Trebuia ca vipaia lui
sa se umbreasca. Numai asa ochii il pot rabda.

— Domnul, se impotrivi batranul, Domnul isi imblanzise pentru noi
lumina si i1si indulcise razele, luand trup de Duh... noi eram cei vinovati...

Deodata, cineva il chema, spaimantat... Furati de vraja vorbirii, ei nu
bagara de seama ca un amurg sinistru se strecurase pana la ei sub portice.
Ulitele rasunau de larma, maidanele se umplusera de gloata, strigatele si
vaitaturile se intetira... Iesira...

Afara, un zabranic fumuriu de doliu se lasase peste lume. In cer soarele
searbad se vestejise. Niste vermi negri, mari si grosi, se zvarcoleau in discul lui,
ca intr-un miez stricat, si-l muscau pana la sange. Nori, in chipul unor balauri
de bezna, rupeau cu gurile halci din trupul tot mai intunecat al astrului, care
stirbit, zdrobit, se stingea din ce in ce mai agonic.

Copiii tipau, barbatii ingalbenisera, femeile ingenuncheate boceau.

— Varcolacii, urlau toti, varcolacii mananca pe Sfantul Soare.

Spaima intra si in ceata neofitilor, care se bulucira in jurul batranului,
asteptand sfarsitul prorocit. Dar Sfantul, cu un semn facut, ii potoli, aratandu-
le sus razboiul luminii cu intunericul. Soarele nu se mai cunostea. Arata ca o
biata naluca pieritoare, spanzurand in haos, un rod viermanos, gata sa se
desprinda si sa cada.

Deodata, o secera de aur rasari dincolo de campul obscur al inclestarii,
care se ingusta. Apoi un sfert, pe urma jumatate, curand intreg globul biruitor
se smulse din falcile monstrilor si straluci mai luminos la locul lui, in cer.
Dihaniile incetara sa mai existe... Chiote si cantece de bucurie rasunara. Viata
pornea iarasi inainte si multimile se risipira cu o noua incredere in statornicia
luminii.

— Ce-a fost, parinte? intrebau catehumenii inca speriati.

— O intunecime de soare...

Si Apostolul atoatestiutor 1i lamuri cum si cand se intampla eclipsa.

— Cu semnul acesta, sfarsi batranul cateheza, Domnul va da prilej sa
intelegeti mai adanc vina si osanda noastra ca nu descopeream si nu
cunoastem ADEVARUL, care salasluia aievea intre noi, adica pe Mantuitorul.
Daca adesea se intuneca era pentru ca bezna sufletelor noastre 1i zvarlea petele
ei negre peste stralucirea lui, asa cum isi arunca pamantul umbra lui peste
soare si, parelnic, il acopera. Varcolacii din inima lui Pilat l1-au mancat pe
Mantuitorul si nu i-au ingaduit sa-1 descopere. Varcolacii din sufletele noastre,
umbre iscate din necredinta, nori varsati de patimi si deznadejde, se puneau
intre noi si El, il innegurau, il rodeau, pana a nu-L mai cunoaste, cand umbla
pe ape si ne spaimantam ca de o naluca, ori cand mergea cu noi alaturi si-L
luam drept un strain, sau cand il intrebam, ca pe oricare om, ce este
ADEVARUL si El, intunecat de atata necredinti, ni se ficea tot mai



necunoscut... Neam necredincios si indaratnic, cum se spunea adesea, a
trebuit sa ne rascumpere din pacat prin insusi sangele Sau, din care Il rugam
sa va invredniceasca si pe voi a va impartasi curand...

Si binecuvantandu-i cu sarutare, pe fiecare in parte, loan le dete drumul.

Dar ucenicii, risipindu-se, dusera vestea ca puternicul Apostol inadins
poruncise si dobandise, pentru ei, intunecimea soarelui.

Bucuresti, 31 august 1952

COPACUL LUI IUDA.

Era in noaptea de groaza cand ceata de ostasi si slujitori prinsesera pe
dulcele Mantuitor si-L purtau, legat, de la Ana la Caiafa si inapoi. Judecata
aspra se urma, grabita, in intuneric, si Fiul Omului indura tacut batjocura,
scuipari si loviri peste obraz. Toti Il parasisera, Petre se lepada a doua oara,
Sfintele Femei plangeau incuiate in casa, iar bietii ucenici, inspaimantati, se
risipisera ca un stol de cocori pribegi apucati de furtuna si ramasi fara de
carmaci.

In acest timp, un om cumplit la vedere riticea, orbecaind prin paraginele
gradinei Ghetsemani. Parea o iasma scapata din iadul cel mai afund cum se
izbea de trunchiuri, purtand incolacita pe brat o funie noua si imprastiind in
preajma-i o spaima fara de nume. El umbla plecandu-si genunchii tremuratori
in fata fiecarui copac — si erau acolo mii — rugandu-se de fiecare sa aiba mila de
el.

— Indura-te, tu méicar, si lasi-ma si ma spanzur de cea mai oropsitd din
cracile tale.

Dar copacul, zguduit de friguri, isi inalta ca intr-un vartej bratele
noduroase in sus, sa nu-l poata atinge si pangari omul blestemat ce-i plangea
la radacina... Si de la copac la copac, odata cu omul alerga vijelia, spaima si
nebunia.

Umbla astfel de ceasuri intregi, cand ajunse langa un cedru batran, care
la apropierea lui statu neclintit. Era un urias cedru milenar, sub care David isi
cantase psalmii, la umbra caruia judecase Solomon si prorocise Isaia. [uda
ingenunche pentru a mia oara la poala batranului copac si se ruga iarasi.

— Indura-te tu cel putin si da-mi alinare! Apa, cand vreau s mi arunc
in ea, fuge de mine; fierul ascutit sare cat colo cand se atinge de el pieptul meu
si cu nici un chip nu ma pot ucide... Indura-te si ingadduie sa-mi spanzur
trupul blestemat de una din crengile tale!...

Si iata ca cedrul patriarhilor, cunoscator al tainei, intinse si isi pleca
milostiv unul din bratele-i puternice si omul acela putu sa-si potoleasca setea
de moarte. Si cat ai clipi, de una din ramurile uriasului se legana domol
ucenicul cel viclean prin care se implinise Scriptura si se deschisesera portile
zavorate pe unde navalea spre lume vremea cea noua.

Atunci o noua vijelie, si mai nebuna, se dezlantui in bezna gradinei,
izvorata din mania celorlalti copaci care, frematandu-si frunzisul, strigau pana
la nori impotriva cedrului:

— De ce ne pangaresti neamul si gradina noastra, pe veci?



— Voi nu cunoasteti taina Mielului dat spre junghiere pentru spalarea
pacatelor lumii cu Sangele Lui... Dar ati vazut ca sub mine s-a rugat
Mantuitorul inainte de a fi prins de catre ostasi, si cel din urma cuvant al Lui a
fost iertare pentru Iuda; cea din urma porunca ce mi-a dat a fost sa am grija de
chinuitul Sau ucenic si sa-1 scap de povara unei vieti mai rea decat iadul!

Si furtuna nu se potoli multa vreme inca.

A doua zi, cand s-a hotarat moartea lui lisus si s-au inceput pregatirile
de osanda, trebuia o cruce pe care sa-L spanzure si sa-L tintuiasca. Cativa
slujitori intrara in gradina Ghetsemani sa taie un lemn din care sa alcatuiasca
unealta de supliciu. Dar nici un copac nu primea sa ajute la osanda si uciderea
Domnului si sa slujeasca astfel celor rai. Topoarele isi stricau taisul in
trunchiurile invartosate ca piatra, fierastraiele isi rupeau panzele zimtuite: si
asa, din copac in copac, incercand, caznind si ocarind, slujitorii ajunsera la
cedrul cel falnic, podoaba gradinii. Copacul verde, plin de vanj si viata, astepta
linistit, cu o craca uscata, groasa, smulsa parca de un fulger si daramata jos la
tulpina... intr-o doara, amarate, slugile lovira si in el. Dar minune, topoarele se
infipsera cu putere in trunchiul din care sareau, in toate partile, aschii, ca intr-
un lemn moale de salcie... Curand o cruce grosolana din lemn nestrunjit era
gata incarcata pe umerii robilor si pornita spre palatul lui Pilat, de unde pleca
alaiul osandei. Dar pe cand se clatina zguduit de loviturile topoarelor, cedrul
spunea celorlalti copaci ce-1 blestemau ca tocmai el s-a gasit sa primeasca
rastignirea Mantuitorului:

— Taceti si domoliti-va, ca voi nu pricepeti adancul tainelor. Blestemul
lumii nu se poate indica altfel: trebuia ca cel mai vinovat cu cel mai fara de
pata sa se intalneasca odata; ca mila cea mai desavarsita sa se reverse peste
vina cea mai fara de iertare si sa copleseasca; omul cel mai josnic si Dumnezeu
sa sufere aceleasi chinuri la un loc... Eu am fost cel sortit de prorocii acestei
intalniri binecuvantate si randuit ca trupurile amandurora sa spanzure de
mine. Uitati-va, eu duc acum Mantuitorului cainta lui Iuda!

DEMONIACUL DIN GADARA.

File dintr-un apocrif.

ZIUA INTREAGA ISUS SE STRADUISE si sature cu paine si duh
multimile adunate in jurul lui pe tarmul Ghenezaretului. Se facuse tarziu si se
lasa noapte. Ucenicii, truditi de alergatura, jinduiau dupa odihna. El insusi
simtea nevoia de singuratate si popas in Tatal. Dar gloata, intesata cu tot soiul
de schilozi, se inghesuia, nepotolita, sa-L atinga, sa-L vada, macar sa-L auda.
Si nu-L lasau sa le scape din maini.

Atunci ucenicii, inconjurandu-L, se asezara intre El si popor, impletiti ca
un brau si, cu dansul in mijloc, izbutira sa se traga la corabie, pe care o
impinsera repede la adanc. Noroadele, ramase singure, tabarau acolo pe mal
pana a doua zi, cand aveau iar sa-L caute.

Nu se ridicase inca luna si marea dormita pana departe, nedeslusita. Nu
se isca nici o cuta; doar usorul falfait a ceea ce ei numeau corabie — o veche
barca pescareasca, haraba burtoasa si greoaie, cu trei randuri de lopeti, o
prajina de care spanzurau doua panze peticite si, inauntru, lavitele joase. La



pupa, putin mai ridicat, sta un mic podium, ca un patuc, sub care, la cea mai
mica clatinare, patrundea, baltacaind, mocirla stransa pe fundul alunecos,
unde oamenii, cu izmenele suflecate pana peste genunchi, balaceau prin tot
soiul de plase si funii... Unii vasleau de zor, altii randuiau navoadele, cativa
scotoceau prin cosuri, dupa merinde.

Intre ei, Isus, in picioare, privi multa vreme inapoi, spre tirmul tot mai
pierdut, unde se aprindeau focuri la lumina carora parasitii isi gateau cina si
isi alcatuiau corturi. Din departare razbeau inca pana la El, prin intuneric,
strigate si chemari.

Si drama din sufletul Lui, inabusita in toiul faptelor, se deschisese iarasi:
inima i se rastigni intre o uriasa mila pentru necajitii intunecati de nestiinta si
patimi si intre o sila nemarginita, un imens dezgust pentru scarnava stramtete,
invartosarea indracita a acestui neam indaratnic, carmuit numai de ura,
razbunare si nerecunostinta.

Privira pana ce focurile se facura tot mai mici, apoi pierira... Si cu ele
odata si norodul impur, pe care se caznea sa-1 mantuiasca. Gandul i se duse la
pagani: cel putin acestia, in idolii lor, intruchipeaza maretele puteri ale Tatalui:
Lumina, mécar ca-i zic Apollon, Intelepciunea numind-o Minerva, Frumusetea
dezvaluita in Aphrodita, Puritatea intrupata in Diana... Si, astfel, cu mintile lor,
ei urca pana la Logosul a toate izvorator, la principiul ideilor eterne. Pe cand
iudeii si-au facut un idol crancen din slova legii careia i se inchina fatarnici,
inlaturand si lepadand pentru ea pe Cel ce le-a dat-o. Si din nou ii arsera
buzele vorbele de jar aprinse ale prorocului Isaia; si isi murmura singur:
~Pamantul lui Zebulon si cel al lui Neftali, cum mergi spre mare, dincolo de
Iordan, Galilea paganilor”.

~Poporul care sta in intuneric a vazut lumina mare si celor ce stateau in
latura si umbra mortii rasaritu-le-a lumina”...

El se scutura aprig... Mai era de intarziat? Pana cand va sa-si piarda
vremea cu Israelul impietrit in faradelegi, sa lupte cu fatarnicia fariseilor si
materialismul grosolan al saduceilor, mult mai putred ca al paganilor? Sunt si
alte popoare in mostenirea Tatalui care asteapta in bezna, dornice sa li se
deschida ochii... Marele proroc nu-i fusese sol? Nu vestise si acestora, cu sute
de ani mai inainte, venirea luminii din imparatia cerurilor? Il asteptau minti
intelegatoare, suflete netezite de arta si cultura.

Si inima 1i crescu sa cuprinda intreaga lume. Iata, aici, la un pas, dincolo
de lac, pamantul ce sta in intuneric — Galilea paganilor cu Gadara33 si celelalte
zece cetati grecesti — il cheama.

Intre timp, ucenicii coteau catre un cotlon rizlet, unde voiau si traga
peste noapte... Dar Invatatorul se hotéri: atinse umarul carmaciului, care ridica
ochii, si-i facu semn cu mana spre larg. Vasul isi suci in loc pliscul, schimband
drumul cu o smucitura neasteptata ce tranti oamenii unii peste altii.

Petre, care migalea in capatul celalalt, cazu in branci, se scula manios si
venea impleticit cu gura plina de ocari spre carmaciul vinovat, cand zari bratul
Domnului intins catre tarmul dimpotriva...

— Nu te supara, Petre, mergem la cetatea Gadarei, rosti El linistitor.



Ucenicul, zgait, se propti de-o lavita. Abia dupa ce-si gasi cumpatul
indrazni sa spuna:

— Doamne, nu vrei mai intai sa iesim la zanis? Manem aici aproape, in
covorul lastunilor... Maine dimineata facem dupa porunca ta.

— Esti ostenit, Kefa?

— Nu, Doamne... Dar tu ai nevoie de odihna. Noi coboram pe mal, iar tie
iti gatim culcus in corabie.

— Iti multumesc, prietene, dar tot mai bine este sa ne aflim maine in zori
dincolo de mare.

— Asta inseamna sa vaslim toata noaptea, baga de seama unul; nu adie
pic de boare.

— Nu-i nimic, Iudo - intampina Invatatorul: ne randuim cu schimbul. Eu
iau chiar acum locul lui Andrei, care-i slobod sa se culce.

Si Isus lasa mana-i mangaioasa pe capul intaiului chemat.

— Niciodata, Rabi, striga acesta inclestat pe manerul lopetii. Suntem noi
prea de ajuns. Pe tine avem sa te culcam. Lucram mai cu spor stiind ca te
odihnesti.

— Odihna mea este Tatal.

— Si a noastra Tu, zise repede, impacat, Petre...

Si, cum sta plecat, ii imbratisa picioarele. Apoi se prelinse la pupa, unde
zacea pe poduletul zvantat un strat din vestminte si alte {oale, ca un fel de
asternut.

— Doamne, te rugam toti, pentru dragostea noastra, intinde-te aici.
Somnul tau are sa ne tie trezi.

Isus se indupleca. Iubirea lor ii mai molcomi durerea. Lasa sa i se scoata
hlamida alba, pe care i-o spanzurara cu grija la catarg, sa nu se boteasca, si,
numai in tunica, ingenunche, adancindu-se in rugaciune. Binisor, ei ii pusera
capatai cativa colaci de franghii invaluiti in saci pescaresti si gatira sa intinda
peste ei o panza din vantrea stinghera. Apoi se pusera pe vaslit. Se simtea in
auz rasuflarea apelor adormite, pe care le trezea cate un peste zvacnit din
adanc...

Multa vreme manuira, tacuti, vaslele. Nu li se stinsese zelul. Dar cu
fiecare stanjen cu care inaintau ii cuprindea o descurajare si o ingrijorare
indreptatita. Cetatea Gadarei, cea cu faima rea, se afla in fata lor, la patruzeci
de stadii departare, cocotata pe grindul unor faleze prapastioase, care
desparteau si fereau parca Israelul de atingerea cu ea. Pamantul chiar, din
jurul ei, era un taram blestemat pentru iudei, iar locuitorii lui, gherghesenii,
de-a dreptul spurcati. Bastinasii se trageau din vechiul neam vrajmas al
amoreenilor, hulitori de Iehova si inchinatori la idoli, pe care nu-i starpise de
tot Moise, cand, sosit la pragul pamantului fagaduintei, impartise semintiilor
lui Zebulon si Neftali, satule de pribegie prin pustiu, aceasta lature din afara
Palestinei. Cu timpul, paganii crutati puitasera din nou, inabusind ca niste
balarii raznitele mladite ale lui Izrail.

Apoi, peste ei venisera si se amestecasera tot soiul de alte neamuri, dar
mai ales greci, potop de greci, care cotropisera tinutul, acum de limba si



infatisare greceasca. Peste ei napadeau cu graba fel si chip de insi sloboziti din
cohortele romane, veterani, barbari, adusi din Galia, italioti, iberi, germani, unii
dezrobiti, altii fugari, tragand dupa ei femei, copii, prostituate, toti
indeletnicindu-se cu cele mai murdare treburi si meserii, de la crescatoriile de
porci si casapiile de carne spurcata, la tinerea de taverne si tractire, unde se
vindeau rachiuri. Stravechiul Galaad biblic se prefacuse intr-un furnicar de
pagani grecizati, numit acum Decapole.

Cetatea Gadarei, inima a tarii, fusese, din vechime, mereu infloritoare. Se
afla pe imemorialul drum, un sleau de camile, din marginea pustiului, urcand
din fundul Arabiei, de-a lungul tarmului stang al Asfaltitei si Iordanului, la
Damascul Siriei si de acolo spre Mesopotamia. Cu venirea romanilor, care
ocroteau deopotriva toate natiile si tolerau toate traficurile, Gadara luase un
avant urias. Stralucitele ei temple idolesti, teatrele de marmora, forurile cu
statuile imparatilor, arcurile de triumf, baile luxoase, tribunalele pline de
oratori, precum si toate bogatiile ei, agonisite cu negoturi si specule
neingaduite, umpleau de ura si scarba pe adevaratii evrei, care o ocoleau.

Si acolo, la cetatea spurcata, la noua Gomora, se hotarase Domnul lor sa
mearga, tarandu-i si pe ei. Nu le venea sa-si arate fatis, intre ei, unul altuia,
supararea. Dar tacand, ei vasleau din ce in ce mai fara tragere de inima, goi
pana la brau, cu barbiile infipte in piepturi.

Cat timp ei se inveninau astfel, Isus medita... Intre stelele din slava si
stelele rasfrante in ape se tesea o zare schimbatoare, un tremur de beteala
noptateca prin care toate se stravedeau inabusite, se naluceau mai mari,
departate, informe. Si mintea i se duse la haosul primordial, din care cuvantul
Tatalui despicase lumina si scosese lumile. Si isi murmura vorba: beresit,
inceputul ca o temelie a Creatiei, Ziditorul a asezat la inceput Timpul, durata,
intaia nemasurata dimensiune a universului, sefirot izvorat din eternitatea sa...
La aceasta adaugase numaidecat spatiul, intinderea in laturi careia in scriptura
i s-a zis cerul... Si intre ele, ca o a treia dimensiune care sa le dea inaltime si
adancime, puse materia — sorii, stelele, pamantul, roduri ale luminii — cu toate
insusirile de forte, adica atractie, rotire, suire, cadere, crestere, stingere. Apoi,
materiei 1i sufla duhul, a patra si tot mai inalta dimensiune, emanatie a Lui...
Si lumea, insufletita, lua fiinta, cu soarta ei infasurata inlauntru-i, ca intr-o
inspaimantatoare bobina pusa de atunci intr-o necurmata rasucire. Isus
urmarea desirarea, din nou partas la uriasa viziune, ca atunci, in sanul
Tatalui, la alcatuirea si desfasurarea cosmosului.

Ucenicii, socotindu-L ca doarme, isi luasera cu desavarsire grija de la
El... Il uitasera... Nu se mai gandeau decat la ei, la osteneala lor, la ciuda si ura
impotriva cetatii blestemate, cu taramul bantuit de demoni. O apasare
launtrica, amestecata cu un soi de somn al vointei si amorteala madularelor, ii
cuprindea treptat. Apele se faceau tot mai grele, vascoase, se impotriveau
lopetilor si-i osteneau peste masura. Barca sta uneori locului, incleiata. Si
totusi, pe adancul unde pluteau nu se afla bradis. Atunci se opinteau,
inversunat, in coadele lopetilor, dar barca izbutea sa faca nu o alunecare, ci



abia o zvacnire afara din apa, asijderi unui peste ce se azvarle o clipa dupa o
musculita.

Se mozfeleau astfel intr-un fel de obrocire, batand lopetile in loc, cand, la
rasarit, dupa o mijire ca un slab painjenis galbui, se ivi patrarul viu al lunii, sa
le arate ca nu strabatusera nici a zecea parte din cale. Nu-si dau seama ce
facusera pana atunci: vaslisera, dormisera? Stiau doar ca e tarziu si, daca
merge tot asa, nici pana a doua zi la amiaza nu ajung... Se razvratira impotriva
lor insile si intetira lopetile care zbarnaiau in corzi. Castigara astfel un petecut
de cale. Inviorati, incepura sa se scuture de vraja, s se increada in puterile lor,
sa topeasca plumbul launtric.

La aceasta provocare, apele, pana atunci moarte, se burzuluira si
raspunsera numaidecat, printr-un clocot adanc. Dintr-o data marea se solzi,
apoi se zburli, se acoperi de creturi care crescura repede, plescaind din limbi
din ce in ce mai lungi. Si, curand, valuri mari se umflara in fata lor, iscate pe
loc sa-i azvarle inapoi... Oamenii trecura peste ele... Atunci altele, si mai
intaratate, se starnira din larg, napustindu-se catre ei cu crestele inspumate.
Cuibul de unde pornea vifornita era chiar tarmul Gadarei. De acolo le ieseau
inainte, impinse de vanturi turbate, diguri de valuri alergatoare, unul in spatele
celuilalt, ca o impotrivire, sa nu-i lase sa mearga mai departe. Si, pe loc, stavila
furioasa ridicata de ape 1i desparti cu huiet de tinta calatoriei, Gadara, ascunsa
acum in dosul meterezelor de talazuri. Si, lucru ciudat: in spatele lor, ceva mai
departe, apele erau inca linistite, ca un liman care ii imbia sa se intoarca.

Dar ucenicii, pescari harsiti cu pandaliile din senin ale Ghenezaretului,
nu se induplecara. Stransera in graba panzele, doi din ei se randuira cu
ciubarile sa arunce apa ce cadea peste ei in lespezi mari, lapidandu-i, si se
indarjira sa manuiasca vasul inainte, peste magurile si vaile ce prefaceau
marea intr-un haos de munti prapastiosi... Nava, sucita si rasucita, gemea, se
vaita, paraia de chinuri, gata sa se deschioleze. La aceasta noua indrazneala a
oamenilor, furia vijeliei se desfasura deplina. Marea indracita se scula toata si
de pretutindeni, in picioare. Intindea cu chiote brate uriase de nahlapi, casca
gatlejuri de genuni, se sfredelea in ochiuri negre, se rasucea in sorburi, se
clatea in vartejuri de coloane lichide... Trombe ametitoare ii apucau in dantul
lor si se naruiau peste ei. Apele batute cu maiurile talazurilor, vanzolite de
suflarile oracolului, scoteau o pulbere groasa, un fum inecacios, ce-i inabusea
si le scotea ochii... Totul, intr-o bezna adanca. Nu se aprindeau fulgere, nu
bubuiau tunete, cerul nu lua parte la toata aceasta iesire din minti a marii.
Daca n-ar fi fost negura si aburii apelor, sus s-ar fi vazut luna cu stelele
vazduhului.

Jos nebunia marii ajunsese in pisc si-i haituia din toate partile cu
buciumari si oracaieli peste puterile auzului. Oamenii nu mai intampinasera
asemenea naprasna. De la un timp nu mai stiura ce sa faca. Lopetile le fura
smulse din maini si ei incetau sa mai lupte, sleiti de puteri si de minti, lasati
pierzarii fara scapare.

Deodata Ioan striga:

— Domnul este cu noi! Cum de 1-am uitat?



— El doarme, ce-i pasa ca ne inecam, marai Iuda.

— Ma duc sa-1 scol, racni Bartolomeu. Ce vraja ne-a luat mintile?

— Nu, il opri Petre. Daca n-aude vijelia, inseamna ca e trudit tare. Dar e
de ajuns ca se afla aici intre noi. Nu ni se intampla nimic, urla el infruntand
furtuna. Domnul este cu noi!

La aceasta vorba indrazneata o volbura inspaimantatoare 1ii prinse si se
trezira intr-un fund orb, de-abia gata sa-si inclesteze peretii peste ei. Nu mai
era de asteptat. Andrei, inotand prin vas, ajunse la Isus, care-1 simti inainte de
a fi atins.

Langa El liniste, locul zvantat.

— Ce este, Andrei?

Ucenicul privea naucit. Unde era furtuna? Striga totusi:

— Rabi, pierim! Ne inecam.

Si tacu rusinat, ca si cum ar fi spus o minciuna.

Isus se cobori de sus, din randuiala lumilor, iarasi intre ai sai. Deschise
ochii, se ridica... si intelese: furtuna nu era decat vrajmasul, marele potrivnic.
— Atat de putin credinciosi sunteti voi, ucenicii mei? se mahni El

mustrator. Nu puteti domoli o furtuna?

— Nu e o vijelie obisnuita, pe care s-o biruim cu mestesug de naieri, se
dezvinovati Petre. E altceva, cu care nu ne-am mai intalnit si nu putem lupta.
Ajuta-ne!

Si pana sa rosteasca astea, vanturile repezite 1i varasera de zeci de ori
pumnul in gura.

— Daca ati fi stapanit furtuna din voi, din inimile voastre inspaimantate,
o biruiati si pe cea din afara. V-ati rugat?

Ucenicii plecara, vinovati, capetele. Uitasera de rugaciune, il parasisera si
pe El. Dar acum, cu toate racnetele liotei de vanturi si talazuri, glasul lui Isus
rasuna puternic si vorbele se desluseau limpezi. Inimile le veneau la loc.

El nu mai spuse nimic. Ridicat drept, in picioare, isi roti domol mainile
spre cele patru cornuri ale vazduhului. Apoi le opri, intinse, spre Gadara.

Intaiul rand de valuri, cel mai apropiat, care da asalt corabiei, se trase
repede inapoi, tot infuriat. Ucenicilor li se paru o ciurda de tauri demoniaci cu
coarnele pocnise. De jur imprejur se facu un petec de liniste, iar deasupra o
borta spre cer. Dar talazurile dinapoia celor alungate urmau sa se napusteasca
orbis peste ele, sa le impinga iar inainte. Se ciocnira, marea se incaiera in ea
insasi si toate spaimele din miezul ei se inaltara intr-o gigantica tromba pe
creasta, cu naluciri de lava aprinsa.

Ucenicii se trantisera pe fundul vasului, asteptand sa cada peste ei
muntele de apa si sa-i turteasca. Valatucul insa se invarti numai, trecu pe
langa ei fara sa-i atinga si se pierdu. Ei indraznira sa ridice capetele, caci
auzeau glasuri. Isus vorbea tare, prin larma furtunii, cu cineva neauzit,
nevazut de ei. Nu intelegeau bine toate vorbele, din care prindeau numai
crampeie, dar ii vedeau deslusit miscarea buzelor si semnul maniei ce-i
increstase fruntea. Banuira ca cearta marea si vanturile.



— A, te cunosc, amagitorule, striga El largului involburat. Zadarnic te
ascunzi in vijelie.

Un alt naprasnic valatuc de valuri negre se napusti. Dar se abatu in
laturi si se narui...

— Cine v-a ingaduit sa iesiti din salasurile voastre imputite si va trimite
sa veniti impotriva mea? striga El in obrazul schimonosit de ura al marii...

Raspunsul nu ajunse la intelegerea oamenilor decat in chip de mugete si
grohaituri infricosate.

— Va temeti? Dar credeti voi ca ma puteti impiedica sa va calc pamantul?
urma Isus certarea ca un stapan catre slugile razvratite... Inapoi!... Inapoi!...
Intrati in ascunzatori. Maine va voi judeca si mai aspru. Luati seama!

Intr-o clipa valurile se potolird, se micsorara, marea se dezumfla...
Talazurile, ca niste bestii batute, se tarau pe burta spre tarmul Gadarei,
urmarite de flacarile fulgerelor, tasnite pe urma lor. Duhul marii adevarate isi
lua iar locul. Ghenezaretul se facu din nou lacul dulce si linistit, plin de peste,
al Galileii. Vazduhul se umplu de stele, luna isi vazu de cale si se apleca spre
apus. Dar oamenii, in loc sa se linisteasca, inspaimantati, se facura si mai mici:
neasteptata ascultare a marii si a intregii firi, care intra supusa in randuiala, ii
coplesea mai greu decat furtuna. Cu gurile cascate a spaima, cu rasuflarile
taiate, se uitau la Invatator: in aceeasi clipd — asa li se paru lor - fara sa se mai
fi clintit din loc, se gaseau la tarmul Gadarei, unde, ca dintr-un vis treaz,
coborara.

Si nu-si veneau in fire... Cine scosese din timpul trebuitor sa ajunga la
tarm bucata de zabava cat ii {inuse in loc furtuna, asa incat sa ajunga tot la
vremea cuvenita? Caci, iata, zorile albe incununau grabite orizontul. Vijelia se
petrecuse oare numai in ei? Intr-un viazduh misterios al fiintelor? Corabia
neinsufletita nu luase parte la urgie, ci ii purtase inainte, ca o coaja neatinsa, si
numai oamenii din ea patimisera?

Cu toate acestea o nalucire nu fusese: hainele cu care se imbracasera in
frigul diminetii erau leoarca si acolo, pe mal, zaceau vaslele si carma lor smulse
de ape... Nu se mai intrebara, totul ramanea o taina, ca atatea altele, a
Domnului lor.

Acum urcau, insiruiti in urma lui Isus, cararea anevoioasa ce se catara
printr-un gatlej scobit de stanca, sus pe platou. Calcau sfiiti, cu mare fereala si
inima cat un purice, nadajduind sa nu-i simta indracitul care bantuia acea
margine, vestitul demoniac al Gadarei, ale carui zbierete, cand il apucau furiile,
se auzeau pana departe pe mare. Era o namila hada si paroasa, cu ochii rosii
intr-o fata ca a leului, peste care fluturau pletele si barba, incalcite unele in
altele. Gura labartata, plina de bale si spume, isi arata intr-un ranjet
necontenit coltii de fiara. Alerga gol de colo pana colo zi-noapte, caci vedea prin
bezna, rasturnand, zobind cu butucii picioarelor si drugii mainilor tot ce
intalnea in cale: om, vita, copac. Cand nu avea altceva, se batea singur cu
pietre si isi sfasia carnea de pe el. Se zicea ca gadarenii inadins il pastreaza, ca
sa le apere latura dinspre mare, pe unde numai nestiutorii indrazneau sa se
arate. Lumea intra in cetate pe portile din rasarit.



Adevarul era ca nebunul nu putea fi biruit. Rupea lanturile, sfarama
obezile, spargea zidurile si iesea din toate inchisorile, oricat de zavorate. Nimeni
si nimic nu i se putea impotrivi, sau popri. Asa ca trebuisera sa-1 lase slobod,
multumindu-se sa-1 abata in spatele orasului, unde se intindeau stravechile
cimitire. Aici isi facea culcus in pesterile pline de oseminte, de unde hienele si
sacalii fugeau spaimantati la apropierea lui. Ropotul talpilor lui, cu calcaie tari
ca de corn, il vesteau ca niste copite, de departe...

Cel dintai care iesi sus, pe grind, fu Isus. Vestmantul alb luci trandafiriu
in bataia luminii, vestindu-1. Peste tinut atarna insa o liniste somnoroasa.
Cetatea petrecareatid dormea obositd ca dupa o abia sfarsita nunta. Indata se
prefirard dupa El si invaticeii. Apoi, la indemnul Invatatorului, se aliturara,
ceata, si pornira printr-un ocol, de-a lungul zidurilor, sa ajunga la portile de
miazazi.

Inaintasera nici o sutd de pasi in maidanul pustiu, cand nu un urlet, ci o
mie izbucnira din tot campul si mai ales din cetate. Mii de suflari vrajmase se
dezlantuira sa-i culce la pamant, aidoma vifornitei de pe mare. Ucenicii
pricepeau in sfarsit ca e aceeasi impotrivire, acum pe uscat, a duhurilor rele,
razboindu-se sa nu vina Isus peste ele.

In fata lor o pestera isi cdscd pantecul si, ca pe niste miruntaie scarnave
slobozi cu nesuferita duhoare la inceput parca o mie de nebuni indraciti,
navalind spre ei. Cu cat se apropiau, scadeau, la suta, la zece, intr-o clipa
ramasera numai doi, care se topira intr-unul singur, naboind cumplit, ca o
vijelie. Toate celelalte duhuri necurate se stransera in el ca albinele zgandarite
in fagur. El crescuse, se umfilase ingrozitor, sa le cuprinda.

Ucenicii isi pierdura firea. Spaimantati, fugeau sa se ascunda pe dupa
stanci, la adapost. Isus, ramas singur, sta neclintit, asteptand senin. Oracaind,
cumplitul nebun se apropia fulgerator sa-1 sfasie... Ucenicii, cu capetele scoase
de dupa pietre, inchisera cu groaza ochii, sa nu mai vada. Ajuns la un pas de
Isus, indracitul se prabusi intr-o adanca metanie la picioare, zvarcolindu-se
inclestat de zbataturile duca-se pe pustii, cu gemete si icnete zgaltaietoare... si
ramase asa...

Isus intinse cu mila mana peste zbuciumat si, ridicandu-si ochii la cer,
spuse tare:

— Iti poruncesc tie, duh necurat, si iesi din omul acesta.

Pieptul incordat al netrebnicului slobozi un glas puternic:

— Ce este intre mine si tine, Isuse, fiul lui Dumnezeu cel prea inalt? Ai
venit aci inainte de soroc sa ne chinuiesti?

Ucenicii, auzindu-1 vorbind, ca atunci cu furtuna, deschisera ochii.
Demoniacul, biruit, se zbuciuma la poala stapanului lor. Atunci, prinzand
inima, unul cate unul se prelinsera din ascunzatori si-1 inconjurara.

Dar demonul se impotrivea, zbuciumand amarnic pe patimas...

— Iesi! Din nou iti poruncesc, striga Isus asupra celui ce zacea la
picioare. Nu astepta a treia porunca!

Si un tunet ii insoti cuvintele.



Urmara alte vorbiri, unele neauzite, ramase ascunse, intre Isus si cel ce
raspundea din pantecele uriasului... Cei dimprejur nu prinsera si nu-si
aminteau mai tarziu decat franturi...

Bizuindu-se pe taria numarului lor si pe omenescul simplu in care se
invesmanta si se purta Domnul, demonul se aseza in infruntare si alese drama
dialecticii.

— Isuse, fiul lui Dumnezeu - facu el, luand firul subtirimii mincinoase -
tu care esti aici pe pamant atletul Libertatii si nu ingadui nici un fel de
asuprire, pentru ce pe noi, vii sa ne prigonesti pana aici? Cand tuturor
oamenilor le predici slobozenie... si isi umfla glasul de argumente ca de o
dreptate.

— Oamenii au fost zamisliti dintru inceput liberi, raspunse Isus scurt.

— De ce acest privilegiu pe nedrept numai omului?

— Pentru ca numai adevarul te face liber si omul poate primi sau nu,
dupa voie... Este unul dintre voi adevirat, macar o clipd? Indrazneasca sa se
arate in fireasca lui infitisare. Inseladtorilor — tuna Isus - de ce va alegeti
totdeauna alte chipuri amagitoare si intrati in vietuitoare fara stirea si voia lor?
Iesi pand inca este timp. Inainte de a schimba mania mea omeneasca in aceea
care v-a trimis in fundul iadurilor.

Necuratii se inghesuiau si mai adanc in indracit, sa puna la cale alte
viclesuguri.

— Te jur pe Dumnezeu, sa nu ma muncesti, se milogea glasul tot mai
slab din omul ce incepea sa se dezcranceneze.

— Daca asculti si dai drumul indata acestuia, te voi cruta, fagadui Isus,
ca un stapan bun...

Si-1 intreba:

— Care e numele tau pe pamant?

— Doamne, de ce ne mai batjocoresti intrebandu-ma? raspunse horcaind
insul. Tu stii mai bine chiar decat noi numele, treapta si dregatoria fiecaruia
dintre ai nostri in campul raului.

Si se indaratnicea sa nu spuna. Dar Isus nu-l1 slabi.

— Nu pentru mine te silesc, duh rau, sa te dai pe fata, ci pentru ucenicii
mei acestia, ca sa te cunoasca.

— Dar numele nostru e taina, se jelui demonul. Nu-1 putem pomeni. Cine
il afla ne stapaneste... si sunt oameni straini in preajma ta...

— Tocmai de aceea va poruncesc sa va destainuiti, ca sa intrati sub
puterea lor... Nu mai intarzia... raspunde!

Si, In gand, ridica asupra duhului aspra amenintare.

— Legiune este numele meu; suntem tare multi, gemu demoniacul. Din
trei locuitori ai cetatii, unul cel putin e sub ascultarea noastra.

Si tacu.

Isus inalta ochii la cer si astepta sfat.

— In ce chip va tineti de ei? se pleca el iarasi spre indricit.

— Doamne, iar ne chinuiesti? se vaita demonul. Tu cunosti dintru
inceput amagelile noastre. Ne-ai urmarit in cele mai ascunse si ne-ai izgonit din



cele mai tainice. Ne supunem tie, nu ne mai dezgoli in fata altora, se ruga cu
spume indracitul.

— Trebuie, poruncea Isus... De data asta vreau sa va stie si acestia ai
mei. Vor invata sa va desluseasca si vor deprinde sa va alunge. Spune!

— Pentru gadareni luam chipurile porcilor, sufla abia auzit demonul.

— Cum? Lamureste!

— Zi, noapte ne amestecam printre ramatorii crescuti de oameni, luandu-
le infatisarea. Nalucile noastre nu se cunosc din porci adevarati. Asa ca ne
aflam necontenit intre cei ce-i cresc si-i mananca. Si, cand vrem, intram in ei.

Marturisirea iesea cu mare cazna, odata cu demonii, care veneau pana la
gura scalambaiata, bolborositoare a patimasului, ca repede sa se inghita iarasi
inapoi. Demonii se buluceau astfel din pantecele zvarcolite la dintii scrasniti...
Si, indaratnici, nu ieseau.

Lupta cu duhurile se prelungea din voia si cu ingaduinta lui Isus, care da
astfel ucenicilor invatatura cum sa lucreze. Dar demonii nu intelegeau asta. Ei
se credeau inca tari si se agatau de maruntaiele indracitului, nadajduind ca,
pana la urma, totusi sa ramana.

— lata, priviti — si Isus arata ucenicilor pe uriasul muncit ca de durerile
facerii. Intre nenumaratele blesteme cu care sunt loviti dracii, in frunte sta
prostia, lipsa de pricepere. Uitati-va la acesta, care nu stie de cuvant!

Si Isus se incrunta si dete o porunca tainica. Cuta maniei dintre
sprancene i se adanci si lua semnul formidabil al literei Tau.

— Doamne, nu ne trimite in gheena focului, se ruga biruit legiunea,
citindu-i gandul. Ne-am deprins cu apa...

— Atunci ce sa va fac? intreba imblanzit El.

— Lasa-ne sa intram iar in infatisarile noastre obisnuite si ne
intemniteaza in fundul marii...

— Bine, se invoi stapanul... Prefaceti-va iar in porci, dar sa nu va
amestecati cu cei adevarati, ca sa nu se ia dupa voi. Osebiti-va aparte nalucirile
si aruncati-va in mare...

Intr-un ultim spasm demoniacul se zvarcoli cumplit si, cu o crunta
opintire, ii varsa afara din maruntaie.

Se facu o nespusa groaza; oamenii adulmecara, privira fara ochi
nevazutul. Oroarea le zburli perii si pielea. Dintii le clantanira ca de un inghet
subit. Faceau experienta transcendentului, intr-un fel de extaz negru. Starea
ajunse nesuferita, nu mai putea dura... Isus facu semn spaimei sa plece.

Se isca, pe loc, iarasi, o vijelie ce se indrepta spre malul unde pasteau
turmele. Vartejul patrunse in ele si din valmasagul lor se alese la doua mii de
porci, ce se rupsera turbati din gloata si, ca la o comanda intunecata, se
repezira in mare, unde pieira.

Paznicii care vazusera toate, fara sa priceapa, o luara la fuga
inspaimantati, sa duca vestea nenorocirii in cetate.

Isus se pleca asupra omului, care acum dormea ca un copil, si il apuca
de mana. Uriasul deschise ochii, zambi si se ridica senin. Dar, privindu-se,
singur se rusina de goliciunea lui.



— Prietene - il mangaie Domnul - vino de te curateste!

Si, luandu-1 cu dansul, il cobori la tarm, unde-1 spalara invataceii.

— Doamne, sa-1 botezam dupa randuiala lui loan? intrebau ei.

Isus ii opri, spunandu-le ca n-a sosit inca vremea... Asa ca ii randuira
parul si barba, din care fata iesea acum limpede si impacata, si luara tina si
necurateniile de pe el. Omul se supunea de buna voie si sfios la toate, dar se
simtea grozav de stingherit si isi acoperea mereu cu mainile goliciunea...

Isus isi scoase atunci hlamida lui alba si i-o intinse.

— Ce faci, rabi? tipa la El Iuda... E noua... Abia ti-am cumparat-o... De
unde bani sa-ti luam alta?

Isus se opri si-1 privi lung. luda se mai imblanzi.

— Tu stii ce scumpe sunt vestmintele din in, cerca el sa se
indreptateasca... Si nu vezi, peste alte toate, ca nu i se potriveste?

— Atunci tu, care esti voinic si spatos, scoate-ti tunica ta larga si da-i-o...

— Si eu cum sa raman?

— Cum se cuvine unui pescar, In camasa.

— Dar nici straiul lui luda nu poate sa-1 incapa — lua Petre partea
ucenicului infruntat. Asta este de patru ori mai mare decat mine.

— Tu esti inca un pitic, Kefa. Cand vei creste cum nadajduiesc eu, ai sa
intreci de mii de ori pe acest urias parelnic.

— Doamne - se amesteca altul — cred ca nu l-ar infasura bine nici chiar
panza cea mare a corabiei noastre. Uita-te la el!... De ce zici ca-i numai
parelnic?

— Sa vedem, zise Isus.

Si, fara sa mai astepte, imbraca chiar El cu hlamida sa pe vindecatul ce
se intristase.

Sub privirile uluite ale invataceilor, omul intra si se potrivi pe masura
vestmantului, turnat intocmai pe el, ajuns la statura fireasca a celor dimprejur.
Apoi Isus incepu sa-si dezlege sandala...

— Rabi! striga loan... si smucindu-si incaltamintea, ingenunche si o
trecu la picioarele omenesti ale miluitului cu minune, care primi fara
Impotrivire...

In acest timp cetatea se trezise de zvonul intamplarii. O ceatd
zgomotoasa, in frunte cu pastorii necajiti, se indrepta spre tarm. Se auzeau
vuiete de glasuri. Isus iesi iar pe grind, in intampinare, cu stolul ucenicilor
dupa el, sa vorbeasca multimii. Dar gadarenii nu veneau sa-1 asculte. Soseau,
inarmati cu sabii si sulite, asmutiti de pagubasi pentru paguba pricinuita.
Ucenicii o sfeclira.

— Rabi, repede... Vino, sa fugim la corabie! Ne urcam in ea si, pana sa ne
ajunga acesti noi nebuni, ne departam in larg, se ruga Petre.

Isus nu se misca. Astepta... Ceilalti, rusinati, se detera in dosul lui...
Gadarenii crezura ca se pregatesc de impotrivire si-si domolira navala, oprindu-
se la oarecare departare... Din ei se desprinse o solie care veni pana la streini...
Dar cand dadura cu ochii de indracit stand cuminte la picioarele lui Isus
statura infricosati si chemara pe toti ceilalti, care se ingramadira in jurul



omului cu infatisare de zeu, la poala caruia se inchina fiorosul nebun. Cei ce-1
cunoscusera gol, paros si salbatic, asijderi fiarelor, se minunara si impinsera
inainte pe arhontele cetatii sa-1 cerceteze. Carmuitorul nu intampina nici o
greutate si nici o nedumerire ca sa se incredinteze ca el este acela, dar cel
dinainte de patima indracirii. Tamaduitul povesti in auzul tuturor cum a fost
mantuit si ruga pe toti sa mulfumeasca celui care totodata curatise intreg
tinutul de demoni. Isus il lasa sa vorbeasca, zambindu-i.

— Cetateni - le spunea pe greceste fostul indracit — se cuvine sa primim
nu numai cu cinste pe acest Izbavitor al nostru si sa-1 rasplatim cu laude, ci
chiar sa-1 rugam sa ramana la noi. Sa-1 gazduim in cel mai maret palat al
nostru, ca pe un zeu bun, care sa ne ocroteasca si sa ne carmuiasca.

La auzul acestei propuneri, arhontele, pana atunci cuprins de un fel de
moleseala, sari treaz, si cu el multimea.

— Cum sa-1 varam in cetate? Pe acest pagubitor indraznet al nostru? Sa
ne pricinuiasca alte stricaciuni si mai intinse? Nu ne e de ajuns nenorocirea cu
inecarea porcilor? Puterea si minunile lui nu ne sunt priincioase... mai degraba
nefaste.

— Asa e, asa... strigau cu totii. Cine ne despagubeste de turmele
pierdute?

Si se ridicara cu amenintari.

— Stati! striga fostul demoniac, caruia i se desluseau acum toate. Voi nu
stiti.

Dar gloata il acoperi cu huiduieli, inabusindu-i glasul...

Isus tacea. De departe, el vedea si auzea cum, dandu-se peste cap in
bulboanele apelor, duhurile osandite se veseleau de patanie, spunandu-i: ,,Vezi,
Doamne, ne-ai alungat dintre ei degeaba. Au fost, sunt si raman tot atat de rai
si indraciti chiar fara noi”.

Dezbaratul de draci isi frangea mainile, rugandu-se pentru omenie si
recunostinta... Dar gloata neinduplecata inconjura pe cei treisprezece,
punandu-i ea poprire. Unii trimisera dupa legionarii romani care sa-i ridice si
sa-i inchida pana se face ispasa; altora le parea rau de inzdravenirea nebunului
si se plangeau ca nu are cine si le mai pazeasca cetatea in latura marii. In
asteptarea legionarilor, gloata se domoli putin si vindecatul putu vorbi.

— Inaltate carmuitor, intreaba pe pretorul cetatii daca s-a petrecut vreun
rau sau vreo nelegiuire noaptea aceasta in cetate...

Pretorul nu era de fata, dar multi marturisira ca, in adevar, nu se
intamplase nici o bataie, nici un omor, nici macar un viol. Chiar cei mai
zurbagii dormisera linistiti in casele lor. Ceea ce era un lucru de pomina, caci
in orice noapte se socoteau pana la zece omoruri si tot atatea, daca nu indoit,
hotii, spargeri, ucideri si nenumarate neoranduieli.

— Credeti voi oare ca acest ragaz in cetate a fost rodul intamplarii? striga
miraculatul. E tot lucrarea indumnezeitului barbat care m-a mantuit. Demonii
toti, care au avut de furca toata noaptea cu El, au iesit din voi sa se razboiasca
impotriva-i si v-au lasat liberi. Din pricina aceasta a dormit cetatea linistita.
Asteptati sa vedeti noaptea urmatoare!



Norodul asculta invalmasit, pus mereu pe razbunare.

Isus citea in ochii nedumeriti ai invataceilor rugarea, imboldul sa
vorbeasca ratacitilor, sa-i castige, sa-i rapeasca, asa cum inflacara multimile
Iudeii, care apoi il ascultau si-1 urmau fericite. El inca pregeta. Isi plimba
privirile de la turmele de porci, ce pasteau singure si pasnice, la turma de
oameni tabarati asupra-i, sub carmuirea porcarilor marfari, impotriva lui... si
se gandi la cuvantul Tatalui, cu care il imputernicise cand il trimisese in
lume... ,Nu zvarli margaritare inaintea porcilor”. O imensa tristete il umplu, cat
nu mai incapu nici dispret. Isi ridici numai mana si le spuse atat, privindu-i ca
pe valurile rascolite ale marii:

— Pace voua!

Arhontele, clatinat de marturisirea celor ce-i descoperisera desavarsita
liniste din cetate noaptea trecuta si de gestul atotputernic al pacii Domnului, se
alina. Se pleca si se sfatui cu cateva ajutoare, apoi grai catre vinovati:

— Iata... Ne-ati facut mari neajunsuri, insa, fiindca sunteti streini, nu va
osandim. Va iertam de data asta. Dar sa iesiti numaidecat din tinutul nostru si
sa nu mai calcati niciodata in taramul Gadarei si al gherghesenilor.

Si cum i se paru ca izgonitii ar avea de spus ceva, adauga:

— Minunile si binefacerile voastre nu ne trebuie, sunt paguboase.
Multumiti-va ca nu va dezbracam, nu va luam corabia despagubire si pe voi
robi.

Isus facu un semn de invoire. Si ucenicii se urnira a plecare. Dar gloata
se arata nemultumita... Se impartea: unii se alipeau la hotararea
carmuitorului, altii, garbitosi, cereau pedepsirea. Dar arhontele nu slabi si cu
porunca tare dete vinovatilor drumul... Ceata se randui sa coboare, cu Isus cel
din urma, ca o pavaza in spatele ei.

— Doamne! striga deznadajduit, tinandu-se dupa El, omul din care
scosese demonii, Doamne, nu ma parasi. Indura-te. la-ma cu tine. Te voi sluji
cu inmiit mai multa credinta decat slabii, fricosii servitori care te inconjoara
acum.

Isus se intoarse, se opri si-1 privi cu dragoste. Lui [uda i se paru ca
invatatorul s-ar indupleca.

— Rabi, noi nu avem hrana nici macar pentru noi, dar inca pentru
pantecele capcaunului astuia. Ne intoarcem cu corabia harb si punga goala.

— Punga este inima ta, demone, il infrunta domol Isus.

— Dar n-ai spus tot tu ca nu iei painea din gura fiilor ca s-o dai cainilor?
i-o intoarse ucenicul.

— Atat ai priceput tu? il mustra Domnul. Vai tie, daca ai crezut ca e
vorba despre mancare! Asculta, omule, se intoarse el spre rugatorul care i se
aruncase in genunchi. Tu nu ma poti urma.

— De ce, Doamne? se vaita nenorocitul.

— Fiindca nu esti din neamul lui Israel. N-a sosit inca vremea, cum
vazusi, cand sa intre sub ascultarea mea si neamurile straine. Deci intoarce-te
linistit la ale tale. Iata, te pun staroste peste pastorii din Gadara si tot
Decapole... Si vor fi cum vrei tu, turme de vite, sau daca crezi in minune, turme



de oameni. Tu sa le pazesti sa nu se mai apropie duhurile rele, sa intre in ele.
Demonii au acum frica de tine... Gadareni, spuse el tare catre gloata care-1
asculta uimita - va fagaduiesc ca sub obladuirea acestuia nu numai ca nu vi se
mai pierde vreo vita, dar in scurta vreme in paza lui turmele vor rodi inzecit. i,
daca vreti, si sufletele voastre. In felul acesta el va inapoia cu dobanda tot ce
voua vi se pare ca ati jertfit pentru mantuirea lui.

Fagaduiala fu rostita cu atata tarie de incredintare, ca patrunse inimile
lacome ale paganilor, care se alinara la gandul castigului.

— Iar tu, barbat acum intreg la trup si la minte — grai El vindecatului —
vei sta, ca alt soi de ucenic al meu, colindand cu turmele la pasune, sa vestesti
in acest pamant intunecat cat bine ti-a facut tie Dumnezeu si sa marturisesti
pururea marirea lui. N-ai teama! Gandeste-te numai la mine si vei birui!... Eu
voi fi mereu cu tine.

Multimea, care se ingramadise iar peste ei, se dete la o parte, lasandu-i
sa coboare incet la corabie, care sa-i treaca inapoi, acolo unde-i astepta norodul
necajitilor lui Israel.

Dar, inainte de a pune piciorul in nava, ucenicii isi scuturara sandalele,
izbind talpile de pamant, in semn de osanda pentru cetatea ce-i alungase.

Sambata, 16 iunie, Buc [uresti]

TOIAGUL MINUNILOR.

DIMINEATA ISI RIDICA PRORA alba intr-un cer amar si panzele aurorei,
umflate de vantul zorilor, vibrau lin pe albii de clestar. Moise, purtand toiagul
minunilor ca pe o osanda, urca far' de razim muntele mortii. Navalnicul profet
fusese pedepsit sa nu intre in pamantul fagaduintei, fiindca la Meriba lovise
stanca in loc sa-i vorbeasca. Si-acum, ostracizat din implinirea visului, trebuia
sa moara la pragul Chanaanului. El, care oriunde mergea tara lumea prin
nisipul pustiului ca o poala dupa el, suia singur.

I se ingaduise sa priveasca numai de departe tara tuturor ravnelor. Dar,
de la piciorul muntelui in zarea care venea cu alba graba, nu se vedea decat un
pamant scofalcit si ciolanos, fara orizont dumnezeiesc. Cum il inchideau limbi
de hatisuri si cozi de mare, profetul isi intoarse ochii de la el. In urma-i haiau
baietani cu capra, luandu-si merinde si fluiere cu doine in san. ,Tot un fluier
am fost si eu In mainile poporului ales” — isi spunea el. ,M-am scobit tot, am
zvarlit afara maduva iubirii de sine, ca vazduhul intreg, plinatatea de
pretutindeni sa ma umple. Gol de mine m-am dat lor. Pe douasprezece gauri
taiate in sufletul meu, cele douasprezece triburi si-au plimbat degetele grele de
dureri si pacate”.

Urcand necontenit, trecuse la amiaza dincolo de marile asezaminte ale
padurii, cu umbre de templu pagan. lesise in lumina de piatra a muntelui,
unde un vultur urias isi desfacu inaintea lui aripile ca doua crengi de palmier.
~Vulturii isi innoiesc tineretile cand ajung suta de ani. Pe noi, Doamne, ne
ingradesti cu tarc ingust de ani, lasandu-ne o singura preluca34, moartea. Cine
va putea odata trece in om nemurirea ereditara, cea agonisita din tata in fiu?
Eu nu pot fi acela, eu, omul lui Dumnezeu. Dar un fiu?” ,Nu ma cunoaste
moartea” — isi mai spunea el. ,De ce ar veni la mine?” se mai intreba el,



tulburat. ,Nu poti avea atingere cu ceva decat luand cunostinta despre el.
Insusi Dumnezeu, supremul necunoscut, a trebuit sa mi se arate. Si am trait
mai departe. Sa fie ceva mai presus, mai necunoscut decat el, a carui atingere
sa nu o simt decat in clipa cand nu mai sunt? Moartea ar fi un lucru pidosnic,
care contrazice pe Dumnezeu. Nu, nu poate fi moartea.”

Tristetea, ca o seara timpurie, il adumbrea in plinul amiezii, facandu-1 sa
nu simta diafana povara a caldurii. Sufletul cauta, in mahnitele-i limpezimi
launtrice, intunecate puteri de impotrivire.

»,Ce coaja amara e viata, chiar cand inima nu-i un cheag de lumina
dulce... Nu-i mai bine oare sa se sparga?” — isi spunea el, indoielnic. ,lata,
alunecam invartindu-ne pe cercul zilelor, ca umbra pe aria stearpa a ornicului
de pamant. Ceva sta neclintit. Dar noi alunecam cat e soare peste niste semne
stranii, si cand vine umbra ne stergem.”

Meditatia elegiaca il insoti pana aproape de varful muntelui si il parasi.
Sipotul unui sarpe verde curse o clipa rece, prelins pe carare; neasteptata grija
de poporul lasat singur il trezi. Profetul se intoarse cu fata catre pustie. Jos se
inchipuia ca o tabara de pasari migratoare gata de duca, si el, pilotul, lipsea din
capul unghiului, surghiunit in inaltimi. O lacrima aluneca si-i ospata buzele cu
sare. Profetul, cu ochii la pata frematatoare, poposi indelung. Fu ca o statiune
in urcusul unui calvar. Toiagul ii cazu din mana, mai greu ca un bustean de
cruce. Era osandit la moarte, dar nu-si intelegea nicicum vina. Pangarise
toiagul? Nedreptatise piatra, care, nevinovata, ridicase plangeri la cer? Dar
auzea inca strigatele intetite ale razvratitilor, tipetele femeilor, scancetul copiilor
insetati. Trebuia sa creeze apa. Apa grabnica, din piatra seaca, facuta cu
minuni. Si a izbit cu iutime piatra ca pe un chiabur zgarcit, sa-si dezlege
baierile pungilor doldora. Ca sub o junghiere de cutit, a fost un zbucnet, un
himn de ape reci. Le auzea si acum aievea galgaitul; le vedea iezuirea in fata
taberei din Meriba. Gloata, in patru labe, ca un caine urias, lipaia apa care-1
costase pierderea pamantului fagaduintei.

E drept ca lovise cu sete si manie, desi primise porunca numai sa
graiasca. Dar cand, pentru ascultarea oamenilor, avea nevoie de varga, mai
putea sta el la vorba tocmita cu gresiile? Toata stiinta lui despre lume, toata
deprinderea lui de carmuitor ii impinsesera mana catre lovire. Poate ca piatra
era o piatra ascultatoare de cuvant... Dar cu ce a gresit el? Toiagul lui nu era
de lemn, era idee concretizata, gand infaptuit in creier, scapat ca dintr-o
temnita a fortelor. Toiagul era cuget stramutat in fapta, gand tare luat in mana
cum ai ridica o varga sa izbesti lumea pentru indreptare. Lemnul noduros era
ulucul pe care se descarca gandul zamislitor. De aci virtutile-i magice, puterile-i
extraordinare. Cu el, odinioara, sub cerul fanatic al Egiptului, batuse marea,
care se despartise, blestemandu-si apele sacre. Valurile se sleisera in doua
maluri uriase, lasand in spartura lor o chinga de nisip umed, pe care, cu talpile
infierbantate, sa calce pelerinii idealului. Gandul zvarlit jos se preschimbase in
balaur inghitind serpii vrajitorilor la picioarele lui Faraon. El ucisese pe toti
intaii nascuti ai marilor necredinciosi, ca trasnetul pe cei adapostiti sub
frunzisuri inalte.



De ce sa nu izbeasca si de data aceea piatra avara, asa cum lovise totul
in cale pan-atunci? Nu tot acest gand din toiag il indoia in arc cu care sageta
din zbor vedeniile viitorului? Cu el smulsese secoli din jugul vremii, si-i storsese
de faptele dumnezeiesti pentru noua eternitate, cartea facerii, inceputul lumii...
Se adanci acum cu gandul inapoi, cum ii sunase odinioara numele Domnului,
ca o aurora a auzului, in Sinai. Da, la inceputul lumii, ca si la inceputul sau
propriu, a fost un Dumnezeu, asa cum la zamislirea pomului a stat samanta.
Dar cine mai cauta samanta in haosul radacinilor, dupa ce se inalta tulpina?
Dumnezeu sta acum sus in roadele crengilor noastre, si ale lui erau fara de
moarte, atarnate de gand, toiag pur al minunilor. Ce alt element ar fi putut
strabate in inima cremenelor, prin milioane de ani impietrite si rapind pietrei
atomi de oxigen si hidrogen, sa-i recombine intr-o clipa in alt chip, sinteza cu
chip de apa? Gandul lui a batut cu toiag puternic la portile stancilor, dandu-le
intr-o parte; acolo, intrat ca un magistru stapanitor in vastul laborator al
naturii, el a plamadit mana si foc, serpi si apa.

Dar profetul nu intelegea ca gandul omului, oricat de mare, e singur si
gol, ca un toiag. Toiagului trebuie sa-i pui un varf spiritual si sa-1 prefaci in
steag — care sa nu loveasca, ci sa cheme lumea sloboda sub el. Toiagul lui era
numai al minunilor. Dar minunea e o simpla schimbare, o trecere rasturnata
de la o forma la alta. Gandul poate schimba aceeasi materie in fel si chip, asa
cum face stiinta vrajitorilor si invatatilor, minuni statatoare pe loc — joc de
atomi si de echilibru de forte. Minuni, izvoadele incepatoare, sunt stanca si
apa. Eterna realitate se arata numai spiritului, nerezemata pe nimic, dincolo de
orice cuget, cat de tare si inalt ar fi el. Incercand vremurile, catre acest spirit
voise Dumnezeu sa duca pe Moise, poruncindu-i sa foloseasca nu toiagul, ci
cuvantul, duhul, nu mintea rationala. Dar el nu inlesni venirea vremii spiritului
facut cuvant. El era inca omul bataii cu toiagul. Spiritul sfant nu-si gasea
intruparea in el si tacea. Moise nu vorbise, lovise, tradase intentiile divine.
Trebuia sa moara afara din Chanaan, cu generatia bataii, cu care, ca-ntr-o
minune, trecuse de la cladirea piramidelor la cladirea unui popor.

Vremea da in laturi si se boltea deasupra lui intr-un gol de eternitate.

Se lasa seara tarzie. Profetul se scula, cupola cerului parea un schit urias
de iacint inchis care-1 astepta. Departe, rastignit pe zari, apusul murea impuns
in coaste cu sulite de raze. Venea, imbelsugata-n vanturi, aroma pustiei, si-n
aurora mortii Moise ridica ochii spre Dumnezeu. Dar acolo sus il astepta,
Ingrozitoare, neagra pronie a mortii.

BUNA VESTIRE.

FECIOARA SE TREZI CATRE A TREIA straja a noptii, in cantecul
privighetorii.

Coborand inca uluit din vis pe clatinate punti de somn, sufletul ei
amesteca impresiile. Intai se ficea cd sunetele imboboceau pe vrejul rasucit al
unui viers, aci urcator si agatat in slava cu carcei de triluri, aci cazand in
hohote albe si-n ciorchini de suspin... Apoi i se nazari ca se afla printre viermii
ei blanzi, patuliti in dud... Unul isi tesea gogoasa din matasea aeriana a



melodiei si se-nchidea, nevazut... intr-o pasla de cantec. Auzul harnic al
fecioarei destrama si torcea borangicul cristalin al cantecului.

Cand isi dete seama ca pasarea canta aievea podobia luminii, sari la
fereastra.

Dar acolo, in rasarit, nu se ivea volbura de flori... Pantecele alb al zorilor,
ingreunat de mister, se zbatea in chinurile unei uriase zamisliri. Carnea cerului
se zbarcea si se intindea, in dureri, cutreierata de freamate, scuturata de fiori.
Insa tipatul alb de usurare al diminetii intarzia si pruncul luminii nu zbucnea
pe lume in paraie de sange ceresc.

Deodata, lasand fecioria diminetii neatinsa, Soarele insusi se afla in
odaita logodnicei consacrate. Arhanghelul sta in fata ei, intruchipat de seninul
tot. Coborator din slavi el patrunse prin geamul neviolat.

Si totusi, afara, atins de vijelia fara vant, plopul isi indoia tasnetul verde,
ca o coloana de frunze lichide repezita in sus si curbata de legile caderii. Moile
cataracte de foi ale palmierului se zbateau spaimantate. Genele zorilor, lungi si
negre, se lasara la loc peste ochii inchisi. Roata crugului se-ntoarse cu o spita
inapoi si peste lume atarna un amurg inganat. Numai trupul fecioarei se
lumina de toata lumina inabusita in zari.

Voievodul cerului aducea in mana o veste: floare, sau stea cu raze de
mireasma? Ea lucea ca un crin de apa sfintita, in chipul unui lotus cu petalele-
n cruce, cum urca din inima iezerelor sacre.

Fecioara cazu in genunchi si adora. Semne ale unei uriase amintiri 1i
spinteca sufletul desteptat: odinioara, cand deschisese ochii intai, zarise acelasi
chip, in rai.

Bucura-te, fecioara! grai Solul, intinzandu-i crinul albei nuntiri. La
lumina mainii arhanghelului ea isi strevazu carnea, in care mijea de pe acum
aurora unei imense dureri. Dar pe loc bucuria o inabusi. Aratarea
dumnezeiescului trimis fu mai covarsitoare ca glasul legiunilor de demoni ai
suferintei urland la un loc...

Prin insasi fiinta lui, printul cerului canta lauda bucuriei, acatistul Bunei
Vestiri. Bucura-te, fecioara!... Bucuria e mai presus de durere, cum e raiul mai
presus de iad. Durerea e turnata in carne, infipta in os... Bucuria, nepipaita
nicaieri, e pretutindenea in tine intreg: nu te bucuri numai cu un deget.
Durerea aluneca din afara, sarpe hranit cu spatiu si adapat cu timp. Bucuria
creste din launtru, zamislita ca un prunc viu, si-ti umple fiecare celula de
osanale. Bucuria e minunea cea mare, nestiuta si nefolosita. Neindemanatec,
omul o manuieste cum ar folosi un car, cand ea este unealta de zburat. Pentru
cine stie, ea-si deschide aripile, sus... Mantuitorul insusi se va sui la cer nu
prin durerea indurata, ci prin bucuria jertfei...

... Sfetnicul sfantului sta cu mana intinsa... Logodnica lua floarea si si-o
puse in piept, in freamatul bucuriei universale: lumea trai atunci un timp
virgin de orice alt eveniment.

Rasadul dumnezeiesc se prinse. Caci era floarea preursita, lotusul, care
se plasmuieste adanc, in sanul lumilor de tina, dar care se smulge nomolului si
se-nalta deasupra apelor. Rupandu-se, taraste ca o ancora lutul inclestat in



radacini. Asa avea sa se inalte, dupa gestatia pamanteasca, germenul spiritual
implantat in umanitate. Floarea sloboda, desprinsa din catusele pamantului,
ancora din cer, se va ridica uriasa din strafund, biruind oceanul gravitatiei
universale a pacatului, tarand deasupra apelor existentei trecatoare, la lumina
creatoare, lumea.

Atotprestiutorul inger privea uimit transfigurarea fecioarei... Inaintea lui
sedea acum, mareata, insasi creatia plastica universala, Eva cosmica, mireasa
duhului zamislitor, adorabila. In orbitele ei ardeau luceferii spatiului si,
adunati acolo, toti ingerii cerului 1i zambeau din ochii ei... Sanii cu sfarcurile de
Sori erau strabatuti de fluviile cailor lactee, alergand sa hraneasca rodul. Prin
vinele ei alerga, cu globulele miliardelor de astri, un sange stelar, exilat pana-n
calcaiele cosmosului, muscate de haos... In carnea ei de stele palpitand de
toata tineretea vesniciei, dadeau si ieseau toate portile vietii deodata.

Arhanghelul se inchina si porni inapoi...

La fereastra, o pasare, solidara cu eternitatea ce-si deschisese arhivele,
profetiza, pandind imensul zbucnet al rasaritului tinut in loc.

Fecioara, ingenuncheata, rasfrangea extazul radios al rasaritului
launtric, in care Arhanghelul bucuriei, cu mana intinsa, se afunda lin. Cu cat
se departa, cu atat naprasnica marime a femeii scadea, pana ce ajunse la
masura obisnuita omului pe lume.

Atunci, o perdea de lumina orbitoare cazu greu intre lume si el.

MANTUIREA SMOCHINULUI.

IOAN, ILUSTRUL APOSTOL SI MARTOR al lui Hristos, iesise din pestera
unde sub dictarea ingerului alcatuise Apocalipsa.

Ramasese cea mai inalta autoritate a crestinilor. Dupa rapunerea lui
Pavel de sabie si rastignirea cu capul in jos a lui Petru, el era piscul unde mai
poposeau vulturii.

Sus pe-o stanca, la malul prapastios al marii, el deslusea acum
invataceilor viata si invatatura Mantuitorului. Amestecati tineri cu batrani, unii
in picioare, il ascultau numai. Altii, mai sarguitori, asezati jos, scrijeleau pe
tablete ceruite sprijinite de genunchi marturiile. Pe inalta ariditate a peisajului
palcul lor tinea locul unei dumbravi cu umbre lungite de apus. Vantul larg le
flutura manecile vestmintelor colorate, ca pe niste crengi de finic. Uneori, ca
sub trecerea unui suflu, se inclinau fara impotrivire la cuvintele de vijelie
launtrica ale sfantului.

In dosul lor, marea isi urca fundalul, luandu-i cu ea pana-n cer.

Incet, ostrovul Patmosului se umplea ca de un duh de pulberea cu irizari
intunecate a serii. Departe, apele conabii ale Egeei se jucau cu hore de spume
si nori de pescarusi in jurul Sporadelor. Si ochii evanghelistului, pescar
odinioara, in care se oglindisera iezerele sacre ale Ghenezaretului, sclipeau de
focul amintirilor.

Printre oaspeti se aflau, stand de-o parte, cativa sofisti, retori si un poet
din Atena, curiosi de oameni si filosofii noi. Unii din ei se priveau din cand in
cand cu uimire si isi zambeau. Nu se asteptau la atata frumusete si poezie
stranse intr-o simplitate de linii drepte. In rigoarea ei, morala pe care o auzeau



era de o limpezime geometrica. Senina si totusi adanc omeneasca. Cu
unghiurile deschise spre infinit, le mergea drept la inima, fara sa paraseasca
drumurile ratiunii.

Poetul a admirat indelung, plecat pe bogatia de ecouri ce-i starnise in
suflet, pilda cu pasarile cerului, care nu ara, si crinii campului, care nu tes.

Urcand cararile suvenirelor pe urmele Domnului sau, propovaduitorul
ajunse pe coastd unde silasluise smochinul mincinos. In putine cuvinte, el
istorisi intamplarea cu pomul neascultator pe care mania invatatorului l-a
pedepsit cu uscaciunea, dedicandu-1 focului: de departe fagaduise cetei
infometate roade, si nu se tinuse de cuvant.

Si loan vru sa treaca usor, fara lamuriri, catre alte descoperiri. Dar
poetul Aristobul indrazni sa-1 opreasca.

— Omule, pentru ce a facut maestrul tau aceasta?

— A savarsit o minune, spre a dovedi un adevar, raspunse apostolul.

— Cum asta? Spuneai ca nu era vremea rodului.

— La cererea stapanului nostru, pomul ar fi putut raspunde cu minunea
rodirii. Nu s-a induplecat... Atunci, Mantuitorul 1-a silit la cealalta minune, a
uscarii pe loc...

— Mie mi se pare o crima, rosti grav sofistul. Minunile nu sunt dovezi...

— De ce nu? - se intoarse poetul. Unele sunt frumoase...

— Pentru ca nu sunt logice. Si sofistul il privi chioras.

Tanarul rosi incurcat.

Ioan ii sari in ajutor:

— Dar silogismul vostru nu este tot o minune? A mintii...

Strainii il privira uimiti.

— Da, urma Ioan. Chemati in judecata notiunile si argumentele, le cereti
roade si le confruntati. Daca nu raspund bine, cad uscate, cum a patit
smochinul, judecat in logica adevarului vesnic.

Desi un murmur al cetei invataceilor intampinase intreruperea, sofistul
starui.

— Invatatorul tdu, zise el, a ardtat pana acum atata bunatate si
intelegere, a practicat atata dragoste, ca blestemul lui, azvarlit asupra unui
pom nevinovat, detuna. E mai mult decat o greseala. E ceva urat. Un pacat
impotriva frumusetii.

Patriarhul, intors acum cu tot dinadinsul numai catre streini, isi atinti
ochii asupra chipului aproape violent al vorbitorului, care urma mai potolit:

— Nu-i gisesc explicatia logica. Inca o dati, te rog nu te supara, intreb si
eu: pentru ce dascalul tau a facut aceasta?

Ioan isi struni amintirile in loc si le opri la trunchiul pomului trasnit.
Scribii ridicara ochii de pe tablete si dusera ascutisurile condeielor la gurile
cascate. Nu le venea sa creada: din involburatul apostol Ioanerghes, fiu al
tunetului, cum il botezase Isus, el se facu dintr-o data iarasi dulcele ucenic ce-
si sprijinea capul cu plete mangaioase de pieptul Mantuitorului.

Toata spaimantatoarea energie din el, ca la o porunca, se stinse, asa cum
o corabie care merge cu foc si-ar stinge toate vapaile de sub caldari si toate



fanarele din fruntile catargelor, ca, racita de aburii clocotitori, sa se faca
aidoma celor cu vantrele, de care sa se poata apropia fara sa le inspaimante, si
astfel mai usor sa le prinza. Asijderi, sfantul se schimba pe potriva
ascultatorilor streini, ca acestia sa-1 poata suferi.

Duhul lui isi tesi inaltimile abrupte; inspiratia ascunse cu grija aripile
profetice. Si, in marele-i pogoramant, infatisarea lui isi trase inlauntru luminile
pana a ajunge ca a unui umil pustnic, luptand, aproape incoltit, cu
argumentele potivnicilor.

— Ce te nedumereste, tinere? — intreba el cu blandete pe poet.

— As vrea sa stiu daca pomul avea vreun vitiu? Era urat? Crescuse
schilod? Scarbea in vreun chip privirile, mirosul vostru?

— Era frumos ca un pui de cedru din Liban. Umbrarul lui cat un cort
regesc.

Si Ioan rotunji cu mana vazduhul.

— Atunci era nevinovat, trase incheierea atenianul.

— Pentru tine, frumusetea este totuna cu nevinovatia? — se mira
batranul.

— Pentru oricine. Asta e suprema lege. Ceea ce este frumos e si bun si
adevarat. Adica desavarsit, sari sofistul.

— Chiar frumusetea stearpa, nefolositoare, indaratnica?

— Cu atat mai mult. Asta e chezasia cea mai mare ca e pura. Nu atarna
de nici un interes. Nu spanzura de nici un folos: e de sine si in sine statatoare.

— Dar cand sterpiciunea ei face rau? E vatamatoare?

Si loan se incrunta usor.

— Nu vad nici un chip in care frumusetea ar putea fi stricatoare, il
incredinta sofistul.

— Cand poarta in ea pacatul, grai grav apostolul.

— Ce e pacatul? - intreba senin poetul.

Patriarhul se reculese cateva clipe. Ceata neofitilor sta sloita.

— Iata, spuse batranul. Pomul ne-a intampinat cu cel mai bogat frunzis
din cate se insirau pe coasta. Stralucitor si puternic aidoma unui arhanghel
verde oprit in zare. De cum l-am vazut, ispita foamei ne-a bantuit, nebiruita. $i
cei mai tineri am alergat catre el.

— Foamea era in voi, repezi vorba potrivnicul.

— Iar in el, seductia, intregi loan.

— Ai spus tu insuti ca nu era vremea smochinelor.

— Tocmai. Dar frunzisul lui mincinos striga in gura mare ca e doldora de
roade.

— Cum asta?

— Fiindca smochinii de acest soi isi scot intai fructele si apoi se acopera
de foi. Ar fi putut deci sa fie, si aveam dreptul s-o credem, neam timpuriu, iesit
inaintea noastra cu poala plina.

— Amagire de flamanzi! — rase sofistul.

— Vai de cei prin care vine amagirea, caina batranul.



— Dar daca smochinele fusesera culese de altii inaintea voastra? Sau
chiar de stapanul ograzii?

— Ne-ar fi spus-o semnele obisnuite: ramuri rupte, foi smulse. Si, oricat,
ar mai fi spanzurat cateva roade in varf. Si chiar dac-ar fi fost jefuit de toate,
daca era rodnic, nu se putea sa nu raspunza la solicitarea Mantuitorului, dand
al doilea rand de fructe. Nimic din toate astea. Numai susurul lui desfatat se
legana aninat de crengile stufoase, ca de cutele unei matasi verzi.

— Si pentru ca nu v-a implinit pofta, l-ati nimicit?

— Nu-si implinea menirea. Mintea. Insela. Se impotrivea duhului.

— Dacai era frumos, era de ajuns, hotari sofistul. Indatorirea lui sta in
propovaduirea frumusetii sale. Nu trebuia sa faca mai mult.

— Nu. Slujba frumusetii lui intregi era rodul, spuse Ioan. Caci daca
vorbesti de indatorire si slujba, zici supunere si munca. Or, el nu s-a supus. lar
munca nu e frumoasa decat daca se bucura si altii, cat mai multi, de ea.

— Cum poti spune una ca asta, cand chiar tu adineaori faceai lauda
pasarilor care nu muncesc si a florilor care nu lucreaza? Altii se ostenesc
pentru ele, sa le hraneasca frumusetea.

— Iar ele, la randul lor, stau in slujba altora.

Si apostolul intinse mana aratand. O pasare tocmai isi hranea pentru
noapte prasila. O ciotca de puisori dintr-un cuib scobit in stanca bateau pe
rand din aripi si deschideau ciocurile, in care mama lasa cate o graunta.

— Priveste pasarea — zise el. Singurul ei chiler este gusa, in care nu incap
zece boabe. Si unicul ei hambar, pantecele. Nu are visterii unde sa stranga. Si
cu atat putin isi indestuleaza puita. La ce sa poarte una ca aceasta grijile
brazdei?

Intoarce-te spre crini! Nectarul lor il jeluiesc toate neamurile mustelor si
miresmele li le fura vanturile. Frumusetea le-o rupe si-un copil, ca sa se
imbogateasca. S-a gandit vreunul din ei sa-si apere avutiile? Sunt ale tuturor!
Care din voi n-ar trage sabia, daca cineva ar cerca sa-1 despoaie de ceea ce
socoteste ca e al lui?

Fiti si voi dezlegati de invartosarea inimii, ca unul din acestia. Inchinati
lumii geniul vostru, si lucrarea nu va mai fi casna, ci cules de bucurie!

Sofistul clatina dispretuitor din cap. Invataceii se privird cu ingrijorare,
intristati de lipsa de tarie a raspunsului. Luminile apusului incepeau sa
agonizeze, in cer.

— Inteleg, se invoi poetul. Atunci de ce nu ati ficut aceeasi judecata si
smochinului? El daruia lumii umbra odihnitoare, frunzisul lui, plin de
gunguritul pasarilor.

— In adevar, incuviinta sfantul. Guruia in el un card de zburitoare. Se
cuibarisera de peste tot, atrase de ascunzisurile-i stufoase. Ca niste ganduri
rele intr-o minte nelucratoare, ciori hoate, cotofene stricatoare, sturzi si mierle
puse pe prada jefuiau viile invecinate si, satule, ciuguleau smochinele celorlalti,
facandu-le sa se strice. Cand invatatorul a poruncit osanda, au cazut si ele
moarte, ca singurul rod al pomului.



— E si aici o contrazicere in invatatura maestrului vostru. Aceleasi pasari
aveau in alta parte ingaduinta sa se hraneasca fara munca.

— Nu amestecati jaful cu hrana, nici talharia cu invoirea de a culege
boabe pe urma recoltelor. Intrebati sperietoarele din lanuri si tocaliile din vii!
Cine mai pune apoi paznici pe miristi?

— Nu e un argument, replica sofistul. Pomul a fost tot atat de nevinovat
ca si pasarile aciuate in el. Iar voi, tot niste hoti, tabarati sa jacmaniti un biet
pom ce nu era al vostru, cu ce drept mai mare decat pasarile cerului? $i fiindca
pomul n-a raspuns lacomiei voastre, 1-ati pedepsit cu moartea. Spune, mai
bine, urma el, ca asta a fost bunul-plac al zeului tau. Sau o ananke, o fatalitate
care spanzura asupra smochinului... Numai asa s-ar indreptati gestul
Apollonului caruia tu ii spui Hristos. Caci un zeu al Tartarului nu putea fi,
deoarece a iubit lumina si pe copii, oamenii si florile. Si mai ales umbla
intovarasit de femei frumoase — spuse poetul. Avea lira?

— Da, zambi apostolul. O lira grea, in chip de cruce. A dus-o in spate. Si
a murit intins pe ea... ,Ciudat”, gandi Aristobul. Ca Orfeu.

— Dar umbra? — urma el, cu glas tare.

— Care umbra?

— Umbra smochinului. Ea cu ce 1-a suparat pe stapanul tau, de n-a
crutat pomul, macar pentru odihna si racoarea cu care imbia pe trecatorii
obositi?

Si poetul, inciudat, urma sa-1 hartuiasca pe loan...

Sfantul se oprise si asculta. Mintea lui parea ca incepe sa gafaie si cauta
un razim de care si se apuce. Inviticeii, speriati, se gateau sa-i sara in ajutor.
Nu pricepeau ca apostolul nu cerea sa castige pe nimeni numai prin puterea
harului sau, fara nici o cazna si nici o lupta din partea potrivnicului. El
intelegea sa-i starneasca omeneste mantuirea, ca sa se intemeieze pe propria
lor invoire de induplecare. Lucrarea constiintei sa nu-1 navaleasca pe
necredincios dinafara, streina, ci sa izvodeasca dintr-o samanta launtrica,
rascolita in chiar taramul sufletului indaratnic.

— Ma intrebati de umbra?

— Da, si astept raspunsul.

Si poetul se propti parca si mai temeinic in indaratnicia lui.

— Cand, asudat de cale, iti iese inainte o fantana si alergi insetat la ea,
ce-i ceri? — se adresa el tanarului.

— Apa.

— Si daca o afli seaca, mai cobori ciutura sa scoti umbra si racoare din
fund? Chiar daca ghizdurile i-ar fi margaritare si buzele de rubin, nu mai
degraba te pleci sa iei pietre si sa le arunci in gura-i mincinoasa, sa i-o astupi,
ca sa nu mai insele si pe altii?

— Adevarat, se inmuie poetul. De unde stii asta? Asa mi s-a intamplat
odata. Eram o ceata de baietani si ne intorceam de la jocurile din Argolida.
Insetasem si ciutam apa. Dupd multa alergatura, am aflat o fantana si am
tabarat toti pe ea. Dar era goala, uscata... De ciuda, ne-am pus sa o lapidam si
n-am plecat pana nu am umplut-o cu bolovani.



Si poetul i1si zambi, rosind, amintirilor.

— Voi erati niste copii fara de minte, nu un zeu ca cel despre care
vorbeste omul acesta, il infrunta sofistul. Fapta voastra a fost o nerozie. A lui
vrea sa fie plina de talc nou si sa ne dea lectii.

Si-apoi, urma el, intorcandu-se spre apostol, la smochin nu mai era
nevoie ca cineva sa se osteneasca coborand in fantana. Umbra i se oferea de la
sine, odihnitoare, la picioare: pentru truditi, ca un helesteu racoritor, gustoasa
ca un soi intremator de bucate...

— Nu, il tagadui sfantul. Umbra sta tolanita ca o curtezana, indemnand
la lene si huzur. Lucratorii de pe meleaguri alergau sa trandaveasca la
adapostul ei. Fete si flacai se intalneau furis acolo sa se desfraneze; si multe
virtuti slabe se pierdusera din pricina ca le-a fost dusmana vicleana.

— E tot asa cum ai invinovati noaptea pentru toate cate se savarsesc sub
adapostul frumusetii umbrarului stelelor.

— Noaptea e sortita anume pentru odihna si imbratisari, raspunse
marele dascal. Dar pomul zamislea din zi noapte si din odihna pacat, ca un
adaos. La amiaza, cand pe poteci curgeau paraie de oi si capre sa se adune lac
in jurul smochinului, se iscau numai certuri si batai intre pastorii imbulziti
care sa apuce locul la umbra.

In toate chipurile, relua el, pomul fatarnic era pricinuitor de scandaluri.
Si, vai de cel prin care vine scandalul, a spus invatatorul.

— Chiar cand el nu poarta nici o vina?

— Chiar.

— E nedrept, rosti poetul.

— Trebuie, hotari apostolul. Hristos insusi, prin care a intrat atata
tulburare in lume incat v-a manat si pe voi in ochiul acestui ostrov de piatra, a
ispasit nevinovat scandalul pricinuit...

Apostolul vorbea o elina stranie, plina de o prospetime necunoscuta
atenienilor, cu o sintaxa incalcita, incarcata de ascunzisuri, smaltata de
cuvinte originale, complicata cu intelesuri si notiuni tainice. Era limba lor si
totusi suna ca o alta, noua, ceea ce ii interesase la inceput, dar acum incepea
sa-i incurce si sa-i oboseasca.

— Ce vrea sa inteleaga prin scandal? — intreba poetul, intorcandu-se
catre sofist.

— De buna-seama, paradoxul, contradictia ridicata la puterea de
argument, ii raspunse acesta... Apoi, catre apostol: Atunci, Domnul tau de ce
n-a savarsit o alta minune? E drept, mai grea.

— Care?

— In loc sa blesteme, si fi binecuvantat, cum a facut de atatea ori. In loc
sa usuce crengile, sa le fi umplut de seva rodnica, asa cum spui ca a facut cu
madularele ciungilor si ologilor.

— Nu era mai grea minunea, grai pe ganduri loan. Era cu neputinta...

— Cum, cu neputinta? Ziceai ca stapanul vostru avea puteri netarmurite.
Era doar fiul lui Zeus iudaicul.



— Oh! Nu din neputinta Mantuitorului, se involbura loan, ci din pricina
smochinului. Fara invoirea lui, pe pacatos nu-1 poti indrepta, nici pe bolnav,
tamadui...

— Si smochinul nu vrea?

— Da, nu vrea, avea o racila, spuse incet batranul.

— O ce?

— Lasa-ma sa-ti istorisesc urmarea minunii. A doua zi, cand iarasi am
trecut pe-acolo, am gasit 1anga smochinul uscat o gloata indarjita. In mijloc,
stapanul locului, cu toporul in maini, ne astepta manios:

— Cu ce drept v-ati atins de proprietatea mea si m-ati daunat? se rasti el.

Cu un semn, invatatorul il domoli:

— Ce venit iti aducea pomul asta neroditor?

— Placerea de a-1 avea si de a-1 sti al meu, raspunse omul.

— Dar paguba ce-ti aduce n-o socotesti?

— Paguba? - se uimi stapanul. Care?

— La umbra lui nu creste nici macar iarba, il dumiri Isus. Din pricina lui,
streinii ademeniti iti sparg gardurile si oile iti batatoresc mosia. De ti-ar da
macar o data la zece ani poame! Dar tu stii bine ca e sterp pentru totdeauna.

— E sterp, dar il iubesc asa cum este, pentru frumusetea lui. M-am alipit
de el din copilarie. Am deschis ochii pe el si-mi placea sa ma tupilez in
frunzarul lui. Tanar, la umbra lui am dezmierdat intaia femeie. O particica din
sufletul meu a trecut in cercurile trunchiului sau vartos. Ce sa fac cu el acum?

— Sa-1 tai si sa-1 arunci in foc, ca pe un netrebnic, il povatui Domnul. Iar
in loc sa sadesti un smochin bun, care sa-ti dea umbra mai smerita si
imbelsugata roada.

— Nu te las numai cu sfatul asta. Nu scapi cu atat, se aspri omul.
Trebuie sa ma despagubesti si de dauna ce mi-ai facut si de durerea ce mi-ai
pricinuit.

Si se agata de vestmantul invatatorului, crezand ca acesta vrea sa plece.
Noi sariram, gata de harta. Dar o privire a Domnului ne potoli pe toti.

— As vrea sa-1 inviezi, spuse el, aratand spre lemnul ce incepea sa
putrezeasca.

— Cum? Sa putrezeasca? Asa repede? intrerupse sofistul. E cu putinta?

— Lemnul nu facea decat sa-si gaseasca starea lui adevarata, il deslusi
apostolul. Starea in care se afla de mult, sau in care trebuia de mult sa fie,
adica moartea...

— Nu inteleg, se nedumeri poetul...

— El era de mult mort in ceea ce priveste menirea lui pe lume, se cazni
Ioan sa-1 limureasca. Infatisarea lui verde, frunzisul umbros, fara de roade,
erau numai o aparenta, adica minciuna. Si minciuna este totuna cu
neexistenta, cu moartea...

Sofistul stramba din nas la saracia argumentarii... Si se gandi la
stralucita dialectica cu care el ar fi sprijinit procesul smochinului.

— As putea sa-1 inviez, zise Mantuitorul. Dar ar fi zadarnic. Roade tot n-
ar face.



— Pentru ce nu? - intreba stapanul.

— Fiindca nu vrea. Fiindca el crede ca are altceva mai bun de facut. Dar,
de fapt, pentru ca e bolnav, adanc bolnav.

— Bolnav? Are un vierme adanc? Atunci ar fi tanjit, n-ar fi crescut atat
de trufas, replica pagubasul.

— Viermele trufiei nu slabeste, ci umbla si ingrasa pe patimas. Pune-i
securea la radacina si doboara-1! — porunci invatatorul. Te voi despagubi insutit
de toate pierderile.

Omul, dintr-o data alinat, se supuse. Taie repede trunchiul, ajutat de
multime, si-1 facu, impreuna cu crengile, stiva deoparte. Apoi se intoarse spre
Domnul, asteptand plata.

— Scormoneste si scoate radacina! — porunci din nou acesta.

Cu cazmale, sape si harlete, in cateva clipe radacina fu dezgolita si
rasturnata afara. Intre vitele-i incalcite, ca in niste cangi, sta pitulata o
gramajoara rotunda, ca o piatra.

— Trage bulzul acela de pamant afara din ghearele radacinii! — il povatui
invatatorul.

Omul se pleca, desclesta lucrul din incolaciturile radacinii si-1 cerceta,
curatindu-l de pamant. Era o ulcica.

— Deschide-o si umbla in ea! — il indemna Isus.

Omul, cu teama ca se putea ascunde acolo un sarpe, ridica invelitoarea
care o astupa la gura. Era plina cu bani de aur, care, in lumina diminetii, ii
luau ochii.

— Jata boala pomului tau, omule. Si, poate, si boala ta. Smochinul tau se
inclestase ca un avar de aurul aflat sub el, nu mai voia sa stie de celelalte
indatoriri. Dar cine zace pe comori nefolosite nu rodeste niciodata.

— Ce sa fac cu ei, Doamne? — rosti incurcat omul, prefirand cu mainile
galbenii ispititori.

— Imparte-i la sdraci! Si chiar acum. Tu nu-ti opri decat unul, cu care sa
cumperi un rasad bun in locul trandavului. Cu ce prisoseste, te despagubesti
de asteptarea pana ce noul pom va rodi.

Sapatorul sovai, cantarind banii. Se gandea ca i se cuvin. Sigur i-a
ingropat acolo tatal sau, ori unul din mosii sai...

Isus ii urmarea cugetul.

— Nu, 1i spuse el. Nici tatal tau, nici mosii... Un talhar care a pierit
inainte de a se mai putea intoarce. Scapa-te de ei cat mai curand! Iata, mana
ta, tinandu-i, a si luat infatisarea smochinului avar. Zvarle-i repede, sa nu ti se
intample si tie ca aceluia!

In adevar, mana lui se innegrea, intepenita, cu degetele inchircite.

Omul, spaimantat, arunca jos aurul si incepu sa-si frece vartos
madularul amortit.

Ioan tacu. Dar geniul lui, plesuvit pan-atunci de raze, se aprinse iar o
clipa si gura-i flacara peste veacuri.

— Iata, vine vremea, grai el, cand cei gasiti cu aur sterp asupra lor vor fi
osanditi mai rau ca varsatorii de sange; strangatorii de averi, socotiti ca



talharii; si inchinatorii la frumuseti neroditoare, lepadati ca oasele moarte, din
trup...

Si dogoarea vorbelor profetice fu asa de intensa, ca unii din ucenici
simtird nevoia sa-si acopere fata cu mana. Inaintea lor, in schimbul
smochinului evocat de Ioan, se inchipuia aidoma sluga chirnoaga din parabola
cu talantul pe care-1 ingropase, pazindu-1 cu lene, in loc sa-1 rodeasca prin
munca si dobanzi...

Dar streinii ramasera neatinsi de viziune si tot mai neinduplecati.

Sfantul se stinsese iar...

— Daca ceea ce ai spus nu este tot un apolog, ci fapta adevarata, noi nu
te putem cu nici un chip intelege, se rosti taios sofistul.

Si se scula de plecare.

— Pe noi ne pricep copiii... Si ne inteleg nebunii, zise zambind
evanghelistul.

— Se vede!

Si streinul arata ironic spre ceata care sorbise cuvintele dascalului.

Stolul catehumenilor sari ca sub un bici. Scriitorii se ridicau cu gesturi
ostile, cei mai tineri facura cate un pas inainte si toti valurau soptindu-si unul
altuia. Ce face sfantul? De ce intarzie? Cum de nu rapune pe potrivnici, cu
infricosatele-i puteri? Pentru ce nu trasneste pe acesti smochini neroditori cu
care-si pierde vremea?

Cand unul din ei dete sa deschida gura, loan se intoarse fulgeratic si,
fara stiinta lor, un neauzit dialog se infiripa cateva clipe intre duhul lui si
duhurile lor carora le raspundea, ca intr-un farmec. Ei aflau astfel, din taina,
fara vorbe si dincolo de intelegere, ca ratiunea, logica si judecata streinilor sunt
tot insusiri dumnezeiesti, date oamenilor. Trebuie cinstite si ascultate.
Nicidecum robite prin silnicie, sau amagite, cum numai Satana face. Ci
induplecate si cucerite prin sloboda patrundere. Pentru ca mai presus de toate
sta libertatea, de care fiecare numai in fata Domnului raspunde.

Si freamatul ce bantuia palcul neofitilor se stampara. Sfantul privi din
nou cu bunatate pe sofist.

— Voi va impiedicati de neintelegere ca de o piatra pe care n-o cercetati,
incepu el... Dar...

— lar pilde, paradoxe si antinomii, il reteza cu dezgust sofistul.

— Paradox, poate, ii lua vorba Ioan, din care voi faceti insa piatra de
scandal, fara sa vedeti ca numai marimea pietrei va impiedica sa cunoasteti ca
ea este in adevar nu un bolovan, ci un margaritar. Cele mai mari nestemate cu
care voi sunteti obisnuiti ajung cel mult boaba strugurelui... Margaritarele
risipite de Mantuitorul sunt cat pumnul, va poticniti in ele si le dati cu piciorul.
Copiii insa se pleaca sa le adune si nebunii le culeg. Cu ele va vor lapida la
vreme.

Sofistul tacu dispretuitor. Nu tinea sa faca batranului onoarea unei
dispute. Isi vesti numai hotdrarea de a pleca chiar in dimineata urmaétoare,
impreuna cu toti prietenii. Si dete porunci vatafului de naieri ce se afla cu
dansii sa gateasca vasul. Neofitii se bucurara.



Ioan se mahni in duh. Nu se asteptase sa tulbure, necum sa jigneasca pe
oaspetii streini. Era o intamplare neobisnuita, pe care n-o putea talcui. Inima
incepu sa-i bata a lupta si a gust de castig, ca pescarului caruia prada ii fuge
cu nada in gura.

Se ruga deci cu toata umilinta sa-1 ierte, ii pofti sa ramaie in seara aceea
la dansul si se osteni, spre marea neplacere a invataceilor, sa-i opreasca. Vor
manca impreuna agapa frateasca inainte de a se desparti pentru totdeauna.

Streinii se invoira si pornira toti, cu oaspetii in frunte, prin amurgul in
care orbecaiau lilieci uriasi, spre chiliile unde ardeau facliile cinei. Acolo,
asezati in jurul meselor, cu azimile dinainte, adusera iar vorba despre
frumusete.

Poetul nu se dumirea si cerea necontenit alte deslusiri.

— A noastra este o frumusete inalta si neatarnata, hotari sofistul.

— Si eterna, implini poetul.

— O credeti, adica o socotiti eterna, fiindca nu sunteti voi eterni, rosti
Ioan.

Poetul ramase uluit.

— Si voi sunteti? intreba el, cu o zvarcolire in trupul intors jumatate spre
sofistul care tacea.

— Da, facu tare sfantul.

— Cum?

— Prin frumusetea la care nazuim, noi castigam viata vesnica.

— E o alta decat a noastra?

— Da. Frumusetea voastra e subtila ca un viclesug. Dar sta dincolo de
voi si de viata voastra, incremenita ca un idol! Atarnati voi de ea si o slujiti ca
pe o stapana, si nu e decat o amagire. Lut si piatra spoite cu frumusete.

— Dar ritmul si masura?

— Simple jocuri asupra cirora ati cizut la invoiald sa le primiti. In alte
parti, la alte neamuri, domnesc altele, care pentru voi... sunt uratenii.

— Atunci, frumusetea voastra...?

— Frumusetea noastra — si apostolul se insenina — e smerita si mereu
ravnitoare. Ea ne este soata si slujitoare a mantuirii omului. Caci noi trebuie sa
fim liberi, nu ea. Sau si ea, dar cu noi si prin noi.

— Vorbeste-ne despre aceasta misterioasa frumusete, il ruga poetul.

Si apostolul le destainui frumusetea suferintei, harul uraciunii care se
descopera ca cea mai deplina frumusete cand se jertfeste, cum proorocise Isaia.
Apoi trecu la taina frumusetii celei dintai, care s-a rupt de sus, din
desavarsire, si s-a umilit coborand sa se intrupeze pentru lume, intr-o

misterioasa chenoza35.

— E arhetipul, sopti miscat poetul.

— Hristos, plecat pana la masura omului, il intregi apostolul.
Frumusetea care s-a incarcat de uraciune, a patimit la fel cu noi, ca sa ramaie
pururi cu noi si sa ne mangaie cu puterile ei, puse in slujba noastra. De
aceasta adanca frumusete ne alipim noi. Nu de pojghita stralucitoare de pe din
afara lutului si marmorei cioplite.



— Semne ale ideilor eterne, catadicsi sofistul sa adauge.

— Bine ai spus, zambi loan. Numai semne scrijelite la care va inchinati.
Noi am primit insasi frumusetea si o marturisim lumii, urma el privind in ochii
poetului, unde incepuse sa palpaie dorul cunoasterii. De aceea trebuie sa mai
ramaneti, ca sa aflati si voi patima, moartea si invierea frumusetii eterne.

Si apostolul se ruga fierbinte sa-si amaie plecarea.

Dar atenienii, la indemnul sofistului, se si sculau sa mearga la corabia
unde dormeau, pentru ca in zori sa ridice panzele.

Deodata, cand sa deschiza usa, un uragan dezlantuit fara veste 1ii zvarli
inapoi si-i tintui locului.

Furtuna trecu peste insula cu vuiet cumplit, ca o zvarcolire, si curand se
pierdu. Incet, vazduhul se potoli si ei putura si alerge la tarm. Dar pe toti ii
impietri capul de gorgona al lunii cu serpi de nori in par, la lumina careia
vazura ca nava streinilor, smulsa din ancora, nu se mai afla acolo. Departe, in
volbura valurilor, cu toate panzele ciulite, ea alerga ca o ciuta fugarita de haita
vanturilor cu limbi de apa scoase de-un stanjen. Si-n huietele dezlantuite,
strigatele naierilor neputinciosi s-o struneasca aduceau a vaiere de cucuvai.

Streinii 1si frangeau mainile chemand pe Poseidon. Cand loan facu, larg,
peste pieptul umflat al marii, semnul crucii, o clipa paru ca vasul vrea sa se
opreasca. Apoi, repezit de-un talaz, pieri in zare.

Atenienii se lamentara indelung ca nava nu le-a ramas, macar oricat de
sfaramata, zvarlita pe tarm. Ar fi muncit toti zi-noapte si din harburile culese ar
fi alcatuit o alta, cu care sa plece. Pe cand asa, trebuiau sa astepte, ascultand
neplacutele propovedanii ale batranului, pana trece o corabie sa-i ia — cine stie
cand. Pana atunci fura nevoiti sa ramaie oaspetii evanghelistului.

A doua zi, in semn de naufragiu, infipsera intr-un pisc un steag alcatuit
din trei fasii rupte din vestminte de culori deosebite, prinse la cate cinci palme
una de alta, ca niste limbi de balaur - si asteptarea incepu.

loan cauta tot timpul sa-i mangaie. Se facuse si mai bland. Lua asupra-si
vina furtunii si se ruga pentru scaparea lor. Dar sofistul, cuprins de presimtire,
se impotrivea din toata sinea lui ascunsa bunatatii si purtarii de grija a
sfantului. Mandria il impiedica sa se arate fatis, dar ii era frica. Nici el nu
deslusea de ce anume... Isi astupa urechile intelegerii, apucat de-o ingrijorare
tainica, nu atat pentru el, cat pentru sotii lui. Curand se si alesera,
despartindu-se in doua. Poetul sta aproape numai cu ceata ucenicilor si cu
sfantul, ascultandu-l. Ceilalti umblau toata ziua dupa vreascuri si sfaramaturi
de lemne zvarlite de mare, cu care sa hraneasca focurile de noapte, aruncand
chemari de salvare corabiilor trecatoare, pandite cu randul pana la ziua.

De multe ori, loan ramanea cu ei de veghe, tinandu-le de urat la vetrele
aprinse, si le vorbea, asemanand viata noastra pe pamant cu surghiunul lor pe
acel ostrov, in asteptarea mantuirii.

Sofistul si retorul se luptau cu indaratnicie. Dar atletul duhului nu-si
folosea puterile lui ca sa-i biruie. Ci, ca in acele lupte la care privise in
Antiohia, cauta sa se ajute mai degraba de fortele potrivnicului. Cand acesta se



impinge impetuos in tine, sa te rastoarne, tu, lasandu-te mai jos decat el, il
tragi spre tine, si, imprumutandu-i opintirea, il arunci, descumpanit, peste cap.

— Cum putea rodi smochinul, intorcea vorba sofistul, daca nu-i era
vremea?

— Cine are o slujba trebuie s-o implineasca atunci cand stapanul i-o
cere, oricare ar fi vremea si ceasul, raspundea apostolul.

— Asta, la oameni, replica sofistul. Dar pomii nu sunt oameni, si deci nici
slugi.

— Asta este rationamentul vostru logic, il mustra sfantul. Dar e un altul,
mult mai adanc, rationamentul analogic.

— Cum asta?

— Pomii sunt asemeni oamenilor, deci...

— Nu, protesta atenianul.

— De ce nu? Zeii vostri n-au facut din oameni copaci?

— Tu gandesti la Daphne?

— Si la alte analogii ale credintelor voastre. Caci dupa insasi marturisirea
ta, toti nu suntem decat umbre, rasfrangeri slabe ale ideilor, ale tiparelor ce
singure traiesc vii la un loc, analoge, in sanul logosului, unuia Hristos, unde
trebuie sa ne intoarcem si sa ne topim iarasi. Deci invatatorul putea trece in
pomi duhul, poruncindu-le sa-i slujeasca, adica sa rodeasca pe loc. Oare
rodirea la anume vreme e o mai mica minune decat aceea pe care o cerea
stapanul vesnic al smochinului, batand in trunchiul incuiat?

Dar cele mai dragi si tainice vorbe le avea cu poetul, care nu inceta sa-1
ispiteasca despre frumusetea lumeasca si cea vesnica.

— Frumusetea voastra? — ii raspundea Ioan. Ca semizeii vostri, ati
spanzurat-o ceva mai sus de voi, ca o zare intinsa deasupra pamantului. Sta
acolo, linie nemiscata, o coarda de care sa va aninati darurile.

Aristobul asculta cu ochii mariti ca de spaima.

— Si a voastra? — ingaima el.

— A noastra? Coboara dreapta, de sus, din eternitate, se intrupeaza cu
un capat in noi, urcand cu celalalt sus, taind-o pe a voastra pe la mijloc in
doua, ca sa faca crucea...

— larasi crucea? gemea tanarul.

— Crucea, scara pe care necontenit coboara ingerii si urca oamenii,
staruia sfantul.

— Scara aceasta a dus-o zeul Isus in spate, ca sa va suiti voi? se infiora
poetul.

— Si o duce inca, pana o veti lua si voi... urma loan.

Poetul se ingalbeni.

— Trebuie sa o luam si noi in carca?

— Treapta cu treapta, il linisti apostolul, zambind de nevinovatia lui.
Crucea trebuie dusa cu popasuri. Si necontenit Mantuitorul ne sprijina, asa
incat, cu cat se face mai grea, cu atat o purtam mai usor. Cand ajungem s-o
ducem intreaga, am si sosit in varful ei, adica slobozi in mantuire.



Si evanghelistul il mangaie cu privirea. Aristobul ramanea tacut, cu
gandurile atintite spre neinteleasa vesnicie catre care-1 imbia batranul pontif.

— Dar crucea e inca o contradictie, gandea el tare... Noi iubim simetria...

— Si ce e simetria, decat o contradictie armonizata? — il dumirea sfantul.
O opozitie echilibrata, cu partile cumpanite? Iata, si desfacand bratele opuse in
laturi, se dadea pilda.

Astfel trecura cateva zile si nopti, pana ce intr-o seara vasul se intoarse
din ratacirea in care-1 alungase vartejul. Naierii povestira ca fusesera impinsi
intr-un liman, departe, unde au stat pana au dres stricaciunile. Niciunul din ei,
ca prin minune, nu pierise...

A doua zi, nava, grabita, se inapoia la Atena, cu toti streinii, afara de
unul... Poetul ramanea de buna voie ucenic la sfantul, sa primeasca noua
frumusete harica, slujitoare a oamenilor. Si, pe cand ceata neofitilor canta
imnuri de lauda Domnului, sfantul, marele pescar de oameni, ii binecuvanta pe
cei ce plecau, multumind lui Hristos pentru cel pe care i-1 lasau acolo zalog si
spre care se intoarse cu calda imbratisare.

Dar o infricosata descoperire il tintui. Ochilor lui descetati nu li se
infatisa poetul in stihar verde, ce statuse pana atunci de-a dreapta lui. Venise
si se inchina cu umilinta, cerand iertare, insusi smochinul neroditor pe care-1
lovise Isus.

Sta acolo, inviat din adancurile osandei, pomul indaratnic de odinioara,
sosit sa-si rascumpere greseala si fagaduind, smerit, imbelsugata roada.

Ioan simti cutremurul adanc al descoperirii si se clatina sub zguduirile
bucuriei, incat trebui sa se razeme de trupul poetului, ca de un trunchi... Dar
nu spuse nimanui nimic.

Porunci numai caligrafilor sa stearga din bucoavna tulburatoarea
intamplare cu smochinul neroditor, de care, astfel, nu se mai pomeneste pana
astazi in Evanghelia dupa loan.

SPIRITUL RASCUMPARATOR DE MOARTE.

INTORS PRIVESC SPRE CINA MEA (din launtru). Cum fiecare celula isi ia
partea ei de hrana. Cum alearga bunatatile, cum se impart la masa interioara
merindele carate de slujitorii rosii. Cum blidurile trec prin fata tuturor
mesenilor pline cu carnea atatatoare si painea datatoare de putere. Creierul,
din jiltu-i de fildes inalt, ca un rege isi scoate cel dintai halca mare si inima isi
toarna vin si ficatul isi trage zaharul, iar rinichiul apuca sarea...

Iar colo in colt un madular slab si oropsit se intinde sa apuce si el o
bucatica si ma doare flamanzeala lui.

Mancati, beti la masa mea launtrica, pururi intinsa si luminata...
Umpleti-va de forta lumii ciocnita in cupe umplute de slujitorii rosii... Dar nu
uitati ca sangele e numai un semn si aerul abia un simbol.

Toate merindele sunt aduse de afara de peste granitele mele, merinde
departate din streinatate, ostile platite cu jaf si ucidere, cumparate cu moarte si
mancandu-se in taina.



Tatal nostru care face din moarte viata, un chip trecator al eternitatii si
durerea o forma a sfinteniei, pentru ca sufletul e pur si mintea inalta deasupra
cumplitului ospat, sa porunceasca cu liniste indepartarea necurateniilor.

[msS. In posesia familiei]

TATAL NOSTRU.

TATAL NOSTRU este foarte putin o rugaciune. Dintre toate, este aceea in
care nu cerem, nu cersim aproape nimic. Afara de painea noastra si aceasta
numai pentru fiintare, restul este crez si descoperire, indemn si marturisire. Nu
e individual. Cine-1 spune vorbeste in numele tuturor si marturiseste pentru
toatd omenirea. In el domini obstescul si socialul care isi cer implinirea. Chiar
painea daca o ridicam la simbolul ei spiritual se preface din hrana in principiul
existentei, pentru care din spaima de neant ne rugam sa nu fie retras.

TATAL.

CREATORUL incepe prin cea mai mare si infricosata taina a noastra, prin
a se descoperi ca tata, iar noi faptura si copii ai Lui. Orice ar fi El pe planul
creatiei, al existentei, este Parinte. Este de la inceput raspuns la toti ce-L
socotesc un constructor, principiu abstract inchis in sine si pentru sine,
Inteligenta primordiala, numar unic care se multiplica, Arhitect sau Mag,
scamator. Nimic din toate astea, ci tata, persoana cu toata bunatatea, mila,
ingdduinta si dragostea de parinte. In Tatil nu [indescifrabil, probabil
salasluiesc] toate divinele insusiri, cine i Le poate socoti, ci numai acele iradiate
pentru zamislire, alese din absolutul divin si intoarse duh spre nefiinta in care
s-a precipitat viata si moartea... alt soi de viata.

Prin aceasta solicitudine El este Tata plin de toata grija si raspunderile
gratiei dumnezeiesti si Duhului. [...]

Aceste raze, raze — misterul Fiului - manunchi s-au strans si mai laolalta
si s-au personificat in Fiul, cel de la inceput in Tatal.

Dar El nu e limitat numai la aceasta fasie de activitate cosmica,
plasmuitoare si intretinatoare. Plenitudinea Lui se limiteaza in acest chip doar
pentru noi. Numai asa il putem oarecum ajunge si cunoaste ca tata, numai
prin acestea se poate spune ca e imanent. Toate celelalte infinite puteri si
mariri nemasurate stralucesc de cealalta parte a existentei, creatie dincolo de
Sine ca Dumnezeu Tata [indescifrabil] niciodata ascuns, etern El este totodata
nonexistenta care ne inconjoara. Cosmosul ca oceanul [cu] un biet atol —
cosmos iesit tot din plasma Lui a toate facatoare.

Ce poate sti un prunc despre parintele sau, un imparat, carmuitorul celei
mai mari imparatii? El plange si cere sa-L aiba necontenit langa dansul, sa-1
apere si sa-1 ingrijeasca. Cum sa stie ca munca Tatalui este in painea pe care o
mananca, in laptele pe care il bea, in vestmantul care il imbraca, mana Lui in
lemnul si soba care-1 incalzeste. Grija Lui in patul si asternutul care-1 adoarme,
in peretii casei care-1 ocrotesc, in mana slugilor care-1 slujesc. Parintele absent,
plecat dupa alte treburi si in implinirea altor activitati, s-a lasat pre El copilului
in tot ceea ce-l1 tine, il viaza si creste si-1 slujeste. Tatal are o mie de chipuri in
care sa-i aiba de stire si sa-1 vegheze in orice clipa cu toata dragostea si
puternica lui bunatate de Tata.



AL NOSTRU.

A DOUA mare revelatie pe care domneasca rugaciune tine sa ne-o
descopere este ca Tatal nu e al meu sau al tau, este al nostru al tuturor. Si
dintr-o data se hotaraste fratia si solidaritatea, nu numai umana ci intreg
cosmica. De la inceput, axiomatic, oricine nu tine seama de toti ceilalti nu-i
este fiu. Numai toti la un loc, intrupati intr-un bloc, suntem fiul. Cine-1 cheama
dezbinat numai pentru sine, raznit de ceilalti, il cheama impotriva lor si nu e
ascultat.

Rugaciunea ne invata astfel ca trebuie cand ne rugam sa ne gandim la
toti, cand cerem sa solicitam pentru altii, numai asa capatam si noi. Tatal nu
are preferinte si predilectii, toti sunt ai lui egali inaintea dragostei si bunatatii
sale. Harul Lui infinit nu se poate micsora, revarsa numai unuia. Cat de mare,
e tot prea mic pentru imensitatea, bunatatea lui Dumnezeu.

Fara sa stii, fara sa vrei, rugandu-te pentru tine il chemi asupra tuturor.
De ce sa nu faci asta cu buna-stiinta, de ce sa nu te cresti singur si sa te
potentezi la multiplul omenirii si al creatiei intregi, macar in clipa rugaciunii.
Atunci poti cu adevarat deveni universal, om cosmic, reprezentant al fratiei
intru Dumnezeu, asijderi Domnului Hristos, emanatie sublima a umanitatii
indreptandu-si varful spre Tatal.

Al nostru este Tatal, rugaciunea catre El, oricine ar face-o cat de singur si
mic, sa fie ca si cum ar fi a noastra, din partea noastra a tuturor pentru Tatal
nostru. Asta mai arata ce pacat de moarte este ura si pizma unuia asupra
celorlalti copii ai Domnului. Ce nelegiuire este sa te rogi pentru raul altuia, sa
chemi urgia asupra fratelui tau. Si multi indraznesc sa faca asta in rugaciune,
cu aceleasi buze si in aceleasi cugete cu care cer pentru ei binele si ajutorul.
Cel ce se roaga impotriva altuia se roaga impotriva lui.

SFINTEASCA-SE NUMELE TAU.

PRECUM IN CER ASA SI PRE PAMANT.

S-AR PAREA ciudati aceasta cerere a noastra, oricum de prisos, numele
lui Dumnezeu e sfant si fara noi. Noi cerem numai ingaduinta sa-L sfintim si
noi pre pamant impreuna cu cei ce zi si noapte canta in cer: ,Sfant, sfant,
sfant.”

Dumnezeu nu are nume, ceea ce se intelege prin numele lui Dumnezeu
(I. H. V. E.) e totalitatea stiintei si cunostintei noastre despre El. Mintea noastra
il cuprinde si il sfinteste, adica I se inchina si-L adora pe Dumnezeul
cunoasterii in acest chip. Numele Lui este intelepciune, Slujba sunt legile
armoniei universale, artelor roditoare, principiile universului, destainuirile
fizicei si hyperfizicei, Luminile ratiunii, Rigorile logicei, Splendorile adevarului,
Puterile numerelor, Randuielile cunoasterii, Insusirile sufletului, Tainele
trupului, Bunatatea, Frumusetea, Ordinea, Desavarsirea spre care tind toate si
la care vor ajunge toate. Pe unele ca acestea cerem si ne rugam sa ne dea
puterea si capacitatea sa le sfintim, sa le adoram. Acestea sunt razele
dumnezeiesti ale caror lumini scriu si reveleaza numele Lui in creatie.

Numele lui Dumnezeu este starea Lui de creatie, Cuvantul, si-L rugam sa
nu incetam o clipa de a o sfinti si noi, ca sa participam si noi la sfintenia Lui.



CARELE ESTI IN CERURI.

A TREIA mare taina ce ni se descopera si ne mantuieste de o straveche
robie. Dumnezeu este al tuturor si e liber, nu e robul nici unui om, nici unui
neam, nici unui loc, nu e tintuit nici in Tir, nici in Sidon, nici la Roma, nici in
Lassa, ori in Ierusalim. El planeaza peste toata creatia si o infasoara, asa cum
planeaza Cerul.

Nu e un zeu pamantean si pamantesc. Sa nu-L cautam ca idolatrii in
lemn sau in piatra, in frumusete cioplita sau in templu zidit. E dincolo de cele
pieritoare ale existentei, intr-un plan deasupra tuturor inchipuirilor existentei,
care cearca sa fie inchipuit prin cuvantul Ceruri.

Acest: ,Carele esti in ceruri” — pune apocaliptic capat neintelegerilor intre
religii. Este cea dintai impacare pe pamant, inaintea tuturor judecatilor de
apoi...

Pe Cel ce nu-L incap cerurile, oricat L-ar imbucatati pamantul, unii
adorand o particica, altii alta, El tot unic al tuturor ramane, acolo in cerurile
Veghetoare: Tata al nostru.

lerusalim, Roma, Meca, biete fanale fumegatoare, inecate, topite, sterse
de imensa Lui lumina varsata pe pamant — A Tatalui nostru care e in ceruri.

VIE IMPARATIA TA.

IMPARATIA lui Dumnezeu neintrerupta este fira de inceput. Adevarul
total peste timpuri, dincolo de hotarele vremii, acum ca si in viitorul tuturor
veacurilor. Daca ne rugam este ca lepadandu-ne de imparatia noastra, a
omului, sa ni se descopere si noua, sa vie si peste noi, adica sa ni se dea
puterea si rabdarea si cunoastem Imparatia lui Dumnezeu, si o primim si sd o
rabdam: ,Imparatia Mea nu e din lumea aceasta”, dizgratie pe care o cerem sa
fie indreptata, golul sa se astupe. Lumea aceasta, noi, si intram in Imparatia
lui Dumnezeu sub ocarmuirea Adevarului de la care ne-am abatut. Noi avem
un adevar lumesc, o optica pamanteana. E mult mai greu, aproape cu
neputintd sa mergem noi la Imparat, si ne mantuim numai cu slabele noastre
mijloace.

E mult mai usor ca Imparatia sa vie la noi, in chipul adevarului etern
care lumineaza si descopera toate.

Doamne, ajuta celui ce slujeste Adevarului Tau fara odihna, fara frica,
din toate puterile si chiar dincolo de puteri, in duh, in cuget, carele se
straduieste ca sa vie Imparatia Ta.

FACA-SE VOIA TA.

VOIA lui Dumnezeu este libertatea... Prin si din aceasta mare, nestavilita
voie a Lui ni se ingaduie abaterile, pacatul, uraciunea, adica voia noastra,
libertatea noastra omeneasca. Aici e marea, originara nemarginire a Creatorului
care se oglindeste in noi; socotindu-ne liberi suntem marginiti de voia noastra
ca de o nemarginire mincinoasa. Libertatea noastra e o tagada a libertatii, caci
nu e libera, atarnata pacatului. Dar avem de la Dumnezeu libertatea sa fim
neliberi.

Voia lui Dumnezeu sa ne liberam voia de toate slabiciunile, de toata
amagirea, de falsa libertate, de egoismul tiranic, de orbirea care ne tarcuieste



sufletul, de ura si pacat, ca voia noastra sa se deschida si sa se modeleze dupa
voia Lui: ,Caci nu e dupa voia Mea”...

Lepadand libertatea noastra, a pacatului, invocam la parinteasca
bunatate si cerem libertatea originara, neatarnarea de lume si pacat care e voia
lui Dumnezeu.

PRECUM IN CER ASA SI PRE PAMANT.

O ALTA taini dezviluita spre mangaierea noastra. Asa cum era
odinioara, va fi si la sfarsit, precum in cer asa si pre pamant, poate fi analogic
si acum in prezent. Planurile sunt despartite prin prapastii de netrecut, dar
totusi ce este sus se poate macar prin rasfrangere oglindi jos.

Indemnurile de sus, pildele sfintilor, icoanele cerului se pot strevede si
sluji de indreptar noua celor cazuti. Nu suntem deci parasiti cu desavarsire.
Pamantul nu e retezat de cer. Cerul si pamantul se pot macar asemana ca
umbra cu cel ce o arunca, precum unul si celalalt, pana se vor uni si plamadi
Intr-o singura imparatie si singura voie.

Rugaciunea deschide in noi alti ochi-ingeresti, ca sa vedem, sau macar sa
visam si sa cercam sa facem si noi precum in cer asa si pre pamant, adica
imparatia Ta si Voia Ta, adevarul divin si libertatea divina.

PAINEA NOASTRA CEA SPRE.

FIINTARE DA-NE-O NOUA ASTAZI.

ACEEASI nestramutata, imperioasa expresie: a noastra si noua. Suntem
una pana si in sau mai ales, in painea care ni se da, nu spre altceva, ci pentru
existenta. Nu putem, nu avem dreptul sa lipsim pe nimeni de paine, simbolul
existentei, ca sa o luam numai noi, de painea, de viata pe care o cerem in
numele tuturor. Umanitatea e un singur corp si trebuie hranita toata. Painea
ca si viata nu e a unuia, nu are stapan, caci e un principiu de existenta, e spre
fiinta. Nu se poate strange si capitaliza, caci ea e numai clipa de azi, maine nu
mai suntem painea, clipa, sustinatoarea existentei a pierit. De aceea le cerem
din nou deslusit, staruitor in fiecare zi, caci ele {in numai de Tatal, prin Fiul:
~,Deschide-vei mana Ta (palma), Luati, mancati”...

Prin paine cerem cuminecarea cu Parintele existentei, impartasirea cu
Datatorul de viata eterna de care avem nevoie si in fiecare zi si astazi. Asa.

Cerem painea cea spre fiinta, adica painea cea adevarata, care sa
hraneasca toata fiinta nu numai cea trupeasca. Painea sa fie purtatoare de
spirit, sa aiba duhul fiintator. Zadarnic ne imbuibam de painea pe care ne-o da
numai pamantul, daca in ea nu descoperim, nu vrem sa includem cunoasterea
lui Dumnezeu care ne-o da dragostea de aproape si viata pe care trebuie sa o
respectam, in numele carora o cerem.

SI NE IARTA NOUA GRESELILE NOASTRE.

PRECUM IERTAM SI NOI GRESITILOR NOSTRI.

UNA DIN cele mai frumoase taine intre dumnezeire si omenire. Acelasi
paralelism, aceeasi analogie mangaietoare alatura cer si pamant. Dar acest
precum intoarce fraza si aduce in capat pe iertam si noi gresitilor nostri.
Precum iertam si noi, asa iarta si Tu noua, ni se ingaduie sa fim asemeni
Tatalui si sa imitam bunatatea lui, marinimia lui si sa iertam noi intai — dupa



aceea si cu aceasta conditie a faptei noastre urmeaza gestul iertarii divine,
precum iertam, iarta-ne. Initiativa sa porneasca de la noi, de jos, ca sa
starneasca reactia de sus. Aruncam in platanul pamantesc de balanta iertarea
acelor ce ne-au gresit, celalalt, ceresc, se coboara plin de toata greutatea
rasplatei, iertarea noastra.

Iarta si ti se va ierta. E aproape divina aceasta ingaduinta, care ni se da
ca o adevarata putere, noua, tuturor pacatosilor. Savarsind un exemplu
dumnezeiesc, al iertarii, ne straduim spre perfectie si ne spalam de pacat,
apropiindu-ne oricat de departe prin iertarea care e aceeasi, de Tatal care e
perfect si ne iarta imperfectiile a caror vina numai noi o purtam.

SINU NE DUCE PRE NOI IN ISPITA.

CI NE MANTUIESTE DE CEL RAU.

AICI farama mea de presupusi intelegere se intuneca. Incerc si schimb
pe .duce” in ,lasa”... Si nu ne lasa in ispita. Dar cine este cel rau? Afara de noi
insine. De lumea pe care a creat-o Dumnezeu, iar noi am schimbat-o, am
Inrait-o?

Cel rau nu poate fi decat tagaduirea puterilor dumnezeiesti care ne-au si
ne sustin necontenit, in ciuda neglijentelor, impotrivirilor, abaterilor noastre.
De unde izvorasc ele? Ispita lor? De la Diavolul socotit entitate aparte? Dar
daca n-ar fi cel rau o existenta aparte, ar disparea ispita? E necesar diavolul in
economia lumii create? Caci daca e, nu mai este posibila — ingaduita - prezenta
Lui.

Diavolul este o amagire, o ispita, de care cerem sa fim mantuiti. Viata
insasi asa cum ne-o facem noi este o schimonosire a vietii dumnezeiesti. Pe
diavol il cream noi, nu l-a zamislit Tatal. E o spiritualizare neagra a
materialitatii spiritului din noi. E pacatul, tot pacatul cu tot cortegiul lui de
crime, adorat.

Diavolul este ispita omeneasca si ispita e diavolul. Cine ne poate mantui
de noi insine, de cursele pe care ni le intindem singuri, decat Tatal puternic si
rabdator. Iata, Frumusetea omeneste poate deveni prilej de ispita si
inducatoare in pacat. Bunatatea ajunge slabiciune ingaduitoare de crime. Taria
se face tiranie lacoma de putere. Libertatea, dezmat si destramare. Iubirea,
capcana egoista care ne sugruma.

Diavolul este alcatuit deodata din toate acestea si alte milioane bucatele
spurcate din noi. Un monstru inmiit care sta sa inghita omenirea, zamislit de
fiecare si de toti la un loc.

De aceea ne rugam in numele tuturor, pentru izbavirea de cel viclean.

Viclenia e prin excelenta omeneasca. O deviere, o schimonosire a
intelepciunii, pusa in serviciul amagirilor. Vulpea nu e vicleana. E fireasca. E
aceeasi tot timpul si in toate imprejurarile vietii ei. Omul numai se preface, te
amageste ca te iubeste si in aceeasi clipa te vinde, te imbratiseaza si-ti infige
cutitul, te saruta si cu sarutarea lui te arata calaului.

Diavolul este nu lipsa lui Dumnezeu, El neputand lipsi de undeva din
lume - ci lipsirea noastra, lipsirea lumii de EI.

Omul cazut este cel viclean. El este ochiul care trebuie scos.



~Scoate-ma, Doamne, de la omul viclean”, striga psalmistul.

Si ne manuieste pre noi de cel viclean, zice rugaciunea, nu ne lasa in
ispita amagitorului, scoate-ne din lumea veacului orgolios, fatarnic si protivnic
Tie — si ne ridica in lumina sfinteniei Tale, eterna.

Am insailat dupa-amiaza o meditatie profana despre Tatal nostru, care
ma urmarea de mult. Am cercat sa-mi limpezesc, tot rational, gandurile despre
Tatal, pe care-1 deosebesc fara sa-1 dezbin de Fiul: partea creatoare din Parinte,
Fata intoarsa spre Cosmul cu toate virtutile zamislitoare.

Am agonisit, scriind, alinare si ragaz de impacare cu mine si cu
vremurile. Cea mai slaba interpretare este a ispitei si a diavolului, vesnica
piedica si piatra de scandal pentru mine. N-am consultat nimic, desi mi s-a
spus de o talcuire a lui Maxim Marturisitorul.

Totul insa abunda desigur in locuri comune, amintiri si comentarii auzite
tot timpul.

Desi l-am alcatuit pentru mine, simt nevoie sa-1 fac cunoscut si altora.
Orgoliu de scriitor? Ispita satanica? Cred ca misuna de greseli si erezii fara
indreptare, mai ales ca vorba nu traduce gandurile la fel. Pentru unii vorba are
adancimi care duc dincolo, peste metafizica, pe cand eu nu m-am avantat deloc
in mistica, am ramas pe taramul mireanului de rand.

Inainte de pranz a fost la mine (I. D.) Stefinescu, a stat aproape doua
ceasuri — in care a vorbit numai el, pe mine ma supara un inceput de laringita.
Mi-a vorbit de moartea batranei doamne Grecescu si mi-a povestit de cativa
batrani, impresionanti ca vigoare fizica si intelectuala, pe care ii cunoscuse:
Fleischen, Messmer, Ch. Diehl. Mi-a evocat apoi calatoriile lui in Italia —
Umbria, Florenta, Assisi. Are o memorie remarcabila si stie sa povesteasca
frumos o multime de lucruri si fapte. A cunoscut oameni de seama si a intalnit
tot soiul de celebritati pe unde a colindat. Interesante amanunte despre
audientele la Papa. Are o sanatate, o putere de activitate pentru varsta lui (607?),
pe care nu o spune niciodata, uimitoare, imi place totdeauna sa-1 aud
conversand — mult mai slab vorbitor ca profesor.

M-am sculat ragusit de-a binelea. Totusi am primit invitatia lui Liviu
[Nasta] pentru dejun. Am intalnit acolo pe Tudorel [Teodorescu Braniste]. Boala
lui merge inainte, dar nu ma pot amesteca. Bob mi s-a plans iar de sanatatea
lui. E pacat ca si-o strica ducand o viata imposibila.

Am trecut pe la [Traian] Mihail, sa-i dau un argument in privinta mobilei
lui Cuza: mai mult un sofism de advocat.

La ora 5 am fost acasa — si am citit pana seara tarziu — nu-mi vine sa ma
apuc de un lucru mai serios. Am gandit mult la un roman. M-a furat apoi India
lui Mircea [Eliade], si iar sau desteptat in mine vechile ravne de solitudine si
asceza. Mi-e dor de Gange si Himalaia.

[msS. In posesia familiei]

ADDENDA

[BUCATI... DE LA UN PRIETEN]

AM AVUT UN PRIETEN... S-a prapadit de mult... L-a rapus boala celor
alesi: nebunia.



Era un om ca toti ceilalti, nici mai rau, nici mai bun, nici mai prost, nici
mai destept. Singura deosebire, ca simtea adanc si visa intotdeauna... Ciudat!
Vedea limpede, sub adevaratul lor pret, lumea si viata, cu toate astea se lasa sa
fie inselat ca un copil si visa, visa mereu.

Pentru toti ceilalti trecea drept o fire fericita: rece, nepasator, sceptic
pana la cruzime, neclintit in mijlocul patimilor furtunoase ale vietii... Si asa
era, asa se purta, cel putin in lume. Numai eu cunosteam cealalta jumatate a
sufletului sau, unde domnea o caldura bolnavicioasa de sera, si unde infloreau,
ca niste monstruoase flori exotice, visurile lui nebune.

Seara sedeam amandoi de vorba — cercetam si cantaream toate
intamplarile zilei si ma minunam cu cata putere de patrundere prindea
adevarata lor valoare si mai ales rostul tainic al fiecareia. Neintrecut in
pretuirea oamenilor, ghicea intotdeauna interesele ce misca pe fiecare (isi
injghebase chiar o teorie — oarecum filosofica, a lui - teoria interesului, amestec
de utilitarism si evolutionism). Cu ce multumire cruda imi arata josnicia si
miselia tuturor, josnicie si miselie indreptatite si sfintite de interesul orb al
fiecaruia! Zadarnic cercam sa-i tin piept vorbindu-i de bunatate dezinteresata,
cinste si curatie nepatate de urma vreunei banuieli, caci ma napadea sub
potopul probelor cu care zdrobea tot ce incercam sa-i dovedesc...

Pe urma incepea sa zambeasca. Stiam ca de acum are sa vorbeasca
pentru el... ca are sa iasa din lumea noastra ca sa intre in a lui. Ma revolta
atata copilarie, atata simplitate la el... nu mai recunosteam nici urma de
judecata critica, de logica, in aiurarile lui nebunesti — era un altul. Si cu toate
astea eram fermecat de inchipuirea nefireasca ce se tesea in vorbele lui, de
imaginile stranii, nebanuite inca de mine, ce se aprindeau in creierul lui...
Facea niste apropieri asa de neasteptate ca ma infioram stiind ca numai
nebunii au astfel de scanteieri...

El insusi isi da socoteala de dezechilibrul organic, cum zicea el, in care se
zbatea. Simtea el insusi pe cei doi dusmani din el; lucidul si visatorul. Imi
explica, glumind, cum in el natura topise, planuise pe Don Quijote si pe
Hamlet, cele doua capete extrem neimpacate ale firii omenesti.

A trait putin... si cat a trait s-a luptat necontenit cu aceasta indoita a lui
fire. A trait putin si n-a facut nimic, n-a ramas nimic de pe urma lui — afara de
cateva bucati razlete scrise fara vreun scop, deci fara ingrijire.

Desi era artist cu sufletul, scepticismul si neincrederea l-au impiedicat
intotdeauna sa creeze.

Iar inchipuirea lui de nebun l-a impiedicat vesnic sa se foloseasca, sa se
bucure de viata si sa-si creeze o pozitie.

Bucatile lui razlete vor urma mai la vale.

Ti-am tulburat linistea mortii, sarman prieten, iarta-ma!... Odihneste-te
in pace, si in loc de vesnica pomenire invoc acum pentru tine vesnica uitare.

CHIPAROSUL DIN LIDO.

CHIPAROSUL NEGRU, SIMBOLUL doliului si al mortii, copacul vesnic
cernit si trist. L-am vazut pentru intaia oara in cimitirul de la Lido... Ce ciudat
se profilau pe cer chiparosii cimitirului din Lido!



Era la amiaza si vaporasul, gafaind obosit, ne tara spre insula fericita.
Pretutindeni se cernea o poleiala stralucitoare de aur, pretutindeni... peste ape,
peste turnuri, peste oameni... Numai chiparosii din Lido — tainici si intunecosi —
taiau neindurati stralucirea zarii. Cum am sarit pe mal am alergat sa-i vad.
Erau niste chiparosi posomorati si batrani... Unul insa, tanar, zvelt si mladios,
umbrea o groapa uitata... Era asa tanar, asa de mladios... asa de trist — pleca
asa de abatut crengile peste groapa uitata... Parea ca se zbuciuma un suflet in
trunchiul subtire al chiparosului!...

L-am privit indelung... cu ochii pe jumatate inchisi, cu gandul aiurea... si
chiparosul lua din ce in ce chipul unei siluete omenesti. Deodata ramasei
uimit: chiparosul luase infatisarea unei fete cernite, unei fete orfane... plangand
pe groapa mamei sale. Nu stiam daca mi se pare, atat de puternica si
amagitoare era iluzia! Da, da... o fata orfana se pleaca spre groapa mamei sale,
se pleaca si iar se ridica, inecata de plans... Vantul ii flutura crepul si pletele...
Soarele 1i aureste conturele... Fata plange si se roaga mereu, plecandu-se peste
groapa...

O vad bine acum! E o fata oachesa, cu ochii inrositi de veghere si plans,
cu chipul palit de durere... E atat de deznadajduita, atat de singura! Cum s-a
indurat mama ei sa moara... s-o paraseasca? Cum s-a indurat?!... Cum nu se
gaseste nimeni s-o mangaie, s-o smulga din ghearele durerii si, cu toata
puterea vietii lui, s-o ridice din nou la viata? Nimeni. Atunci, eu voi fi acela!
Furtunos ma reped cu bratele deschise si... chiparosul ma izbeste cu trunchiul
peste piept si ma trezeste...

Eram in Lido, in cimitirul din Lido, si priveam aiurit chiparosul zvelt,
frumos si fara simtire.

Pierise fata, pierise orfana. In fata mea se pleca la vant, peste groapa
uitata, chiparosul.

PALATUL DE MARMURA NEAGRA.

PALATUL MEU DE MARMURA neagra se indlta in mijlocul unei pustii
adanci si fara de viata...

L-am faurit singur, singur l-am impodobit... si vesnic singur locuiesc in
el... Ce netarmurita multumire este in tine, singuratate!

Un lucru ma doare: palatul meu l-am intemeiat pe nisip si, in vartejul
vijeliilor, palatul meu se clatina... se crapa! Se va narui?!...

Oh... cu cata straduinta inaltai minunea neinchipuita, minunea
inchegata in marmura neagra! Am cercetat intreaga lume, intreg pamantul am
scormonit si n-am gasit marmura nepatata, curata si stralucita marmura din
care sa-mi durez un palat.

Atunci am coborat in adancul sufletului meu... aici gasii naprasnici
munti de marmura neagra... toata durerea, toata deznadejdea impietrite in
sufletul meu sub chip de marmura neagra!

M-am sfasiat atunci! Cu insasi mana mea cioplii uriasele lespezi; din
suflet, chinuindu-ma, le scosei la lumina... Cu cat zbucium le scosei din
adancul de suflet!... Si, pierdut in mijlocul pustiei, imi inaltai din ele trufasul
meu palat de marmura neagra...



Patru turnuri horbotate la cele patru colturi, patru scari marete la cele
patru laturi... In mijloc o sala fard margini, pe zidurile cireia, jucandu-se cu
intunericul, lumina face ape... Peretele din fund are — ca o rana — incrustat in el
un cadru oval de rubin sangeros... Un cadru gol, ce asteapta necontenit chipul
fiintei care-1 va intregi, pe el si pe mine. Incolo nimic... doar peretii lustruiti de
marmura neagra... Din sala, patru usi patrund in patru coridoare si de aici
incepe un labirint de odai largi si intunecoase — pline cu bogatii nesfarsite, ce
stralucesc ciudat in umbra...

Eu stau totdeauna in sala uriasa si goala, sub cadrul sangeros si gol...

Eu stau si astept...

Afara vijelia urla in pustie, nisipul in talazuri se misca, palatul meu se
clatina... se crapa...

Eu astept.

Astept sa se umple cadrul... ori de nu, sa se naruie palatul!...

AUR.

CUNOSTI POVESTEA REGELUI mort de foame in mijlocul gramezilor de
aur?!

O vraja fatala il urmarea pretutindeni si prefacea in aur orisice se atingea
de el. In mana lui, piatra din drum, noroiul scarbos, floarea plapanda, tot...
tot... se preficea in aur nepretuit si stralucitor... Incantat ca un copil, trei zile a
petrecut regele schimband in aur tot ce intalnea in cale; trei zile a petrecut ca
un copil, uitand chiar sa manance si prefacand in aur pietrele din imparatia
lui...

In cele din urma, foamea si osteneala l-au ajuns... Slujitorii alearga,
corturile se intind, bucatele rare si vinurile scumpe se revarsa inaintea regelui.
Dar, cum le atinge, se prefac in aur! Nici o bucata de paine nu poate sa duca la
gura... totul se preface in aur stralucit...

Si foamea regelui creste si setea mistuitoare il arde si slujitorii aduc
mereu bucatele atatatoare, ce sub atingerea regelui se prefac in aur.

Ce chinuri inspaimantatoare a suferit vrajitul rege, pana ce a pierit de
foame — ca un misel — pe un morman intreg de aur!

Cunosti povestea? Mintea cea iscusita a poporului grec a plasmuit-o, ca
un simbol, dar cat e de adevarata!

Eu sunt regele nesuferit! Sub atingerea inchipuirii mele, totul se
preschimba in aur... in vis de aur, si totusi foamea sufleteasca ma mistuie. O
foame cumplita, o sete arzatoare! Sunt satul de aur! Nu mai vreau aur! Dati-mi
o coaja de paine adevarata, dati-mi realitatea — josnica, scarboasa, dar
satioasa... Nu mai pot alina o clipa foamea, foamea sufleteasca ce ma chinuie.

Cine va rupe vraja fatala, vraja neindurata, ce preface in aur scump, dar
peste putinta de mistuit, ce schimba in bulgari de aur toata hrana dupa care
alearga sufletul meu si fara de care va muri?!

Cine poate sa rupa vraja, vraja neindurata, inainte ca sa pier de foame —
ca un misel — pe mormantul nesfarsit de aur?!



O! Pentru o bucata de paine adevarata voi da intreg mormanul de aur,
mormanul de vise aurite, deasupra caruia sufletul meu se zbate agonic in
chinurile foamei.

GHETARUL.

IN NOAPTEA PLINA DE intuneric ghetarul straluceste tainic.

Acolo sus, in inaltimea ametitoare a vazduhului, ca un tovaras ma
cheama ghetarul stralucitor! Si ma voi duce!

Pe carari nebanuite, pe creste ascutite de gheata, pe povarnisuri
alunecoase de zapada, ma voi sui, luptand, spre tovarasul ce ma cheama.

Voi porni fara calauza, nu sunt calauze pentru drumurile inca
nestrabatute!

Acolo sus, ca un frate, ma asteapta ghetarul vesnic... Ma asteapta sa-i
aduc linistea mea, ca impreuna sa facem o liniste de moarte; tacerea mea,
pentru ca impreuna cu a lui sa inchegam o tacere de mormant!

Cand va veni ispititoarea caldura de soare, vom fi doi s-o infrangem...
Cand se vor dezlantui neputincioasele furtuni, vom fi doi sa le infruntam
razand... Vom fi doi, insa mai singuri decat unul!

Oamenii privesc ghetarul si clatesc cu mila din cap: ,e rece si amortit”.

E rece — dar cata sanatate pluteste in aerul lui aspru, feciorelnic, vesnic
proaspat! Cum se umfla pieptul si se limpezeste mintea in raceala de pe varful
ghetarului!

E rece si amortit?!!

Stiti voi cata viata e impietrita intr-o singura stanca de gheata? Cata
putere e ascunsa intr-un singur bulgar de zapada?! Zambiti!

Un bulgar de zapada se desprinde din varf, se rostogoleste... creste
naprasnic si ajunge jos la poale — spaimantatoare avalansa, zdrobind in cale,
sub uriasa-i putere, sate si cetati...

O stanca de gheata sa se topeasca si, neinfranat, suvoiul va spumega
urland, va alerga sa duca departe, in campiile arse de seceta — viata. Ghetarul
insa va dispretuieste, oameni. El nu va arata puterea si viata lui — sub care ati
pieri zdrobiti — ci le pastreaza tainice — impietrite in stancile lui de gheata... si
voi, ce ironie - il plangeti clatind din cap cu mila!

Ghetarul tainic, stralucitor in noapte, ma cheama la el, si... ma voi duce.

DEZNADEJDEA OCEANULUL.

OCEANUL PLANGEA FURTUNOS si nemangaiat. De pe crestetul uriaselor
lui valuri se inalta un abur sarat, inabusitor, prin care abia se cernea o lumina
lanceda. Spuma-i, alba de obicei, acum era vanata de manie, si in umbra
prapastiilor ce se deschideau ametitoare intre talazuri, spuma avea licariri
fosforescente, luciri de ochi de fiara lacoma.

De zile intregi plangea nemangaiat oceanul - de zile intregi il priveam de
pe mal. Tarziu 1-am intrebat, cu glas mangaios, despre pricina durerii lui.
Atunci a mugit adanc, s-a zvarcolit furios si s-a pornit sa urle mai salbatic, mai
deznadajduit! Si, in haosul de valuri, in potopul trambelor de apa, oceanul
parea un nebun ce-si sfasie singur, adanc, trupul... Si, in mijlocul urletelor,
iata ce mi-a povestit:



Dinspre intunecatul apus o corabie sprintena plutea spre mine. O corabie
usoara dar trainica, cu trei catarge semete cu panze albe, largi si intinse ca
niste aripi. Ce sprintena salta pe valuri, ce copilaroasa se juca cu spumele, ce
cutezatoare infrunta talazurile si cu cata incredere, cu cat dor plutea spre tinta,
spre departatul Port!

Cand a sosit la mine am sarbatorit-o ca pe o regina: deasupra-i am
desfasurat cerul meu cel mai albastru, si la picioarele-i am intins azurul cel
mai stralucitor. O adiere calda si imbalsamata o desfata pururi. Cat mi se
urase vesnic singur! Si-atunci, ca un copil m-am jucat cu corabia sprintena, i-
am povestit despre comorile ce se ascund pe fundul meu, despre cetatile cu
ziduri de margean si porti de margaritare... De ce n-am inghitit-o atunci in
sanul meu, s-o pastrez vesnic, ca pe cea mai scumpa comoara?

Astazi, corabia sprintena m-a parasit! A zburat cu catargele-i trufase, cu
aripile intinse... a zburat spre portul fericit.

Oh, si cum o doresc, cum o visez! Cum o chem necontenit cu dor... cu cat
dor!

De ce n-am inghitit-o atunci ca pe o prada, ca pe o comoara... in sanul
meu?

Si, inecat in plans, oceanul se zvarcolea deznadajduit!

1908, octombrie 8 [ASTAZI IMPLINESC DOUAZECI SI CINCI DE ANIJ]

1909, noiembrie 27, vineri, Sapte ceasuri seara.

ASTAZI IMPLINESC DOUA ZECI SI CINCI de ani si ma simt, parca, obosit
de atata vietuire.

Stau in casa, la masa de scris: boala ma impiedica sa fiu, trupeste, acolo
unde imi este tot sufletul. Stau... si sunt trist, de-o tristeta amarnica,
nelinistitd, neastamparata si totusi covarsitoare. Intreaga mea tristeta de
odinioara — blanda si resemnata, ce m-a intovarasit ca o sora de-a lungul celor
douazeci si patru de ani de mai inainte, mi-a fost razvratita, atatata, rascolita
de bucuriile scurte, neasteptate, de durerile si deznadejdile fara seaman ce mi-
au adus acest din urma an - al douazeci si cincilea — ce se incheie astazi... Si
astazi sunt trist, nespus de trist, de acea tristeta dusmana, ce nu te iarta, nu te
alina, ci neimpacata te mustra, te invrajbeste si hartuitoare iti zgandareste
toate ranile, inveninandu-le...; tristeta care in loc sa te impace, sa te
amorteasca, dimpotriva, te face sa te zvarcolesti ca un vierme sub strivirea
propriei tale neputinte si nimicnicii... Astazi implinesc douazeci si cinci de ani
si tristetea mi-a deschis toate izvoarele amintirilor ce curg ca niste ape tulburi
peste suflet. Si sufletul, napadit, inecat de navala cotropitoare, abia mai
rasufla. Astfel, bantuit de ganduri, stau la masa de scris. Deodata o amintire
ma face sa tresar, sa ma ridic si sa alerg dincolo... Grabit rasfoiesc ceva... Da,
da, trebuie sa fie... Am gasit!...

E un simbol: Un batran groaznic, gol, descarnat alearga in goana calului
peste campuri si orase, peste sate, peste munti. Barba ii infasoara pieptul si-si
amesteca firele cu coama calului, pletele-i flutura pe spate... si in pornirea-i
furtunoasa pare purtat de un uragan... Nimic nu scapa insa ochilor lui adanci
si infioratori, nimic nu scapa de mainile lui inclestate pe coasa cu care reteaza



tot ce intalneste in cale, si pe care o manuieste cu atata iuteala ca otelul suiera
taind vazduhul. Inaintea lui toate se pleaca, sub el cad toate si-n urma-i nu
ramane nimic... In dosul acestui simbol infiorator stau scrise totusi cuvinte
sfioase si dulci, atat de dornice, fagaduitoare de atata fericire! Ah, mana care le-
a scris atunci, ca o0 mangaiere pentru cei douazeci si patru de ani ce-mi cosise
nemilostivul batran, minuta aceea, cu ce dureroasa dragoste as saruta-o acum,
desi nu-mi mai scrie, desi m-a uitat... Si cum asteptam astazi ceva de la ea...

Raman multa vreme asa, incremenit, cu ochii pe icoana Timpului si pe
plapandele randuri ce-mi fagaduia atunci, in calda lor urare, viata! Dar acum
acea urare imbraca pentru mine un alt inteles... Si batranul, ranjind, isi poarta
coasa peste ea, peste toata nadejdea, dragostea si viata cuprinsa intr-insa
retezand-o cu spaimantatorul gest de calau... Si iar ma acopera talazul
amintirilor... Acum un an, ca si astazi, stateam in casa, dar nu asa pustiu si
uitat! Un suflet venise sa vegheze impreuna cu al meu, venise inchis intr-un
plic, ascuns in cateva slove... dar de acolo, dintre slovele tainice, imi zambea
imbarbatandu-ma, indemnandu-ma calduros la viata. Si acum e aceeasi zi, dar
nu mai este acelasi an... Eu stau singur si amarat, caci sufletul n-a mai venit -
mangaietorul de atunci... Zadarnic cerc sa-mi alin amarul cautand sufletul
prieten in slovele unde-mi zambise odinioara, nu-1 mai gasesc... Si totusi
slovele sunt acolo, si alaturi simbolul pe care acum il privesc ingrozit... Ah,
Timpul, batranul cosas, ce ironic ranjeste la mine in goana-i nebuna! El stie de
atunci ca ce am sa caut eu n-are sa mai fie, ca nimic nu-i statornic, nimic nu
ramane, totul trece — si sufletele ca si cuvintele!... Ah, Timpul - si tocmai el — ca
un simbol — mi-a fost trimis purtator al celei mai frumoase urari si fagaduieli ce
am primit vreodata!... Vad ca trebuie sa ma opresc... Sunt trist, indurerat si
plin de amar, dar n-as vrea sa fiu nedrept. Daca am fost uitat astazi — ca si alte
dati — e din propria mea nesocotinta si vina...

E tarziu, afara sufla vantul si galopul furios al amintirilor ma poarta
necontenit... Lucruri pe care le credeam uitate se trezesc din nou in minte,
crampeie de fapte si imprejurari se intregesc acum, luand adevarata lor
infatisare, farame de trai, risipite de-a lungul vremilor, se alcatuiesc din nou
intr-un anumit chip... Si viata traita odinioara clipa cu clipa, viata imprastiata
in cele patru vanturi ale zarilor si ale intamplarii, viata ingusta de-un ceas, de-o
zi, de-un an, ce-ti parea goala, destramata, fara tinta si fara insemnatate
atunci, acea viata privita deodata in tot cuprinsul ei ti se inalta in fata ca o
stanca de granit, ale carei boabe sunt adanc infipte unul in altul, si din care
niciunul nu trebuie sa lipseasca. Privind astfel viata nu-i dezlegi taina, nu-i afli
enigma, dar vezi inlantuirea tuturor amanuntelor, faptelor celor mai mici, care
trebuiau sa te mane acolo unde era, unde se cerea sa ajunga -... Si astfel imi
trec vremea si-mi omor uratul adunand fir cu fir urzeala vietii mele, tesuta
douazeci si cinci de ani de mainile nevazute ale Soartei... tesuta atat de incalcit,
atat de rara si stramba, ca e o batjocural... (,Cronica”, 19 octombrie 1984, p. 5)

FILE RUPTE.

Ion Teslaru. Carti pentru popor.



VREME DE MAI BINE DE CINCIZECI de ani n-a fost casa noua durata in
sat ori prin imprejurimi, care sa nu fi fost ridicata de el. Mesterea lemnul ca
nimeni altul si pusese Dumnezeu un adevarat dar in mainile lui blagoslovite in
care scrasneau si se indoiau trunchiurile de gorun si tufan ca in ale
nazdravanului Stramba-Lemne. Se pricepea la toate, cum sunt oamenii la tara,
dar era neintrecut mai ales la cioplitul si asezatul lemnelor de casa, de la talpa
pana la capriori. Si lucra aproape totdeauna singur, fara ajutoare si fara multe
scule.

Intr-o vara ne-a inaltat si noua niste magazii... Atunci l-am cunoscut
bine si nu l-am mai uitat. Parca-1 vaz si acum, legat si voinic, cu parul rotunjit
in fata si lasat in plete marunte pe spate, cu o frunte intinsa inseninata mereu
de semnul crucii ce-si facea la fiecare masa. Nu l-am pomenit niciodata fara
tesla, pe care o purta totdeauna la brau, un brau verde si lat cu care isi
incingea mijlocul. Cand se hodinea mai mult, la conacele sorocite, se scotocea
in brau alaturi de tesla si in loc de pachetul de tutun, ca altii, scotea o cartulie
mica, cu scoarte tot verzi si subtiri, din care cetea, slovenind rar si incet de tot,
numai ca pentru el.

Eram mic pe atunci, fara nici o grija si treaba si puteam sta toata ziulica
langa el si sa ma joc in talasii ce ieseau ca niste cordele albe din gealaul urias.
Si acum imi suna in urechi ciocanitul teslei amestecat cu franturi
ratacite din , Epistolia cea cazuta din cer” ori din ,,Visul Maicii Domnului”, iar

cel ce il incepe si nu citeste pana la capat... si pe care dupa pilda lui le-am
purtat si eu pana mai incolo in scoala, ascunse in buzunarul de la pieptul
hainei.

... 9i acum vrand sa scriu despre carti pentru popor imi vine staruitor in
gand lon Teslaru, cu tesla lui petrecuta prin braul verde, langa cartulia sfanta.
Ce alaturare si imperechere potrivita savarseste acest alcatuitor de lemne
cioplite: cartea alaturi de unealta si tot atat de la indemana una ca si alta.
Munca mainilor imbinata cu a duhului. Caci si cartea este tot o unealta a
muncii, cu care se poate castiga hrana sufletului. $Si ma gandesc ca nu ar
trebui despartite, pentru popor, cartea de viata lui de toate zilele, de munca si
de hodina lui. Ar fi de ingrijit ca acestei culturi a poporului sa nu i se dea o
infatisare de ,lux”, de petrecere si pierdere de vreme. El sa nu o socoteasca
deloc ca pe ceva legat de o alta viata decat cea pe care o duce el in toate zilele, o
gateala numai a duhului, cum te impodobesti duminica, sa iesi la hora. Ci
cartea, randurile din randurile cartii, sa-1 insoteasca si sa-1 urmeze oricand si
pretutindeni.

Aceasta intretasere, aceasta intovarasire a culturii cu viata trebuie sa o
urmareasca necurmat Cartea Poporului, oricare ar fi ea, carte sfanta ori de
lume, carte de povesti si cantece sau de sfaturi si invataminte. O pilda de ce e
in stare sa faca amestecul cartii in toate ceasurile vietii este puterea ce au tras
englezii din citirea staruitoare a Bibliei. In tot cursul vietii acestui popor, fie ca
a muncit, fie ca s-a razboit, fie ca s-a razvratit, fie ca a pribegit peste tari si
mari, il gasesti citind cu arzime Biblia. La el aceasta citire a ajuns o
indeletnicire inradacinata, aproape nationala; nu e camin unde capul sa nu



adune macar seara toata familia, cu slugile laolalta, ca sa le citeasca cartea
sfanta, de unde trag toti puteri adanci pentru luptele vietii. Cu drept cuvant s-a
spus ca Anglia a cucerit lumea cu negotul intr-o mana si cu Biblia in cealalta.
Caci nu numai mangaiere, ci si puteri adevarate poate aduce omului cartea cea
buna, infratita cu sufletul lui.

De aceea gandindu-ma la carti pentru popor nu-mi iese din minte cartea
unealta din braul mesterului Ion, asezata alaturi de tesla si cu mare grije
pastrata. Si cine stie de cate ori bietul om trasese nadejde, puteri si mangaiere,
in felul lui, din cartulia prezenta, cu scoarte verzi: cata hrana pentru duhul lui
simplu si necadjit, pentru ca sa ajunga sa o pastreze cu atata evlavie asa de la
indemana si asa alaturi de cealalta unealta pe care o manuia in fiecare clipa si
care ii aducea hrana bietei lui vieti de lemnar. (,Lamura” nr. 1-2, octombrie-
noiembrie 1921)

UN MESTER VRAJITOR.

DE MII DE VEACURI, DE CAND grindurile Europei se ridicase deasupra
apelor, Marea Mediterana era despartita prin toata latimea Frantei de Oceanul
Atlantic si nu comunicau decat prin stramtoarea Gibraltarului. Pe aici trebuiau
sa ocoleasca toate corabiile incarcate cu marfuri si calatori, ca sa ajunga de la
tarmul apusean la cel de miazazi al tarii. Noroade nenumarate petrecusera pe
aceste taramuri, multumindu-se cu ele asa cum iesisera din fauraria Naturii,
de la stramosii celtilor pana la romanii cei intreprinzatori si plini de voinicie si
pana la francezii din timpul lui Ludovic al XIV-lea. Tuturor le fusese si le era
peste mana calatoria imprejurul coastelor, ce se facea cu mari piedici si multa
pierdere de vreme. Negutatorii si oamenii politici jinduiau dupa un drum scurt
care sa lege cele doua tarmuri, taind Franta in doua, dar unirea Mediteranei cu
oceanul printr-un urias canal era un vis ce se parea cu neputinta de implinit.
Si totusi acolo unde romanii nu se incumetasera, unde imparatii si regii de-a
lungul vremurilor oftasera, increstand cu unghia degetului aratator pe globul
ce inchipuia pamantul o dunga de la malul oceanului la al marii, acolo, peste
muntii stancosi si coclauri, un om strein de meseria ingineriei, un strangator
de biruri, avea sa taie in scoarta pamantului canalul dezrobitor. Pe acest
perceptor al darilor de sare il asteptau de veacuri marea si oceanul despartite,
ca el sa le uneasca iarasi.

Petre Paul Riquet era un simplu strangator de biruri. Nici o universitate
nu-i zvarlise in creier cu lopata cunostintele, nici o academie nu-1 incununase,
nici un sobor de invatati nu-i harazise o patalama inginereasca, ca apoi cu ea
in mana sa sperie lumea. Dar o alta academie mult mai inalta il unsese inginer:
dascalii lui fusesera pamantul si marea, clinele muntilor si adancurile vailor,
cari scot ingineri nediplomati, dar fara gres. Abia stia frantuzeste...; nici latina,
nici greaca, limbile in cari se scriau atunci stiintele, nu-i erau cunoscute. Dar
adancimea mintei lui era pe potriva adancimei marilor ce avea sa lege, iar
rabdarea tot asa de tare ca a pamantului ce avea sa strapunga...

Petre Paul Riquet, strangator de biruri pentru regele Frantei, avea o
mosioara la poalele Muntelui Negru, in fundul tinutului Languedocului, acolo
unde oceanul face o intratura, gatuind trupul Frantei. Aici tara este mai



ingusta ca oriunde si strabatuta de doua rauri, ce izvorasc ca de la mijloc, din
Pirinei, la vreo posta departare unul de altul, pentru ca apucand drumuri
deosebite, unul — Garona — sa se reverse in ocean, iar altul, luand-o spre
miazazi — Aune — sa se verse in Mediterana. Asta inchipuia oarecum ca o
slemna, ca un slab izvod de canal firesc, astupat de intregul masiv al Pirineilor
de pe ale carui povarnisuri opuse isi luau obarsia.

De sute de ori Riquet strabatuse acest drum, fie pentru nevoile strangerii
de dajdii, fie vanator, cu ochii in pamant si gandurile in nori, cercetand
terenurile, scotocind talpile muntilor, masurand clina vailor, socotind grosimea
pripoanelor. Ochii lui gaureau pamantul steios si vedeau mai dinainte si aievea
dara uriasa, valul nestavilit pe unde avea sa-si amestece marea si oceanul
undele purtatoare de avutii si interese omenesti.

Bastinasii pamantului, stingheriti de greutatile drumurilor, de multa
vreme trasese bagarea de seama a ocarmuirii asupra insemnatatii ce ar avea un
canal facut in acest loc... Pentru aceasta se trimisese o comisiune de ingineri
mari si firoscosi, cari au strabatut tinuturile in goana postalioanelor cu
zurgalai, au poposit grabiti si obositi ici-colo, au pus ocheanele la ochi si au
privit peste culmi, au deschis compasurile si au masurat; apoi au strambat din
nas ori au ridicat din umeri si intorcandu-se la Paris au statornicit, grozavi, ca
un asemenea canal este cu neputinta de sapat. Asa le spunea stiinta lor,
despre care marturisea diplomele scrise pe pergamente de cate sapte palme. lar
Riquet parcalabul in timpul acesta strabatea, agale si cine stie pentru a cata
oara, vaile intunecate ale Garonei si poate ca pamantul atotstiutor se infiora
sub pasii lui, ce insemnau de pe acum, in ciuda invatatilor lumii, dunga pe
unde avea sa-l taie fierul si sa-1 sparga tarnacoapele... Sosea apoi acasa si se
apuca de lucru: sapa in ograda lui santuri, ridica masive ce inchipuiau munti,
scobea tuneluri, prubuluind, incercand sa infaptuiasca in mic, dar cu si pe
pamant adevirat, ceea ce avea si incerce in mare mai tarziu. In urma intra in
casa si bughinit pe masa tragea pana noaptea tarziu pe hartie planuri peste
planuri si socoteli peste socoteli...

Cum n-avea nici o invatatura, tot asa nu avea aproape nici o unealta
inginereasca si dezlegase problema cu o vechitura de compas ruginit. Dar viata-
i indarjita era in mainile lui mai abitir ca orice instrument stralucit si alamit...

Asa a visat, a muncit, a gandit si a studiat ani peste ani, adunand note si
material, ridicand schite si planuri, infatisand pe de rost fiecare cotitura a
vailor, cunoscand cu ochii inchisi si numai dupa pipait natura si felul
terenurilor, inclinarile, piedicile si greutatile si tocmai tarziu, intetit de
staruintele arhiepiscopului de pe atunci, marele Colbert, trimitandu-i de
departe un studiu si un plan amanuntit al canalului, cu incredintarea ca este
cu putinta de executat, Colbert, care urmarea ridicarea Frantei prin industrie si
comert, fiind el insusi unul din marii muncitori ai tarii lui, n-a mai stat la
ganduri si a supus numaidecat planul si toate foloasele infaptuirii lui regelui...
Si iarasi o noua comisie fu oranduita sa studieze la fata locului proiectul lui
Riquet si sa-si dea parerea. Urmarea a fost ca de data asta proiectul a fost gasit
bun si executabil, cu oarecari schimbari... Si cum sa nu fi fost bun cand nu o



usuratica invatatura de tifre, ci insasi munca, cunostinta afunda, buna
credinta si dorul de a infaptui lucrarea trasesera cu mainile lor nesovaitoare
liniile uriasului plan. Comisia insa incheiase ca, asa cum il planuise Riquet,
canalul nu se poate executa, din pricina imposibilitatii de a scobi un sant care
sa aduca apele in canal, acolo unde acesta ar trece la inaltime prea mare...
Omul nostru insa, stapan si pe ce stia si pe tainele taramurilor pe care le
cunostea pana la maruntaie, {inea mortis ca ceea ce spune el e drept si
adevarat si ca nu are nimic de schimbat in planuri. Comisia, intepata, nici nu
vrea sa stea de vorba si de aici taraganeala si intarziere fara folos. Era asa de
mare deosebirea intre vederile lui Riquet si ale comisiei ca regele, incurcat, a
dat porunca sa nu inceapa lucrarea pana nu se curma neintelegerea si nu se
hotaraste de partea cui e dreptatea. Atunci Riquet declara ca incepe, daca i se
da voie, lucrarile santului pe socoteala lui, ca o incercare: ,asa ca, zice el, eu
pun in joc si cinstea si averea mea. De-oi da gres am sa trec drept un vizionar
si am sa pierd o mare suma din averea mea.”. In sfarsit i s-a dat dezlegare si
hartii la mana sa inceapa aceasta lucrare ,,de incercare a pantei si de conducere
a apelor.” Omul nostru trecea acum de la indrazneala inchipuirii la aceea a
faptei, a executarii, in care s-a dovedit tot asa de destoinic. In cateva luni, cu
harnicia si neintrecuta-i putere de munca, a ispravit santul de incercare si a
dovedit cu usurinta, impotriva tuturor comisiilor si paracomisiilor, ca avea
dreptate: putuse da apa trebuitoare plutirii corabiilor in partea cea mai inalta a
canalului... Comisia pleca cu coada intre picioare... Toata lumea il numea
acum: Moisele Languedocului, care cu varga vointei lui izbutise sa faca sa
curga apa peste stancile si dalmele tinutului. Si astfel castiga de la rege
invoirea de a pasi mai departe, la infaptuirea canalului insusi.

Dar de aci greutatile incep si mai mari si se tin lant. Lipsa de bani i se
ridica in fata mai puternica si mai neclintita ca muntii ce avea sa sparga si sa
gaureasca.

Consiliile judetene ale provinciei Languedoc, careia ii folosea mai mult
acest canal, refuzara orice ajutor banesc, iar vistieria regeasca era secatuita de
razboaiele lui Ludovic si minunea cea mare ce a savarsit acest om este ca totusi
a gasit banii trebuitori, macar ca si-a jertfit propria lui avere... Infiptuirea
acestei opere uriase s-a facut asa de repede, cu asa preciziune si punctualitate,
ca un lucru pe care nu omul, ci insasi natura si-ar fi luat sarcina sa-1
savarseasca. Douasprezece mii de oameni lucrau necurmat pe santiere, canalul
fiind inceput in mai multe locuri deodata. Conducerea, administrarea,
gospodaria intreaga o avea Riquet neobositul, care era sufletul adevarat al
lucrarii, alergand de la o echipa la alta, nemancat si nedormit, distribuind
lucrarile, indemnand, incurajand, indreptand greselile si mai ales punand
pretutindeni piept lipsei de bani ce ameninta tot timpul sa-1 lase fara lucratori.
Si nu a luptat numai cu solul dur si potrivnic, dar si cu semenii sai, carora voia
sa le faca bine. Toti proprietarii pe locurile carora trecea canalul i se aratau
vrajmasi: unii se puneau impotriva, altii cereau preturi inzecite pe chinga de
pamant ce-i strabatea valul. Nu numai atat, pizma si rautatea se amestecara si
ele... Dar zadarnic... Canalul crestea si se lungea zi cu zi si dupa trei ani un



bun crampei era gata si barcile puteau pluti facand transporturi. Peste alti doi
ani alta parte din canal era ispravita si insusi arhiepiscopul Tulusei, urcandu-
se pe corabie pe malul oceanului, s-a coborat la orasul de scaun, purtat de
undele canalului construit de cel pe care il ocrotise. Vinaturile, poamele,
lemnele, vitele si toate marfurile luau acum calea apei si pluteau de la tarmul
Atlanticului pana in inima Frantei sau urcau de aici catre miazanoapte, la
orasul Narusa. In acest timp se lucra la sdparea canalului in toata intinderea
lui, pana la Mediterana.

Ganditi-va acum ce vrajitor trebuie sa fi fost acest om, ca dintr-un biet
perceptor sa ajunga sa tarasca dupa el in aceasta uriasa intreprindere un
popor intreg, cu cel mai mandru rege din cati a avut vreodata.

Nu s-a dat inapoi de la nimic din cate sunt ingaduite, numai sa
izbuteasca sa ajunga o tinta, de pe urma careia nu avea sa traga nici un folos
nici el, nici urmasii lui. Harnic si neobosit, muncitor pana la istovire, Riquet nu
are seaman in ceea ce priveste buna randuiala gospodareasca a lucrarii, de la
cele mai abstracte proiecte de conceptie ideala, pana la cele mai de nimic si mai
pipaibile amanunte de executare practica si reala. Felul cum a organizat lucrul
in ateliere, echipe, brigazi, toate insiruite de-a lungul traseului, va ramane un
model de intelegere practica omeneasca, cu atat mai uimitoare la acest
indriznet manuitor de inchipuiri. In acelasi timp avea cunostinta adanca de
oameni cu toate slabiciunile lor, pe cari ii castiga totdeauna, cand prin
convingere, cand prin diplomatie, cand prin fapte ce nu se mai puteau
rasturna. Asa, intr-o vreme cand era la mare aman de bani si in haznaua tarii
sufla vantul, 1-a rugat pe ministrul Colbert numai atat, sa-1 lase sa intre in
cabinetul lui, fara sa se vesteasca la usa, cand ministrul va fi la sfat cu
arendasii birurilor din Languedoc, cei mai puternici manuitori de bani de pe
atunci... Intr-o buna zi, cand ministrul si fermierii birurilor erau stransi la sfat,
usa se deschise fara veste si Riquet intra, asezandu-se tacticos la o parte si
ascultand sfatul. Fermierii cascara ochii mari si se crucesc de ce trecere are
Riquet la ministru, daca-i ingaduie sa intre asa tam-nisam peste sfatul lor. Asta
inseamna ca intre Riquet si Colbert nu mai este nici o taina! Aceasta viclenie
asa a impresionat pe acesti arendasi ai dajdiilor ca au si inceput sa se dea bine
pe langa Riquet, care dupa catva timp ajunge sa se imprumute de la ei cu o
multime de bani.

Pe langa toate necazurile, mai avea mult de furca si cu cei doi
supraveghetori, pusi unul din partea regelui, altul din partea provinciei
Languedoc (care da si ea parale acum) sa vegheze ca lucrarea sa se execute
dupa tocmeala facuta cu intreprinzatorul. Acesti doi intendenti se certau vesnic
intre ei, avand interese localnice deosebite, si cand unul vrea sa duca canalul
pe langa un oras, altul vrea sa-1 abata in alta parte. Bietul Riquet abia poate
sa-i impace si in acelasi timp sa treaca santul pe acolo pe unde cerea bunul
mers si interesul lucrarii. Intr-un loc insa, aproape de Malpar, i s-a infundat:
amandoi comisarii cad la intelegere ca marele canal nu poate sa strabata un
munte ce-i sta in cale si pe sub care il ducea traseul lui Riquet, deoarece
terenul este sfaramicios si tunelul are sa se surpe... Plini de multumire isi scot



penele, le inmoaie in calimari si scriu lui Riquet porunci in regula prin care
opresc numaidecat orice inaintare a canalului... Cand este insa vorba pe unde
sa abata canalul, cearta iar incepe, unul trage hais si altul cea...; unul imbie pe
Riquet sa dea canalul pe la nord, prin Maureillau, altul pe la sud, prin Vendres.
Cu aceeasi satisfactie scriu amandoi comisarii ministrului Colbert ca ,de asta
data intreprinderea lui Riquet a dat gres, deoarece lucrarea a ajuns cu capatul
intr-un munte de nisip, care are pe de laturi doua balti cu douazeci si cinci
pana la treizeci de picioare mai jos decat nivelul lui.”

Parca-i vezi frecandu-se pe maini de bucurie ca Riquet a scrantit-o, ca
geniul se infunda in greseli din cari abia poate fi scos de oameni mintosi ca ei!

Dar Riquet nu era omul care sa se dea cu una, cu doua. El, care biruise
natura elementara, nu putea fi oprit in loc de betele ce-i punea in roata cei doi
comisari carcotasi. A bagat frumusel poruncile de oprirea lucrarii in buzunar,
s-a prefacut ca ridica echipele de lucratori si le trimite in alta parte, iar peste
noapte a pus lucratori ascunsi cari sa scobeasca muntele cu pricina. Peste sase
zile tunelul era gata si, cum zice Smiles, ,se ispravise si cu imposibilitatea.”
Apoi foarte simplu cheama pe intendenti si alta lume de soi si cu mult alai, cu
surle si masalale aprinse, ii poarta de-a lungul tunelului prin care apa avea sa
treaca voioasa, fara sa-i pese de supararea intendentilor...

Muntele nu s-a clintit si tunelul e pana-n ziua de azi... Dar necontenita
lipsa de bani il chinuieste si ii mananca linistea si sanatatea. Amarat, scrie
vesnic lui Colbert cerandu-i ajutor... Cata durere ascunsa sub gluma e
cuprinsa in randurile acestea scoase dintr-o epistola a lui catre puternicul
ministru: ,Nu mai pot duce inainte lucrarea, afara numai daca nu vreau sa ma
ruinez cu desavarsire. Si atunci lumea ar putea zice cu buna dreptate ca am
facut un canal ca sa ma inec in el cu toata familia mea”...

Grija lui cea mare era sa nu moara inainte de a vedea canalul ispravit, iar
nu grija de ruina... In cele din urma, dupa cincisprezece ani de activitate in
toate chipurile, bolnav si istovit, este silit sa-si lase din ce in ce mai des copilul
cel mare in fruntea intreprinderii, care merge ata inainte, fara sovaire, gratie
organizatiei ce-i daduse el. Cand era aproape sa se termine canalul, Riquet
moare nemangaiat, ca nu vede cu ochii lui telul ajuns... Dupa sase luni de la
moartea-i intregul canal de la ocean la mare, de-a latul Frantei, era strabatut
de corabiile incarcate cu avutii... Dar Riquet bagase in el nu numai munca,
sanatatea si viata lui, ci si averea.

Pe urma lui ramanea o datorie de peste doua milioane de livre si toata
averea vanduta. Pentru achitarea acestor datorii mostenitorii vand toate
drepturile si abia dupa patruzeci de ani pot lua parte la beneficiile ce aduce
canalul.

Asa se sfarseste aceasta viata de om inchinata deopotriva si ideii si faptei;
cu o vointa si cu o putere de munca poate mai mari decat geniul firesc cu care
fusese inzestrat, un strangator de biruri, pierdut in fundul Frantei, un
necarturar, savarseste in cativa ani ai veacului al saptesprezecelea una din cele
mai mari lucrari de inginerie de pe pamant. Si nu stii de ce sa te uimesti mai



intai la el: de intuitia lui fireasca, de mintea lui larg cuprinzatoare, ori de firea
lui harnica, activa, intreprinzatoare, energica si practica, precum si de
caracterul lui nesovaielnic...

Dar de buna seama ca cinstea, lipsa de interes material, abnegatia din
care a izvorat opera lui, jertfa deplina a averii lui si vietii lui inchinata uriasei
lucrari nu au ajutat mai putin decat toate celelalte insusiri la deplina izbanda.
Si asa se inscrie un alt mare mucenic in cartea ce cuprinde vietile Sfintilor
Muncii. (,Lamura” nr. 6, martie 1921, pp. 358-363)

EXEMPLUL PIERSICULUI.

TASSO, CU SUBIECTE DE IMAGINATIE, a faurit o opera care a starnit
entuziasmul popular, caci el face, in epopeea lui, scoala eroismului si a gloriei
dupa care insetam cu totii.

Toti cautam acolo modelele, dar mai ales multimea, care nu are prilej sa
fie eroica decat cu inchipuirea, multimea care, neputand sa se realizeze in viata
de toate zilele, isi cauta expresia ideala a tuturor nazuintelor ei obscure, in
luminoasa opera a artistului.

O credinta populara spune ca piersicului, asa de plapand, trebuie sa i se
stranga cu grija la radacina toate florile si frunzele cazute in timpul anului,
pentru ca pamantul sa-si traga inapoi sucul supt de ele. Altfel, daca frunzele
sunt imprastiate la noua vanturi, pamantul saraceste si pomul se usuca.

Piersicul exotic, adus de pe alte taramuri, este simbolul artistului, icoana
creatorului de cultura si a operei sale.

El este al nostru numai fiindca intamplarea l-a facut sa rasara printre
noi, dar nu stim din ce lume a sufletelor vine. In larga imparatie a spiritului, al
carei cetatean este, nu se afla hotare intre natii... Totusi, rasadit intr-un loc, el
trebuie sa dea inapoi pamantului, ca si piersicul, o parte din sucurile ce i-a
luat. Prin firea lui insusi 1i este ingaduit sa se inalte deasupra gliei, fruntea lui
sa primeasca efluviile subtile aduse de toate vanturile lumii, pe care sa le
plamadeasca cu seva purtata din adanc, prin atatea ramuri si ramurele, pana
in inima florilor si a frunzelor.

Dar aceasta sa nu se risipeasca zadarnic. Ci, macar, in chip de flori si
frunze scuturate, dar neinstrainate de pamantul in care creste, lumina sorbita
sus sa se intoarca in intunericul radacinilor din fund. Pamantul are atata
nevoie.

Altfel, tarana se secatuieste, iar opera se usuca.

14 martie 1927- [msS. In posesia familiei] (,Manuscriptum” nr. 1-4 (86-
89), 1992)

PRIN MUNTI.

NICAIERI TURISTUL NU-SI MERITA mai bine numele decat atunci cand
urca pe drumuri de munte.

Este imensa deosebirea intre un drum la mare si unul la munte. La mare
esti necontenit pasiv, lipsit de initiativa. De la tarm sau de pe bord privesti
jindios talazurile fara sa ai vreodata putinta sa calci liber unde vrei. Pe cand
muntele cere in adevar jertfe, dar iti da in schimb multumiri fara seaman.
Piscul cel mai primejdios cu pregatiri, cu indrazneala se lasa biruit.



Toate instinctele de barbatie sunt atatate in noi de muntele ce ne
cheama, atatate ca de orice tinta inalta care trebuie ajunsa. Pe langa ca este
unul dintre cele mai reale sporturi, care dezvolta si intareste armonic tot
corpul, membre, plamani, inima, ochi, sistemul nervos, turismul in munte este
si o lectie psihologica de rabdare, de initiativa, de raspundere care echivaleaza
cu o proba de grea incercare personala. O lectie de chibzuiala si socoteala.
Vointa trebuie inarmata cu toate pregatirile experientii. O prevedere a tot
ocrotitoare trebuie sa organizeze totul dupa un plan bine stabilit. Muntele nu
primeste pe cei nedestoinici, pe cei lasi, nu cruta pe cei usurateci! Bineinteles
nu vorbim de mici plimbari. Ci prin turism la munte intelegem acea voiniceasca
osteneala de cateva zile pe o poteca abia slomnita in cremenea unui munte, un
efort adevarat si fizic si moral de zi si noapte, fara alta rasplata decat biruinta
asupra ta insuti, satisfactia ca nu te-ai dat inapoi de la greutati si primejdii.

Prin urmare mergem. Dar inainte de asta sa ne alegem care si cati putem
merge? Nu e jucarie un drum continuu de 10 si chiar 12 ore, cu urcusuri si
coborasuri grele, pe langa prapastia ametitoare! Sa stea deci pe loc toti bolnavii
de inima, toti bolnavii de piept si copiii prea mici. Incolo, ceilalti pot urca
muntele, chiar si fetele delicate, tinerii debili. Astfel ne alegem tovarasii pe care
1i pregatim si sufleteste pe langa ca-i echipam cu tot ce trebuie unui turist pe
munte. Nu este o tarasconada nici batul cu fier in varf, nici bocancul cu tinte,
nici aparatoarea de soare. La munte nici un amanunt nu trebuie neglijat, nici
un lucru uitat. Aici nu stai pe o plaja, ca la mare, privind cum vin departarile
spre tine, aici mergi, sui, te incordezi si lupti. O gheata defecta este o suferinta
pana la martiriu pentru tine si o pricina de insucces pentru intreaga tovarasie.
Deci totul, de la ciorap si bocanc, pana la haine calduroase pentru petrecut
noaptea in pragul de munte, mantale de ploaie, totul trebuie ales, pregatit,
incercat...

Proviziile de gura de asemenea trebuie sa fie cu grija alese. Hrana sobra,
usoara si concentrata sub volum mic, cafea si ceaiuri in termosuri, ciocolata
stimulanta la drum. Zahar crutator de osteneala, fructe, oua fierte, carne rece.
Cat mai putine conserve si saraturi care pricinuiesc sete. Deloc coniac sau alte
alcooluri tari. La drum lung si greu, nici chiar vin. Apa insa din belsug, daca
stim ca in drum nu se intalnesc izvoare. De altfel muntii nostri incep a fi
semanati ici, colo cu case de adapost si cantine, incat etapele se pot alcatui asa
ca macar la sfarsitul zilei sa ne odihnim intr-un adapost omenesc.

Cine duce bagajele? E foarte important ca turistul sa fie cat mai
neimpovarat, cat mai liber. E destul de greu propriul nostru trup, dar inca un
sac in spate. De aceea, daca se poate, incarcam bagajele pe un cal, sau luam
cativa oameni calauza, din satele de unde incepem urcusul.

Si acum incotro pornim? Facem masivul Negoiului? Cu lacul Balan, lacul
Coltul, urcand pe la Porumbacu in Transilvania si coborand pe la Cumpana pe
valea Argesului? Ne trebuiesc cel putin 4 zile.

Sau facem valea Jiului, cu masivul Parangului, cu Petrosanii si apoi cu
ascensiunile pe Retezati? Mai bine alegem un drum nu atat lesnicios, cat mai



apropiat: facem Bucegii, trecand peste Omul, pana la pestera lalomitei si inapoi
peste Caraiman.

Cale de 3 zile, care concentreaza in ea toate greutatile si da toate
incantarile unui adevarat drum in munti.

Culcati-va devreme, ca maine dimineata pornim, la orele 6,20 din Gara
de Nord.

La orele 101/2 suntem in Bucegi. Planul e sa suim peste Diham, pe
poteca Take Ionescu, prin valea Malaestilor. Ajunsi in Busteni, luam o masina
de piata care cu 200-300 lei ne duce cat de multi pana la picioarele Dihamului,
drum de 5-6 kilometri; astfel mai castigam din timp si scutim din osteneala.
Despre calauza, nu e nevoie decat daca tinem sa luam un cal pentru purtatul
bagajelor. Daca nu luam masina, ci mergem pe jos, un drum minunat, neted ca
in palma, duce din satul Busteni, pe langa hotel Palace, de-a lungul caii
Cerbului, pana la poalele Dihamului intr-o ora si jumatate. Apa Cerbului ne
intampina de la inceput si ne insoteste tot timpul, rece, limpede si repede ca o
solie a muntelui.

Semne conventionale, o varga rosie intre doua albe, ne calauzesc la tot
pasul. Dupa cateva sute de metri drumul coteste urmand arcul de piatra al
Bucegilor si panorama se schimba.

Costila se arata in toata maretia ei fioroasa, un monstru apocaliptic
imbracat intr-o piele groasa de piatra jupuita ce face cute si schiaburi adanci.
Intre Costila si Crestele Cerbului se deschide Valea Cerbului, pe stanga, pe
unde am putea urca sus la Omul in 6 ceasuri, dar noi mergem inainte, cu
imensul arc de piatra al Bucegilor in spate. Iata Valea Mieilor, Valea Malinului
scobite in peretele Costilei, aproape impracticabile. Acei ce le-au urcat se
numara pe degete. Ajuns la poalele Dihamului, nu-ti vine sa crezi ca e munte
globul acesta verde, cu cocoasa plina de paduri. Dar incepe sa-1 urci si ai sa-mi
spui de sanatate. Noroc ca mergem la adapostul padurilor de fagi cu umbra
racoritoare si ca intalnim doua izvoare cu apa ca gheata. Dupa un drum de 1
ceas, adica pe la 2, iesim intr-o poiana de vis de unde privelistea in stanga pe
Bucegi s-a imbogatit cu Dintii Morarului care fierastruiesc cerul si cu spinarea
Bucsoiului. De aici drumul e mai oblu si ne scoate curand in poiana dintre
Diham si Capatana Porcului, la poteca Take Ionescu. E un loc fara seaman, o
evocare din povesti. Daca ne mai ostenim putin si luam la dreapta, pe vechiul
drum graniceresc, urcam tapsanul Dihamului in varf cu vechea piatra de hotar
si cu o priveliste grandioasa asupra Transilvaniei. Coboram inapoi in poteca ce
o coteste la stanga si pe un drum lin pe sub stresini de padure de-a lungul
colanului urias al Bucegilor luam drumul Malaestilor, pe la Stana Rosie,
calauziti necontenit de semne. Poteca, de curand reparata, urca nu prea greu,
coteste necontenit, intra in vai, se adanceste, iese iar deasupra, cand prin
paduri, cand prin goluri, tot timpul de-a lungul cotului de piatra al muntilor de
poalele carora e aparata. Ne urmaresc fara intrerupere fantasticele aratari:
cand perete drept de piatra, al caror crestet nu-1 vezi, oricat ai ridica ochii,
alunecos ca sticla, de unde numele de seninari, cand uriase turnuri crenelate,
de stancarie cladita in cetate, cand naruiri colosale de zidarie ciclopeana in



dreapta. In acelasi timp, sesul Ardealului isi desfisoard matasea campurilor
invargate cu ape. lata in fund, albastru posomorati muntii Oltului. Aici
aproape, pe o colina rapoasa, cetatea Rasnovului, s-o iei in palma. Postavarul
cu spinarea de mistret {ine calea sa nu se vada Brasovul pitulat inapoia lui.
Printre el si muntele Pietricica privirile scapa intr-un ses galben fara fund,
zburand peste cele 7 sate. In mijloc, Tara Barsei, cu toate orasele si satele e,
sclipeste ca un miraj, prin tremurarea zarilor incetate de pulverea luminii de
amiaza. Drept in inima imensei viziuni, magura Codlei inseamna un punct de
sprijin pentru ochiul ametit de aceasta fantastica fuga de pamant. Ne aflam
chiar sub Bucsoiul. De aici, insemnata cu alte culori, o poteca se desparte spre
stanga si incepe sa urce spinarea Bucsoiului celui neprimitor si neprietenos. E
un drum prea anevoios pentru noi, desi duce de-a dreptul la Omul. Noi o luam
inainte, mereu pe sub stresinile de piatra ale muntilor, incins peste brau de
poteca, si cam spre seara ajungem in Valea Malaestilor, vale larga, paduroasa,
cu vederi noi spre Transilvania de miazazi, pana acum ascunsa. Cararea intra
de-a binelea spre stanga, in inima vaii pe care-o urca spre varf, o poteca mai
domestica, batuta de copitele marunte si despicate ale miilor de oi ce se perinda
la pascut. Auzi haisi de ciobani, asculti usurat sunete de talangi si te simti fara
sa vrei mai asigurat, desi nu-ti era nici o frica. Dar cunosti ca urci pe taramuri
mai omenesti, nu ca pana acum, pe taramul celalalt. Curand ajungem la Casa
de adapost unde ne ospatam si manem peste noapte. Mai ratacim putin pana
innopteaza si obositi de drum, uluiti de priveliste, ametiti de aerul tare,
adormim somn adanc pe salteaua tare ca lemnul.

A doua zi de dimineata pornim spre Omul. Cu cat urcam, cu atat maretia
se desfasoard pana la uitare de sine. Te simti strivit. In sfarsit muntele isi
dezvaluie taina. Suntem pe piscul socotit pana mai deunazi cel mai inalt din
Carpatii nostri, la 2500 M. Iniltime. Cu o singura rasucire in loc cuprinzi o
imensa roata din fata pamantului.

De o parte Ardealul intreg pana in fundurile misterioase ale Muntilor
Apuseni si Tisa. De cealalta, campia Munteniei si a Moldovei pana in apele
Dundrii pe care o ghicesti ascunsai in tulbureala zarii. Intr-o latura toti muntii
cei mari ai Argesului, cu masivul trupes al Negoiului, mergand lant spre apus si
dandu-si mana cu muntii Olteniei pana ce se pierd dincolo de Serbia. Pe
cealalta latura muntii Buzaului, Tigaile Giurgea spre Ceahlau si Bucovina.

Ca dintr-un pivot cu o singura invartitura misti si rulezi grandiosul film
al Romaniei Mari, aievea asa cum a iesit din atelierele Creatorului. Toata
suferinta fizica a ostenelii este uitata. Rasplata neasteptat de dumnezeiasca
covarseste cu mult pretul oboselilor. Lipsesc cuvintele si imaginile spre a
inchega impresiile suprafiresti ce ai acolo sus.

Cerul nu este cerul nostru de jos, clopotul de azur, cortul albastru cu
care ne-au obisnuit poetii.

Cerul e un han de un albastru salbatic, o alta prapastie necuprinsa,
neincaput in ochi.

Numai acolo unde o cladarie de nori, ca un alt sir de munti, il
escaladeaza poti sa-1 marginesti si sa-1 fixezi. Alti nori calatoresc prin vazduh,



insa jos, sub mine, si urmele lor negre aluneca peste tinuturi ca niste pasari
gigantice.

Dar ce se lasa colo sub noi, pe muntele Papusa? E o furtuna pe care o
privim de sus. Bubuiturile ajung slabe, se urca la noi ca dintr-o pestera. Pe
aripile vinete ale norului lucesc uneori pene de fulgere. Pasarea cu trasnete in
plisc se lasa tot mai la vale si ajunsa in campie se preface in ploaie mare, pe
care o vezi cum calatoreste — o tramba sura, hasurand zarea. Si in curand totul
s-a sters. Abia un scul din lava norilor mai intarzie. Noi aici suntem deasupra
furtunilor, mai presus de nori, peste care calcam uneori.

Aici putem ramane cateva ceasuri. La casuta din varful Omului gasim de-
ale mancarii.

Stam si sub ochii nostri odata cu clipa se schimba si lumina. Nuantele se
perindeaza infinite. Muntii ca un ocean cu talazuri incremenite au ca si marea
o viata pe care le-o da lumina ceas cu ceas. De unde erau sinilii, acum spre
seara se catifeleaza cu violet episcopal, apoi cu brumariu, trecand prin toata
gama intinsa de la trandafiriu la negru. Departe, ei se topesc si se amesteca in
verdele de apa al cerului.

Dar trebuie sa pornim daca nu sunt locuri de dormit in casa, desi ar fi
minunat sa asteptam rasaritul soarelui pe Omul. Coboram pe ciudatul Munte
al Obarsiei, ocolind palnia uriasa a vaii Cerbului, cladita la gura in gigantic
amfiteatru cu staluri de stanci, si o luam in partea opusa Prahovei, dand in
valea cea frumoasa a lalomitei. Inapoia noastra raman numai naruiri de schele
uriase, incalecari de varfuri jupuite, turle sprijinite pe vant, stanci aninate
parca de cer, tinandu-se acolo printr-o minune de echilibru. Ne insoteste
vuietul alergator al apelor Ialomitei pe la obarsia careia trecem. Privim astfel
leaganul viu al muntelui sau si odata cu noaptea sosim la hanul Drumetilor din
poiana Cocorii, unde mancam si ne odihnim ciolanele pe paturi bune si la
adapost. A treia zi, cand deschidem ochii ne trezim pe o gura de rai ca in
balade. De jur imprejur, creste de munti stancosi strajuiesc valea taiata de apa.
Pestera e dincolo de parau. Trecem s-o vizitam. Aici alte minuni. O gura cu
gatlej afund se deschide in malul prapastios, parca e gatlejul pamantului, de
unde ies vuiete surde, odata cu apele tasnite din intuneric. Chiar inainte de ora
10 trebuie insa sa plecam. Cine vrea se lasa in jos spre cheile Tatarului si
Bolboci. Noi vom urca valea inapoi, de data asta peste Babele, ca sa mergem la
crucea Caraimanului. In cateva ceasuri suntem iarasi sus pe saua Bucegilor,
vecini cu cerul. Urcusul e greu si in piept, dar batranele babe sunt vrednice de
vazut. Pietre sure, cat casa, asezate in picioare, taiate de vanturi si fatuite de
ploi in chip de mese colosale.

Pe toata intinderea asta dintre Babe, Caraiman si Omul pluteste un suflu
de mare legenda. Aici se zice ca erau altarele cele mai sacre ale stramosilor
nostri traci. Aici urcau ei in mari alaiuri, la zilele sfinte, ca sa aduca jertfa zeilor
autohtoni, ale caror simulacre s-ar gasi azi in stancele ciudate cu infatisari de
chipuri colosale. Aici ar fi fost leaganul vechei religii dorice, imparatia
batranului Zeu Saturn, al carui chip cioplit ar fi stanca de pe Omul, distrusa



barbar de dinamita. Pe masa uriasa a Babelor a curs de multe ori sangele
omenesc al jertfelor ce trebuiau sa duca zeilor vesti de la pamanteni.

De departe, toate aceste stanci au infatisari de idoli si par simulacrele
marilor divinitati ce au stapanit vremile pelasge si trace. Pana si azi s-a pastrat
obiceiul acestor memorii ale pelerindrii. In adevar, de Sf. Marie tot acest platou
plin de amintiri preistorice este plin de lume, oameni simpli din popor, veniti de
peste tot, din valea Prahovei, din a Ialomitei, din a Moeciului, din a Barsei la
Crucea Caraimanului, purtata parca de vagi indemnuri ancestrale.

De pe platou coboram in valea Iepei si de aici, cotind la stanga pe o
carare scobita in peretele de stanca al Caraimanului, iesim prin spartura lui la
Cruce.

Iat-o — e imensa, 42 metri inaltime si de la ea privelistea e unica. Busteni,
Azuga, Sinaia, Predeal par jucarii zvarlite intr-o prapastie albastra. Dar trebuie
sa iesim inapoi sus pe platou inainte de sfintitul luminii si luam drumul
indarat iesind iar in cararea ce duce jos la Busteni pe valea Iepei.

Daca am vrea am cobori chiar de aici. Dar ne-am hotarat sa vedem o
noapte cu luna pe Caraiman. De catre Zamora iese luna plina si incet, incet
plaiul muntelui se poleieste cu aur subtire de luna. Iar valea Prahovei scanteie
de lumini electrice. Dar noi aici sus umblam ca niste lunateci, pe acoperisul
pamantului. Alunecam pe schiaburile de piatra ale muntilor. Ne miscam tacuti
intr-o halucinanta atmosfera de dincolo de vremi si lume — in noaptea
fantastica de vara, invaluita de luna. Iarba tare si groasa e inmuiata de roua,
vazduhul inmuiat de lumina potolita rece si umeda. Muntele tace cu maretie.
Noi ne stergem pe fata pamantului, cu umbrele lungi tarandu-se dupa noi. E o
poezie salbatica si ciudata, ne mai simtita. Ajunsi la casuta Sil ne luam drumul
pe platou, care duce la Sinaia peste Piatra Arsa sau coboram pe ea drept in
Bordei. Cu faclele aprinse, dar cu paza sa nu dam foc padurilor, incepem
coborasul pe zigzagul potecii strejuite de funicular si cand pe sub padure, cand
prin luminisuri si goluri, ajungem dupa 4 ceasuri in sat. Lumea s-a culcat. Rari
privighetori ne-au zarit inca de sus si ne-au urmarit cum ne lasam cu faclele,
ca niste luceferi coboratori pe pamant. Dormim intr-unul din hoteluri si a doua
zi de dimineata suntem inapoi la Bucuresti dupa 3 zile de turism in munti.
(,Buletinul Societatii Academice de Turism Romania”, ianuarie 1931, pp. 5-12)

TOAMNA TARZIE.

TRAIM NECONTENIT IN MIJLOCUL unei neintrerupte, unice poezii a
naturii. Numai noi, oamenii, o frangem in nuante, asa cum norul imbucatateste
lumina alba in fete de curcubeu. S-ar putea spune ca noi traim constient
poezia naturii, umanizand-o, o cream a doua oara.

Poezia toamnei este poezia omului care isi transfigureaza astfel declinul
vietii, impartasindu-si destinul lui pieritor cu al cerului si al pamantului.

Somptuoasele agonii ale cerurilor de toamna sunt mai mult ale vietii
noastre si zilele descresc mai mult in noi. Ne scuturam frunzisurile in clipe
ingalbenite la fel ca copacii paliti de bruma. Flotilele de cocori strabat spatiile
reci, ca sa se refugieze undeva in tropicele sufletelor noastre unde asteapta.
Cand se intorc, cautand, tot din noi revin. Simtim solstitiul toamnei ca pe



solstitiul vietii noastre si furtunile din afara ne bantuie si noua launtricele mari
ale sangelui.

Ce semnificatie adanc umana au podgoriile crucificate pe lemnele
haracilor, cu rodul asteptand zdrobirea sub picioarele mortii. Raman in urma
dealurile vietii calcate de argatii naimiti ai destinului. Dar pasnica poezie a
toamnei ne impaca asa cum ne-ar impaca o opera de arta faurita de noi insine.
Ne contemplam melancolia imputinarii noastre, tristetea treptatei noastre
intunecari. Le contemplam insa trecute in proportii uriase si devin talmacite in
peripetii aeriene si ceresti, in drame vegetale care cuprind codrii unei tari
intregi, In spaime ce acopar muntii in giulgiuri de neguri, in panice starnite in
toate aripile ridicate pentru surghiun.

Ajunsi la maturitatea actiunilor si dincolo de cruziciunea pasiunilor, ne
alinam descumpatul interior cu marele calm in care se infasoara natura
pregatindu-se de amortire. Romantismul din noi si vesnicul dor de mit se
maguleste cu formele aurite in care ne vedem invesmantate trecerile noastre
prin toamna trupeasca si sufleteasca. Tot brume ne bat si crestetele noastre si
dintr-o data bruma devine poetica. La fel, tivite cu galben, gradinile zilelor
noastre isi coboara sevele in pamant, spre radacinile stramosilor. Poezia
toamnei destrupeaza pana la nemarginire si ideal durerea sleirii noastre si in
maretul joc al simfoniei de culori privim fresca pogorarii noastre catre apus.
Azur pustiu fara de caldura - trista chiar la amiaza — pamant acoperit cu flori
mortuare, umbre reci cazand grabnice din amurgul chinuit, foi irosite cu aurul
nefolositor... Cate avertismente inscrise in tragicele si frumoasele stihii din
afara si din noi. (,Revista Fundatiilor Regale”, 1 noiembrie 1943, pp. 267-268)

SFARSIT

1 In aceasta antologie am adunat povestiri care se regiasesc in Capul de
zimbru, Editura Scrisul Romanesc, Craiova, 1988, Caprioara din vis, Biblioteca
pentru toti copiii, nr. 25, Editura Ion Creanga, Bucuresti, 1973, precum si din
alte surse [Integrala prozei literare, Editura Anastasia, 1998].

2 Rand, sir, lant.

3 intoarcere, adica ,aversiune, inversunare”.

4 [om] fara dumnezeu”, ateu.

5 loc subpamantean asemanator Infernului, care, la asiro-babiloneni si la
evrei, reprezinta locuinta sufletelor dupa moarte pana la judecata de apoi. Este
inchipuit ca un tinut al intunericului si al umbrelor mortilor, unde lumina este
totuna cu noaptea.

6 (lighioana), incrucisare a lui jiganie, cu gadina, este cuvant folosit de V.
Voiculescu in mai multe povestiri.

7 Asolamént, asolamente, S. N. Tehnica a impartirii unui teren cultivabil
in mai multe loturi (in raport cu numarul de plante care urmeaza a fi cultivate)



si a repartizarii prin rotatie a fiecarei plante pe un lot anumit. [Aici termenul
este folosit fortat, probabil cu tenta peioratival.

8 Loc unde s-a nascut si traieste (tot timpul) cineva; pamant natal;
patrie.

9 Un fel de franzela impletita.

10 Necredincios, din punctul de vedere al evreilor. EbR. Goj ,popor
pagan”.

11 Mic arbust exotic cu flori albastre, mai rar rosii sau albe, cultivat la
noi ca planta ornamentala.

12 sangele-voinicului.

13 Pulbere cristalina alba, inodora, cu gust amarui, putin solubila in
apa, folosita in farmacie ca hipnotic, sedativ etc.

14 filosof grec la Scoala Peripatetica. El este considerat parintele
botanicii. A invatat intai la Platon iar apoi la Aristotel, care l-a considerat
favoritul sau si 1-a numit succesorul sau. El a fost conducatorul Scolii
Peripatetice din anul 322 i. ChR. Pana la moartea sa in 287 i. Chr. In acest
rastimp se spune ca a avut peste 2000 de discipoli.

15 Grad de sergent-major de cavalerie sau de artilerie; persoana care
avea acest grad si care se ocupa cu administrarea unui escadron sau a unei
baterii.

16 Neocupat, liber de munca.

17 Prior, priori, adj. (Pop.; despre miei) Nascut primavara foarte timpuriu.

18 Care si-a pierdut prospetimea.

19 Limbaj galant, subtil; amabilitate artificiala.

20 gluma, saga.

21 Palalaie, valvataie, mare flacara.

22 Barbat care a fost castrat.

23 Indatd, numaidecat; fara intarziere.

24 Vanzare, negot, afaceri (reusite).

25 Mica pasare calatoare, de culoare cenusie-bruna, cu pete mai inchise,
care isi rasuceste des si cu multa usurinta capul; sucitoare (Jynx torquilla).

— Capl + intort ,intors” + suf. -ura.

261. Care prezinta anomalia de a nu fi de aceeasi culoare, care au culori
diferite; (despre fiinte) cu ochi de culori diferite; cu lumina ochiului inconjurata
de un cearcan albicios. 2. Care sufera de strabism.

27 Intrunire, sfat (satesc), adunat de obicei pentru stabilirea cislei (1).

— Din sL. Cislo ,numar”.

28 Omul izbi doua pietre, si din mana tasni deodata flacara unui fulger
ce inspaimanta animalele in noptile de furtuna. Lumina ajunse din ce in ce mai
puternica si-1 imbraca tot intr-un vazduh aprins, nesuferit ochilor de fiara.
Deasupra lui, tavanul parca se facuse straveziu si se rasfrangeau prin el stelele,
iar o frantura din soare veghea linistita la capataiul omului. [Finalul modificat a

aparut in ,Gazeta literara”, nr. 21, 21 mai 1964, precum si in Caprioara din vis,
Biblioteca pentru toti copiii, nr. 25, Editura Ion Creanga, Bucuresti, 1973]

29 Pastrare.



301. Fumar; 2. Usa sau fereastra (rasuflatoarea) podului casei.

31 (A umbla) cu soalda = (a umbla) cu smecherii, cu viclesug, cu
minciuni.

32 Aramaica - Idiom din familia limbilor semitice, in care sunt scrise o
parte dintre cartile de cult ale evreilor.

33 Oras al carui nume deriva din cuvantul evreiesc ,gader” care
inseamna ,frontiera”.

341. Poiana mica de padure. 2. Loc cultivat inconjurat de o padure sau
de un teren sterp. 3. Loc nesemanat, ramas in interiorul unui loc semanat. 4.
(inv.; in forma: preloaca) teren despadurit, arat si pregatit ca ogor. 5. 1zlaz,
imas. 6. Lunca, crang, zavoi. 7. Vale ingusta, valcea infundata. 8. Spartura,
despicatura, gaura; scobitura, loc prin care se scurge apa. 9. (in forma: priluca)
crestatura facuta in piciorul de sus al prispei. 10. Staul pentru oi.

35 Consecinta a unirii ipostatice, constand in lipsirea sau ,golirea” lui
lisus Hristos de slava avuta inainte de intrupare si asumarea firii omenesti sau
coborarea lui la starea de om, ferit insa de pacat; reversul C. Este
indumnezeirea firii omenesti din lisus Hristos.
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